viernes, 18 de enero de 2019

La perspectiva.

Paolo Uccello comprovant tristament que a l'altra vida no hi ha perspectiva. 



Diari d’hivern (2)

La perspectiva.

Fa uns dies l’Enric Vila afirmava amb el seu característic estil confós, atapeït i maldestre una veritat que ha perviscut des dels temps dels vells patriarques bíblics i que tots els lladres, mentiders i sants profetes saben, que la gent, quan se sent estafada, busca la veritat encara que sigui a l’infern.

Però per a l’esposa del famós pintor Paolo Uccello l’única veritat que comptava era la tardança del seu marit a fer-li companyia les nits, que, com tots sabem, són sempre fosques i fantasmals, oblidant una dita també bíblica o corànica que ens diu que a la taula i al llit s’ha d’anar al primer crit. El pobre Uccello, que veiem en la fotografia que vaig tenir l’oportunitat de fer-li ja mols anys i uns quants segles, es passava les vesprades i totes les hores en les que el món li dona l’espatlla al sol, meravellat en el seu taller per la bellesa de la perspectiva, un artefacte mental que permetia contemplar el temps a través de l’espai i oblidar alhora l’escalfor que t’espera al llit i que conserva amb tot el seu amor la millor esposa i companya que mai podràs tenir. Aquesta lletja omissió és el signe, el senyal, que com una escarificació mai ben cicatritzada t’haurà de recordar cada capvespre de cada dia el que em deia un bon professor, que citant a Ernst H. Gombrticn que a la vegada citava també a la seva La imatge i l'ull a Max Liebermann que recordava al seu torn com jo faig ara a un professor seu, que deia ni més ni menys que "el que no es pot pintar de memòria no es pot pintar".

Així és, el que no es pot pintar de memòria és impossible de pintar perquè només som capaços de reconèixer allò que podem recordar. Els orfes, petits o grans, nens o ancians, ho sabem bé si som capaços d’adonar-nos, com fa en la fotografia el meu bon amic Paolo, que a l’altra vida no hi ha perspectiva.

En aquestes cabòries m’entotsolava jo abans d’ahir quan tot caminant tranquil·lament per la Gran Via, em vaig trobar de sobte amb el futur en forma de dona asiàtica vestida amb un extraordinari abric de visó blanc. No es va adonar que el passat caminava al seu costat, només tenia ulls per a sí mateixa mirant-se vanitosa als vidres dels aparadors, però... Però aquesta és una altra història que haurà de ser contada en un altre moment. Una història que, com tot l’anterior també, té derivades poètiques i polítiques que només els fills que no hem tingut ni tindrem sabran veure.

---------------------------

Diario de invierno (5)

La perspectiva.

Hace unos días Enrique Vila afirmaba con su característico estilo confuso, apretado y torpe una verdad que ha pervivido desde los tiempos de los viejos patriarcas bíblicos y que todos los ladrones, mentirosos y santos profetas saben, que la gente, cuando se siente estafada, busca la verdad aunque sea en el infierno.

Pero para la esposa del famoso pintor Paolo Uccello la única verdad que contaba era la tardanza de su marido para hacerle compañía por las noches, que, como todos sabemos, son siempre oscuras y fantasmales, olvidando un dicho también bíblico o coránico que nos dice que a la mesa y a la cama hay que ir a la primera llamada. El pobre Uccello, que vemos en la fotografía que tuve la oportunidad de realizar hará ya muchos años y unos cuantos siglos, se pasaba las tardes y todas las horas en las que el mundo le da la espalda al sol, maravillado en su taller por la belleza de la perspectiva, un artefacto mental que permitía contemplar el tiempo a través del espacio y olvidar al mismo tiempo el calor que te espera en la cama y que conserva con todo su amor la mejor esposa y compañera que nunca podrás tener. Esta fea omisión es el signo, la señal, que como una escarificación nunca bien cicatrizada te habrá de recordar cada atardecer de cada día lo que me decía un buen profesor, que citando a Ernst H. Gombrticn que a su vez citaba también en su La imagen y el ojo a Max Liebermann que recordaba a su vez como yo hago ahora a su profesor, que decía nada menos que "lo que no se puede pintar de memoria no se puede pintar".

Así es, lo que no se puede pintar de memoria es imposible de pintar porque sólo somos capaces de reconocer lo que podemos recordar. Los huérfanos, pequeños o mayores, niños o ancianos, lo sabemos bien si somos capaces de darnos cuenta, como hace en la fotografía mi buen amigo Paolo, que en la otra vida no hay perspectiva.

En estas cavilaciones me ensimismaba yo antes de ayer cuando caminando tranquilamente por la Gran Vía, me encontré de repente con el futuro en forma de mujer asiática vestida con un extraordinario abrigo de visón blanco. No se dio cuenta de que el pasado caminaba a su lado, sólo tenía ojos para sí misma mirándose vanidosa en los cristales de los escaparates, pero... Pero esta es otra historia que deberá ser contada en otro momento. Una historia que, como todo lo anterior también, tiene derivadas poéticas y políticas que sólo los hijos que no hemos tenido ni tendremos sabrán ver.




sábado, 22 de diciembre de 2018

No, no som un sol poble. El secret de Camus.

Orà, Algèria 

Diari d’hivern (1)

No, no som un sol poble. El secret de Camus.

La base de qualsevol anàlisi d'una obra d'art ha de ser la que va exposar en el seu dia E. Wölfflin (1864-1945) a: "Prolegòmens per a una filosofia de l'arquitectura", (1866) i que més tard va reiterar el cèlebre historiador alemany en el seu posterior i famós assaig: "Renaixement i Barroc" (1888), quan va escriure que: "l'organització del nostre cos és la forma sota la qual comprenem les formes corporals de l'art"; (...) "les lleis de l'estètica formal no són sinó les condicions de possibilitat del nostre benestar orgànic".

Les dues afirmacions les recullo de la presentació que va realitzar, per al segon dels llibres citats, Bernard Teyssèdre (1930), tesi que ens recorda ell mateix ja va ser expressada també per Jacob Buckhardt (1818-1897) a l’afirmar: "el sentit determinat de la forma ( que implica la gènesi d'un estil expressa) l'ésser físic de l'home "," en una paraula, el sentit vital d'una època ".

Tant és així que l’espai terrestre habitat i les seves diverses geometries que dibuixa pretén igualment configurar les formes d’organització política i els límits d’aplicació de les lleis, les famoses fronteres tan injuriades pels simples quan volen ser modificades. Espanya n’és clarament un trist i penós exemple a l’amagar el seu colonialisme en la ben definida forma peninsular. La península ibèrica és una realitat geogràfica com ho és també l’escandinava, la balcànica, l’aràbiga, l’anatòlica, o la mateixa i preciosa India i Indoxina, però cap d’elles representa una unitat política ni falta que els hi fa.

Molts iberistes de bona fe reclamen sovint la unificació en un sol estat de tota la península. Entenc la seva utopia i les raons que la sustenten però mai he vist en ella cap benefici. Desconec quins podrien ser els guanys que en trauria Portugal, no diguem si, a més, fos equiparat a una autonomia com la catalana. Tampoc comprenc del tot, fora dels tòpics habituals, la mania de crear realitats supranacionals majors que les parts que les haurien de formar i que acaben moltes d’elles imitant els relats apocalíptics d’imperis malvats en una mena de profecia auto complida o d’hamartia, la paradoxa que t’avoca a la tragèdia quan anheles evitar-la. L’Europa actual n’és un bon exemple. Però aquests darrers anys ho estem comprovant també d’una manera que faria riure si no fes plorar amb els intents d’Espanya i els espanyols, els que viuen allà i els que viuen aquí, per impedir la marxa de Catalunya i la seva independència. La història n’és plena de casos i bones mostres de prosperitat econòmica i cultural de petites nacions i, fins i tot, de ciutats estat.

No, no som un sol poble, però això no és pas cap desgràcia, o en tot cas no ho hauria de ser perquè, com John Donne (1572-1631) afirmava en les seves "Devocions per a ocasions emergents": "Cap home és una illa sencera per si mateix." Cadascú "és una peça del continent, una part del tot. Si el mar se’n du una porció de terra, tot Europa queda disminuïda, com si fos un promontori, o la casa d'un dels teus amics, o la teva pròpia”. Malauradament, el somni humit dels imperis i el seu fals poder habita verinosament la quimera miserable de la grandesa, no només dels patricis rapinyaires, també de la plebs que enyora la falsa noblesa dels seus amos com si fos aquell do dels sants que es transmet per imposició de mans. Albert Camus segur que ho sabia, i potser per això parlava en la intimitat català amb la seva mare, una menorquina analfabeta i una pied noir com ell.

 ----------------------------

Diario de invierno (1)

No, no somos un solo pueblo. El secreto de Camus.

La base de cualquier análisis de una obra de arte debe ser la que expuso en su día E. Wölfflin (1864-1945) en: “Prolegómenos para una filosofía de la arquitectura”, (1866) y que más tarde reiteró el célebre historiador alemán en su posterior y famoso ensayo: “Renacimiento y Barroco” (1888), cuando escribió que: “la organización de nuestro cuerpo es la forma bajo la que comprendemos las formas corporales del arte”; (...) “las leyes de la estética formal no son sino las condiciones de posibilidad de nuestro bienestar orgánico”.

Ambas afirmaciones las recojo de la Presentación que realizó, para el segundo de los libros citados, Bernard Teyssèdre (1930), tesis que nos recuerda él mismo ya fue expresada también por Jacob Buckhardt (1818-1897) al afirmar: “el sentido determinado de la forma (que implica la génesis de un estilo expresa) el ser físico del hombre”, “en una palabra, el sentido vital de una época”.

Tanto es así que el espacio terrestre habitado y sus diversas geometrías que dibuja pretende igualmente configurar las formas de organización política y los límites de aplicación de las leyes, las famosas fronteras tan denostadas por los simples cuando quieren ser modificadas. España es claramente un triste y penoso ejemplo al ocultar su colonialismo en la bien definida forma peninsular. La península ibérica es una realidad geográfica como lo es también la escandinava, la balcánica, la arábiga, la anatólica, o la misma y preciosa India e Indochina, pero ninguna de ellas representa una unidad política ni falta que les hace.

Muchos iberistas de buena fe reclaman a menudo la unificación en un solo estado de toda la península. Entiendo su utopía y las razones que la sustentan pero nunca he visto en ella ningún beneficio. Desconozco cuáles podrían ser las ganancias que sacaría Portugal, no digamos si, además, fuera equiparado a una autonomía como la catalana. Tampoco comprendo del todo, aparte de los tópicos habituales, la manía de crear realidades supranacionales mayores que las unidades que las deberían formar y que acaban muchas de ellas imitando los relatos apocalípticos de imperios malvados en una especie de profecía auto cumplida o de hamartia, la paradoja que te avoca a la tragedia cuando anhelas evitarla. La Europa actual es un buen ejemplo. Pero estos últimos años lo estamos comprobando también de una manera que haría reír si no hiciera llorar con los intentos de España y los españoles, los que viven allí y los que viven aquí, para impedir la marcha de Cataluña y su independencia. La historia está llena de casos y buenas muestras de prosperidad económica y cultural de pequeñas naciones e, incluso, de ciudades estado.

No, no somos un solo pueblo, pero esto no es ninguna desgracia, o en todo caso no debería serlo porque, como John Donne (1572-1631) afirmaba en sus “Devociones para ocasiones emergentes” que: “Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.” Porque cada uno “es una pieza del continente, una parte del todo. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. Desgraciadamente, el sueño húmedo de los imperios y su falso poder habita ponzoñosamente la quimera miserable de la grandeza, no sólo de los patricios ladrones, también de la plebe que añora la falsa nobleza de sus dueños como si fuera aquel don de los santos que se transmite por imposición de manos. Albert Camus seguro que lo sabía, y quizá por eso hablaba en la intimidad catalán con su madre, una menorquina analfabeta y una pied noir como él.

jueves, 13 de diciembre de 2018

Entre l’anagnòrisi i l’hamartia, el destí del neci.

Innocenci X, pintat per Velázquez

Diari de tardor (13)

Entre l’anagnòrisi i l’hamartia, el destí del neci.

Igual que sovint volem només escoltar allò que ens agrada sentir, l’inrevés també és cert i detestem que ens diguin el que no volem oir ni considerar. No hi ha res que ens tregui més de polleguera ni que més ens ofengui, que quan se’ns posa en evidencia i se’ns deixa clara i translúcida alguna taca, màcula o defecte com ho fan aquells miralls de les bruixes que mai menteixen i que sempre diuen qui és la més bonica. Ho sé per experiència, els millors insults els he rebut quan assenyalo les bigues en els ulls de qui em recorden les moltes pellofes que, pel meu avergonyiment i escàndol sincers, hi ha habitualment en els meus.

Sóc bo en això, en ofendre els altres igual que ho faria un sastre exigent amb les seves models de passarel·la quan s’engreixen o com ho era Balenciaga amb sí mateix i amb les mànigues que cosia o manava cosir, les manches, toujours les manches, clamava irat quan no les veia ben aposentades al braç fi de les seves maniquins de porcellana tova. Gairebé res més se’m dona bé, excepte potser fer paquets i maletes, en tinc la ma trencada i una magnífica percepció de l’espai i del que en ell hi cap o hi sobra. No em faig il·lusions amb la espaiositat i amplitud dels metres cúbics; com l’Albert, capto a ull una simple diferència minsa i mínima entre dues distancies. També em defenso força correctament en interpretar amb justícia la gestualitat facial, soc tan bo que no em caldria fer servir un detector de mentides per saber qui, o qui no, menteix, a qui, o a qui no, se li escapa l’enveja o la rancúnia pels ulls com si plorés al cocodril que se li ha mort a la banyera del cerebel. Practico molt mirant-me al mirall cada dematí quan em llevo i cada vespre quan torno a casa cansat i decebut per alguna màniga mal cosida o per alguna model que no sap fer la dieta com cal; o també avergonyit per les promeses que jo mateix incompleixo, promeses fetes en pactes i tractes que temps després se m’han girat en contra per cosir-los malament com si fossin aquestes mànigues malgirbades que no giren correctament en les aixelles i colzes que les farceixen igual que ho fa la carn amb els canelons de Nadal.  Ai de les il·lusions i dels auto enganys que sucumbiran al destí com aquest ho fa inexorablement al caràcter de les persones i l’amor dels enamorats que s’encalla en la mandra del temps que no para de fluir i que no descansa ni per sortir-se’n de mare de tant en tant i quan la pluja repta als rius a ser mar i als bons homes a plorar pel mal del món.

Per tot plegat no m’han sorprès gens ni mica les reaccions furioses a l’esment de la via eslovena com a bon exemple a seguir pels catalans que volen el seu país lliure de cadenes, ni tampoc la denuncia hipòcrita i farisea a la violència d’aquells que el volen sotmès.

La via eslovena és un bon mirall que retrata com ho feria Velázquez a qui si mira, tan bo que els retratats acaben dient tots el mateix que va dir el Papa Innocenci X (que d’innocent no en tenia res) al veure’s empresonat entre pigments i olis: “troppo vero”.

Aquest excés de veritat sobtada és una anagnòrisi, un recurs usat sovint en la tragèdia grega que expressa el reconeixement de la pròpia identitat que amagada o ocultada com un secret o un pecat es descobreix de forma traumàtica a través de revelacions alienes que duen habitualment a alguna mena de mutilació com la d’Èdip quan es cega per veure-hi clar. Però per veure què? Si busques la veritat prepara't per l'inesperat, perquè és difícil de descobrir i sorprenent quan la trobes. (Heràclit)

Espanya és un país tràgic, viu com Èdip en una nècia i permanent ignorància i hamartia, l'error que comet l'heroi tràgic que el du, al voler eludir-lo, a complir el seu maleït destí de matar al pare i allitar-se amb la mare. Intentant evitar-lo el precipita i el convoca.

La veritat és despietada com un animal, si no, no és mai veritat, només complaença. Per què molesta als ignorants èdips la via eslovena? Perquè és també la seva, vet aquí el perquè.

---------------------

Diario de otoño (13)

Entre la anagnórisis y la hamartia, el destino del necio.

Al igual que a menudo queremos sólo escuchar lo que nos gusta oír, al revés también es cierto y detestamos que nos digan lo que no queremos atender ni considerar. No hay nada que nos saque más de quicio ni que más nos ofenda, que cuando se nos pone en evidencia y se nos deja clara y translúcida alguna mancha, mácula o defecto como lo hacen aquellos espejos de las brujas que nunca mienten y que siempre dicen quien es la más bonita. Lo sé por experiencia, los mejores insultos los he recibido cuando señalo las vigas en los ojos de quienes me recuerdan las muchas pajas que, por mi vergüenza y escándalo sinceros, hay habitualmente en los míos.

Soy bueno en eso, en ofender a los demás igual que lo haría un sastre exigente con sus modelos de pasarela cuando engordan o como lo era Balenciaga consigo mismo y con las mangas que cosía o mandaba coser, les manches, toujours las manches, clamaba airado cuando no las veía bien aposentadas en el brazo fino de sus maniquíes de porcelana blanda. Casi nada más se me da bien, excepto tal vez hacer paquetes y maletas, tengo la mano rota y una magnífica percepción del espacio y de lo que en él falta o sobra. No me hago ilusiones con la envergadura y amplitud de los metros cúbicos; como Albert, capto a ojo una simple diferencia exigua y mínima entre dos distancias. También me defiendo bastante correctamente en interpretar con justicia la gestualidad facial, soy tan bueno que no necesito usar un detector de mentiras para saber quién, o quienes no, mienten, a quien, o a quienes no, se les escapa la envidia o el rencor por los ojos como si lloraran al cocodrilo que se les ha muerto en la bañera del cerebelo. Practico mucho mirándome al espejo cada mañana cuando me levanto y cada noche cuando vuelvo a casa cansado y decepcionado por alguna manga mal cosida o por alguna modelo que no sabe hacer la dieta como es debido; o también avergonzado por las promesas que yo mismo incumplo, promesas hechas en pactos y tratos que tiempo después se me han vuelto en contra por coserlos mal como si fueran estas mangas desastradas que no giran correctamente en las axilas y codos que las rellenan al igual que lo hace la carne con los canelones de Navidad. Ay de las ilusiones y los auto engaños que sucumbirán al destino como éste lo hace inexorablemente al carácter de las personas y el amor de los enamorados que se atasca en la pereza del tiempo que no para de fluir y que no descansa ni para salirse de madre de vez en cuando y cuando la lluvia reta a los ríos a ser mar y a los hombres buenos a llorar por el mal del mundo.

Por todo ello no me han sorprendido lo más mínimo las reacciones furiosas a la mención de la vía eslovena como buen ejemplo a seguir por los catalanes que quieren su país libre de cadenas, ni tampoco la denuncia hipócrita y farisea a la violencia de aquellos que lo quieren sometido.

La vía eslovena es un buen espejo que retrata como lo haría Velázquez a quien se mira, tan bueno que los retratados acaban diciendo todos lo mismo que dijo el Papa Inocencio X (que de inocente no tenía nada) al verse aprisionado entre pigmentos y aceites: "troppo vero".

Este exceso de verdad súbita es una anagnórisis, un recurso usado a menudo en la tragedia griega que expresa el reconocimiento de la propia identidad que escondida o ocultada como un secreto o un pecado se descubre de forma traumática a través de revelaciones ajenas que llevan habitualmente a algún tipo de mutilación como la de Edipo cuando se ciega para ver claro. Pero ¿para ver qué? Si buscas la verdad prepárate para lo inesperado, porque es difícil de descubrir y sorprendente cuando la encuentras. (Heráclito)

España es un país trágico, vive como Edipo en una necia y permanente ignorancia y hamartia, el error que comete el héroe trágico que lo lleva, al querer eludirlo, a cumplir su maldito destino de matar al padre y acostarse con la madre. Intentando evitarlo lo precipita y lo convoca.

La verdad es despiadada como un animal, si no, no es nunca verdad, sólo complacencia. ¿Por qué molesta a los ignorantes edipos la vía eslovena? Porque es también la suya, he ahí el porqué.



miércoles, 12 de diciembre de 2018

Antonio Machado no tenia raó.



Diari de tardor (12)

Antonio Machado no tenia raó

No la tenia quan va escriure:

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

Proverbios y cantares. (Campos de Castilla)

I no tenia raó perquè al final sempre són les dues Españas, no pas una de sola, las que ens gelen el cor.

Sí, en canvi, la va encertar de ple Jaime Gil de Biedma quan amargament va poetitzar  l’evidència de que:


De todas las historias de la Historia
sin duda la más triste es la de España,
porque termina mal.

Per què?, per què sempre acaba malament la història d’Espanya? La resposta és molt fàcil i molt evident també, tant com el motiu d’aquell escorpí que no va poder evitar matar al mig del riu a la granoteta que el transportava. Tenia tota la raó el Sr. Pablo Casado quan va afirmar fa uns dies que Espanya no ha estat mai un país colonialista com altres, sinó que només volia (i suposo que segueix volent) fer gran Espanya, es a dir, convertir en espanyols els que no ho són. Més clar impossible, tant com l’aigua del riu que es va empassar la granoteta i amb ella també l’escorpí.

No, no som un sol poble.

-----------------

Diario de otoño (12)


Antonio Machado no tenía razón

No la tenía cuando escribió:

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

Proverbios y cantares. (Campos de Castilla)

Y no tenía razón porque al final siempre son las dos Españas, no una sola, las que nos hielan el corazón.

Sí, en cambio, acertó de pleno Jaime Gil de Biedma cuando amargamente poetizó la evidencia de que:

De Todas las historias de la Historia
sin duda la más triste es la de España,
Porque termina mal.

¿Por qué?, ¿por qué siempre termina mal la historia de España? La respuesta es muy fácil y muy evidente también, tanto como el motivo de aquel escorpión que no pudo evitar matar en medio del río a la ranita que lo transportaba. Tenía toda la razón el Sr. Pablo Casado cuando afirmó hace unos días que España no ha sido nunca un país colonialista como otros, sino que sólo quería (y supongo que sigue queriendo) hacer grande España, es decir, convertir en españoles a los que no lo son. Más claro imposible, tanto como el agua del río que se tragó la ranita y con ella también al escorpión.

No, no somos un solo pueblo.

lunes, 26 de noviembre de 2018

Els morts (i 3)



30 Enero 2009

THE DEADS (y III)

 

El póster de la película que Houston dirigió inspirada en “Los muertos” anunciaba: “Aquella música cambiaría sus vidas para siempre...” Su función es clave en la obra, el eje vertical, la columna vertebral de la trama. La música… Siempre es la música… Música es lo que trae de nuevo a la vida a Michael Furey desde los avernos y consigue abismar en ellos a una mujer, en los del pasado, un pasado más vivo y real que su presente.

“¡Puedo ver sus ojos ahí mismo, ahí mismo!”

exclamaba. Música es lo que descarna la realidad de un matrimonio y hunde también las expectativas de un marido respecto a esa unión. Música le parece a Gabriel la imagen de su mujer inmóvil en la escalera, escuchando aquella malhadada canción:

“Si fuera pintor la pintaría en esa misma posición. El sombrero de fieltro azul destacaría el bronce de su pelo recortado en la sombra, y los fragmentos oscuros de su traje pondrían las partes claras de relieve. “Lejana Melodía” llamaría él al cuadro, si fuera pintor.”

Y cuando a los pocos minutos evoca momentos felices de su vida en común, a música lejana , a música con letra, le suena la frase de una de las cartas que le había dirigido a Gretta hacía ya eones:

“¿Por qué palabras como éstas me parecen tan sosas y frías? ¿Es porque no hay una palabra tan tierna que sea capaz de ser tu nombre?”

Pero no basta con poder oír una melodía, hay que saber interpretarla. Furey sabía. Gustaba de la música, tenía una hermosa voz que su enfermedad no le permitió cultivar, era delicado, tenía unos hermosos y enorme ojos negros que sabían cómo mirar a una chica, y fue capaz de morir por amor. Y Gabriel no solo no conocía la palabra adecuada para nombrar a quien se ama, además carecía de las dotes suficientes para interpretar la música. No fue capaz de entender qué había en aquella canción tan poderoso como para efectuar aquella transformación en su esposa, convertirla en símbolo de algo, colorearle intensamente las mejillas y dar brillo a sus ojos, un color y un brillo que debía de hacer mucho que no veía en ella.

“¡Ay, el día que supe que se había muerto!

Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida por la emoción, se tiró en la cama bocabajo, a sollozar sobre la colcha.”

La música, cualquier música, deja de sonar cuando Gretta, agotada por el dolor de la pérdida de su primer amor, por el sentimiento de culpa y las lágrimas, se rinde al sueño. Su marido queda a solas con sus pensamientos y con el silencio.

“¿Qué pequeño papel he representado en tu vida? Tu cara sigue siendo preciosa, pero ya no es aquella por la que dieron su vida. ¿Cuánto tiempo has guardado en tu corazón la imagen de los ojos de tu amado, diciéndote que no deseaba vivir? Yo no he sentido nada así por ninguna mujer, pero sé que ese sentimiento debe ser amor.”

Su mirada se detiene, distraída, en las botas que su mujer se ha quitado cuando se desvestía.
"Una bota se mantenía en pie, su caña fláccida caída; su compañera yacía recostada a su lado." Es el símbolo perfecto… Y no puede entender qué le impulsó solo una hora antes a concebir aquel arrebato pasional hacia su mujer.

“A la puerta del hotel, sintió que se habían escapado a sus vidas y a sus deberes, (…) y se habían fugado juntos, sus corazones vibrantes y salvajes, en busca de una aventura nueva.”
A rememorar momentos de pasada felicidad.

“Junto a la taza de té del desayuno, un sobre color heliotropo que él acariciaba con su mano.(…) Era tan feliz que no podía probar bocado.”

No, él nunca había sentido un amor como el de Furey. Hubo momentos, al principio de su relación con Gretta, en que su amor por ella  prestaba brillo a sus ojos, pero, aunque real y sentido, derivó en algo desprovisto de romanticismo, absolutamente adocenado, tan burgués como el entorno en que se había criado. Y él mismo llega a ser consciente de ello en aquellos instantes en que la pasión y el deseo lo dominaban.

“Anhelaba hacerle recordar a ella todos esos momentos, para hacerle olvidar su aburrida existencia juntos y que rememorara solamente los momentos de éxtasis.”

De aquella pulsión sexual, del eros, no hay más que un paso al thanatos, la muerte, tras la confesión de su mujer. En el momento en que creía que ésta se acercaba a él dispuesta a entregársele y solo lo hizo para hablarle del amante muerto, siente que algún ser impalpable y vengativo, alguien salido de las sombras, se le enfrenta de forma amenazadora: Michael Furey.

“Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente por la vida.”

¿Hay forma más épica de concluir una hazaña tan heroica como la de aquel joven si no es con la muerte? La épica de la muerte… No, no había otra conclusión posible. Ahora, su pensamiento llena la habitación en semi penumbras de fantasmas pasados y futuros, de figuras que ya pasaron al Hades, como su tío Patrick, y de las que muy pronto cruzarán el río que allí lleva, como la pobre tía Julia, y sobre todas ellas, gravitando, la del joven muerto tan prematuramente. Como si las Siddhe, las hadas irlandesas que se aparecen a los que pronto van a morir, y que también están presentes en “Grace”, otro de los cuentos de Dublineses, hubieran aparecido aquella noche durante la cena, las mismas Siddhe que le han descubierto que él nunca ha amado a su esposa de la misma forma que el adolescente que murió por ella lo hizo.

“El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiró con cuidado bajo las sábanas y se echó al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. (…)A sus ojos las lágrimas crecieron en la oscuridad parcial del cuarto y se imaginó que veía una figura de hombre, joven, de pie bajo un árbol anegado. Había otras formas próximas. Su alma se había acercado a esa región donde moran las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero no podía aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpable y gris: el sólido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron se disolvía consumiéndose.”

Del eros al thanatos, y de thanatos al mithos…. El de Orfeo y Eurídice. Pero Gabriel, a diferencia de Orfeo —y del propio Joyce, que poseía una voz de tenor más que notable y grandes cualidades para la música— no estaba dotado de sensibilidad para este arte, y ello le privó de conocer antes la cancioncilla popular que llevó a Greta a los abismos, de rescatarla de las furias que allí la retenían y y devolverla al presente. Es Gretta quien, fusionando en su persona los papeles de Orfeo y Eurídice, vuelve la vista hacia atrás y queda atrapada para siempre en el pasado.

“De nuevo nevaba. (…) Había llegado la hora de variar su rumbo al poniente. Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda.”

En la historia literaria el Hades ha sido situado con frecuencia en Irlanda, y además, “partir hacia poniente” en la cultura celta significa morir. Según la leyenda, el barquero de la muerte lleva a sus víctimas hacia el oeste, y precisamente los desplazamientos hacia este punto cardinal simbolizan a lo largo de los quince relatos que componen “Dublineses” la aceptación de la parálisis intelectual, social y moral que Joyce atribuye a su país. Y “Los muertos” no constituye excepción la regla. El simple traslado del matrimonio Conroy desde su casa en Monktown a la casa de Usher’s Island para participar en la fiesta de las ancianas tías es un movimiento hacia el oeste y por tanto revelador de la conclusión del relato. El hotel donde la pareja se queda a pasar la noche, el Gresham, está todavía más al oeste de Dublín Centro. En su debate con Miss Ivors Gabriel defiende el camino al Este, al continente, como vía de progreso, pero ninguno de sus contertulios, incluida Greta, es capaz de desviar la vista a ningún sitio que no sea el oeste.

Y al final, el joven Conroy se rendirá ante lo inevitable. No tiene ya más rumbo que el que lleva a poniente…

“Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos.”

Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda...

Creo que Gabriel nunca llegó a saber de verdad quiénes son los vivos y quiénes los muertos. Quizás los muertos son los que no han huido al exilio, como Joyce, y se han quedado en la tierra de las sombras, en el poniente, como Gabriel. Francamente, yo tampoco lo sé. Solo sé que se nos mueren amores, amistades, deseos, esperanzas, convicciones, y con cada uno de ellos una parte de nosotros y de las personas y situaciones que les dieron soporte en su momento, aunque sigan vivas. Y también sé que hay situaciones y personas que ya no podemos tocar con las manos, pero que continúan teniendo una presencia absolutamente real en nuestras vidas. Solo sé que, en la inmensa mayoría de las ocasiones, somos nosotros quienes decidimos quiénes son los vivos y quiénes los muertos.

-------------------------------------------------------------------------

Los muertos” es la historia de un bien perdido. Y de esos, tenemos todos… Cada bien que obtenemos en la vida, sea de orden material o no, lleva aparejadas esperanzas, ilusiones, trabajos… Y todo ello parece abandonarnos cuando el bien a que van ligados desaparece. Y sin embargo...

En las cosas y objetos que aún no forman parte de nuestras vidas pero que habrán de llegar estará contenida una nueva remesa de esfuerzos, esperanzas, sueños y alegrías, serán todo un cajón de sastre que iremos llenando poco a poco de botones de vestidos y trajes que algún día serán antiguos, de hilos que terminarán colgando de las agujas que habrán de remendarlos y zurcirlos. Y que algún día se unirán en la memoria a los que ya formaron parte de nuestras existencias.

Y todas esas ilusiones, los deseos, los esfuerzos, hilos y botones, los del pasado y los venideros, están siempre contenidos en una sonrisa. En la más bonita del mundo.

REN


miércoles, 21 de noviembre de 2018

Els morts (2)


29 Enero 2009

THE DEADS (II)

 

Profesor, como Joyce, Gabriel es un exiliado intelectual dentro de su propio país, y alberga las mismas ideas que su creador en lo referido a arte, política, etc, como queda de manifiesto en el acalorado debate que mantiene con Miss Ivors. “La literatura está por encima de la política”, piensa… Una frase que hubiese querido usar como arma arrojadiza, pero le falta agresividad para construir el argumento y para decirlo en voz alta. Le falta para responder a su oponente con algo más que un vergonzante silencio y explicarle por qué ha exclamado “¡Estoy harto de este país, me enferma!” en un momento de la discusión en que pierde totalmente los papeles. Le falta para firmar con su nombre completo y no solo con sus iniciales las reseñas literarias que escribe para un periódico inglés. Le falta para eso y para casi todo, desgastado por el roce perpetuo y agotador, casi castrante, con la rancia idiosincrasia dublinesa encarnada en su familia y amistades. Hasta el punto de que al final de la obra, a través del narrador, que no es otra cosa que el portavoz del monólogo que transcurre en el interior del personaje, nos llega la imagen que de sí mismo ha conseguido al fin obtener Gabriel, esa que no conseguía identificar del todo en el espejo del vestidor:

Lo asaltó una vergonzante conciencia de sí mismo. Se vio como una figu­ra ridícula, actuando como recadero de sus tías, un nervioso y bienintencionado sentimental, alardeando de orador con los humildes, idealizando hasta su visible lujuria: el lamentable tipo fatuo que había visto momentáneamente en el espejo.

A partir de ahí, el joven Conroy sentirá que tanto él como cuanto le rodea está siendo engullido por el mundo de las tinieblas. El mismo que, probablemente, Joyce pensó que también podría haberlo atrapado a él de haber continuado viviendo en Dublín.

Gabriel no carece de convicciones, pero sí del suficiente carácter y decisión como para mantenerlas. Su opaca personalidad queda de manifiesto desde el principio, en un comentario poco afortunado que hace a Lili, la criada, y que después, aturdido, intenta compensar dándole un aguinaldo. La excesiva solicitud y preocupación por la salud de Greta, cercana a la hipocondría, llega a constituir motivo de hilaridad entre su familia. La discusión con Miss Ivors, de la que no sale muy bien parado, consigue desasosegarlo tanto que respira aliviado cuando sabe que ella no estará presente en la cena ni, por tanto, en el discurso que ha de dar, sobre el que solo le surgen vacilaciones desde buen rato antes de pronunciarlo. Es consciente de todo eso, y le mortifica, pero aún no ha tocado fondo...

REN

lunes, 19 de noviembre de 2018

Els morts (1)



Els següents són tres post que Ren, una amiga de Sevilla, ja fa molts anys em va regalar publicant-los al seu blog pel meu aniversari. Són una obra mestra d’anàlisi literari, i en ells es reflecteix perfectament una de les tesis del seu text: que en les coses i objectes estan continguts esforços, esperances, somnis i alegries, que són tot un calaix de sastre ple de botons, d'antics vestits i fils que pengen de les agulles que els apedacen i sargeixen, un tresor que ha de passar, si volem ser fidels a la nostra identitat, de pares a fills, d’uns als altres, als que estimem o ens són indiferents, als amics i als enemics, entre el passat i el futur. Pels morts que ja som i per aquells que ens esperen o ens han oblidat. 

Ara, crec, és un bon moment per publicar-los aquí.Tornar-los a llegir m’omple d’orgull i em reconforta en un temps que ningú reconforta a ningú, per ells mateixos, perquè en ells aprenc, pel moment  present i pel fet d’`haver estat un regal en un altra època també irrepetible.

28 Enero 2009

THE DEADS (I)

Una libra esterlina a cambio de un cuento. Probablemente no era mucho en 1904, pero esta oferta del editor de un diario bastó para que un jovencísimo escritor de solo 22 años le entregase poco después para su publicación “Las hermanas”. Era James Joyce. “Las hermanas” sería el primero de una serie de 15 relatos perfectamente orquestados en los que se propuso plasmar de forma implacable y crítica el anquilosamiento e inmovilismo a que había llegado Dublín, su “hemiplejia o parálisis”, como él mismo decía, agravados por la férrea presión de la Iglesia católica y la de un nacionalismo en el que Joyce solo ve una fuente de distorsiones culturales y de un cierto provincianismo mental y cultural. Aquella colección de cuentos se tituló “Dubliners”, y tardó varios años en ser completada.

El último relato, “The Deads”, “Los Muertos”, terminado en el exilio y algo diluida ya en una cierta nostalgia la acritud que había concebido hacia su ciudad natal, suaviza en mucho las tintas, y el recuerdo de su patria chica se irisa para hacerse más comprensivo, amable y lírico, incluso dando protagonismo a la hospitalidad de la gente irlandesa, una de sus virtudes más tradicionales y celebradas, en un intento de ser más justo con su tierra. El resultado final, sin embargo, no deja de estar teñido de una amarga melancolía.

Como melancólica se muestra Dublín, cubierta por la nieve, a principios de enero de 1904. Las ancianas señoritas Morkan y su sobrina Mary Jane, también soltera, que vive con ellas, ofrecen su fiesta anual de Navidad a parientes y amigos, que irán llegando, perfectamente ataviados para la ocasión, y siendo recibidos por Lili, la criada, que se afana en todo momento por atender a sus muchas obligaciones. Miss Ivors, profesora y nacionalista convencida, Gabriel Conroy, también profesor, sobrino de las ancianas señoritas Kate y Julia Morkan, Gretta, su esposa, y un nutrido grupo más de personajes ríen, beben, cantan y bailan en los salones al son del piano que Mary Jane toca, comen el ganso que, como todos los años, trincha Gabriel, y el tradicional budín a los postres, y charlan agradablemente sobre ópera, teatro, música… Es al llegar a temas como el nacionalismo, la cultura o la política, sobre los que discuten Miss Ivors y Gabriel, cuando la tela del delicioso cuadro costumbrista que se ha ido esbozando ante los ojos del lector queda cuarteada y severamente dañada, quedando claro el provincianismo cultural, la parálisis y el atraso acarreados por las posturas nacionalistas y las acendradas convicciones religiosas.
Además del variopinto paisanaje humano que deambula por el relato, hay dos elementos protagonistas indiscutibles: la nieve y la música. La música parece ser la línea que marca la línea divisoria entre la ontología masculina y femenina, una diferenciación asimismo señalada mediante la tradicional dicotomía hombre-razón/mujer-corazón. Las ancianas tías son calificadas por Gabriel como mujeres ignorantes, la señorita Ivors, feminista, independizada y culta, como vacía interiormente (“¿Tendrá ella alguna vida propia más allá de su propagandismo?”, se pregunta resentido Gabriel, tras su discusión con la dama), la misma Gretta es menospreciada por su suegra por pertenecer al inculto entorno rural irlandés…

Es la música, con la que todos los personajes femeninos están relacionados de uno u otro modo, el discurso ligado a la feminidad, en tanto y en cuanto permite expresar los sentimientos pasionales, dar forma a los más recónditos deseos y emociones femeninos. Mary Jane imparte clases de música en su casa, las tías cantan en un coro, tocan el piano… La mayoría de varones que asisten a la fiesta carecen de la sensibilidad necesaria para bien avenirse con el mundo musical, de hecho, algunos “escapan” al salón contiguo a tomar unas copas mientras la sobrina Morkan toca una pieza que ni siquiera agrada ni entiende Gabriel, de gustos más refinados. Sin embargo, la tradicional separación entre hombres y mujeres es en realidad cultural, de ahí que encontremos algunos hombres que comulgan con la esfera femenina a través de la música, como Bartell D’Arcy, uno de los invitados, tenor, y mujeres que se identifican más con la esfera masculina, como la madre de Gabriel, el “cerebro” de la familia y la única de las hermanas sin dotes para la música. Y será precisamente una canción la que desencadene los acontecimientos que ocurrirán tras la cena, y uno de los momentos epifánicos, de revelación, en la obra. El principal.

La otra protagonista no humana indiscutible de la historia es la nieve. El relato avanza al mismo ritmo que la tormenta de nieve. Cuando Gabriel llega a 15, Usher Island, la casa de sus tías,

"Una leve franja de nieve reposaba sobre las hombreras de su abrigo, como una esclavina, y como una pezuña sobre el empeine de sus zuecos".

Mientras la velada avanza y los invitados comentan que en 30 años no se había visto nevar así, el protagonista mira por la ventana:

“La nieve se veía amontonada sobre las ramas de los árboles y poniendo un gorro refulgente al monumento a Wellington.”

Hasta llegar a cubrir como un blanco sudario toda Irlanda.

"Sí, los periódicos tenían razón: la nieve se extiende por toda Irlanda..."

Música y nieve serán, pues, elementos recurrentes tanto en las conversaciones como en las situaciones que se van desarrollando ante nuestros ojos, y con un papel preponderante en los acontecimientos finales. Dos elementos de elevado valor simbólico, y verdaderas epifanías.

Pero “The Deads”, “Los muertos”, es algo más que una estampa de la decadencia de la sociedad dublinense. Es ese espejo en que se mira Gabriel, ya casi al final de la historia, en el que jamás logra obtener una idea cierta de sí mismo, el espejo en que el propio Joyce, el eterno exiliado, el eterno incomprendido y atormentado por celos y reconcomias de todo tipo, busca quizás su propia imagen a través de su alter ego, Mr Conroy y, sobre todo, la verdad. ¿Qué verdad? La del Dublín por cuyo rechazo quedó marcado, que amó y odió. La que se escondía en el corazón de Nora Barnacle, su compañera. La verdad que siempre persiguió obstinadamente rebuscando entre sus concepciones de la vida y de la literatura sin saber a ciencia cierta si estaba jugando con él al escondite. Quizás por ello el entramado de “Los Muertos” lo formarán en buena parte los temas que nutren a la verdad y a la mentira, y que siempre le obsesionaron: el amor, la culpa, la expiación y esos intensos y profundos momentos de revelación en que las cualidades esenciales y constitutivas de las cosas, la vida y la muerte ofrecen sus misterios a los cinco sentidos. Esos momentos, a los que llamó “epifanías”, son como fogonazos en que el enigma se desvela por un instante y la verdad aparece desprovista de luces y sombras.

La nutrida correspondencia que Joyce mantuvo con Nora, su mujer, y con Stanislaus, su hermano, se conserva en su mayor parte y ha sido publicada. Llega a sorprender la fidelidad con que reproduce este relato no solo las ideas que expresa en sus cartas, incluso frases textuales que pondrá en boca de Gabriel, el personaje joyceano que más cercanamente representa el sentir y el pensar de su creador, sino hasta qué punto la historia que narra es una extrapolación de la suya propia. Parte del contenido de esa correspondencia está en el discurso que Gabriel pronuncia tradicionalmente en todas las fiestas de Navidad en la casa de las señoritas Morkan, éstas están inspiradas en las señoritas Flynn, tías por parte materna y que, efectivamente, vivían en el 15 de Usher Island, Miss Ivors, encarnación de los elementos más radicalizados del Irish Revival, tiene su origen en una bella muchacha nacionalista por la que Joyce se sintió atraído en su primera juventud, y Gretta es el alter ego de Nora.

Gabriel es quizás el tipo de hombre que Joyce pudo haber llegado a ser si hubiese permanecido en Dublín.

REN

jueves, 15 de noviembre de 2018

La vida secreta dels dracs (i 2)

Aprenent de Philip-Lorca di Corcia (fotografia d'un servidor)

Diari de tardor (11)

La vida secreta dels dracs (i 2)

Mentre pujava pel carrer Casanova, em vaig fixar en un noi africà que duia un carretó de supermercat ple de ferralla. Estava parat al mig del carrer mirant el seu mòbil amb una cara de tristesa, o això em va semblar a mi. Era un mòbil antic, d’aquells petits anterior a l’era dels smartelephons que ara tots tenim. No parlava ni escoltava, ni tampoc teclejava res, només se’l mirava amb cara de llàstima. No semblava que se l’hagués trobat a les escombraries. O sí, no ho puc assegurar.

Passat Sepúlveda hi havia dos nois blancs d’uns trenta anys, parlaven castellà però amb un accent sud-americà que no vaig saber identificar. Un d’ells ho feia a través d’un mòbil mentre consultava un paper on hi havia una llista. L’altre, al seu costat, se’l mirava en silenci.

-       Sí, mamá, ya te digo que lo estoy mirando ahora mismo. Que sí, que tengo la lista delante, la de los traumatólogos, sí. Es la lista que me ha dado el seguro, están todos y las direcciones. Que sí, caramba, ¿no te digo que lo estoy consultando? Tengo la lista de los traumatólogos en las manos, pero no pone lo que cobran. Sí mamá, sí. Vale, mamá, no sé, eso no lo sé.

En un dels moments que vaig sortir a prendre la fresca, veié que a l’alçada del veí, a la mateixa vorera, hi havia un home gran parat, quiet, mirant en direcció Besòs, totalment immòbil, ignoro què dimonis mirava. Encuriosit vaig esperar a veure què feia. Durant uns bons cinc minuts llargs no va fer res, res de res, cinc minuts!, només estar-se quiet, palplantat al mig del carrer amb una bossa a la ma i amb una mirada que no puc dir que estigués perduda, però sí quieta. Passat aquest temps va reprendre la marxa. A Sòcrates també li succeïa, tota Atenes ho sabia, en el seu cas podia estar-se hores i arribar tard a trobades amb els amics com bé explica Plató, crec, al seu Banquet.

Aquest matí he mirat com anava el desmantellament del barracot que tenim enfront de casa. Van a bon ritme. Tot està ballat i vigilat. Apilen la ferralla i la brossa de l’interior en un container. Una furgoneta aparcada al costat deixa clar amb el seu logotip i eslògan que és una empresa capdavantera en reciclatge. A fora de les balles metàl·liques hi havia un d’aquests nois subsaharians, com l’anterior, amb el seu carretó que s’ho mirava com un voltor, amb la característica mirada inexpressiva de paciència infinita d’altres terres que nosaltres hem perdut, no sé si definitivament.

Al vespre, al tornar capa a casa, vaig veure a una de les prostitutes xineses del barri amb un home de relatiu bon aspecte, barbut, de barba blanca com la meva. Era la prostituta “jefa”, la que sempre està a la cantonada del Sandwichez fumant i dirigint a les altres. Normalment, quan puja amb un client cap el meublé que tenen a prop de Gran Via, va caminant uns metres per davant i l’home la segueix uns passos per darrera arrossegant els peus. No es diuen res ni conversen excepte, he observat en ocasions, que ella de vegades els hi dona presses com si els homes no estiguessin gaire convençuts encara del tracte.

Però aquesta vegada era diferent, anaven caminant amb un bon ritme, agafadets de la ma com uns promesos, uns enamorats, entrellaçant els dits igual que una parella qualsevol i ella li anava parlant amb aquest espantós castellà xinès dels xinesos, la mar de contenta i amb una alegria al rostre que mai li havia vist abans, sempre ombrívola i fosca. L’home l’escoltava i somreia i no era el seu macarró.

El meu amic de Costa Rica em diu que el món està agafant un bias molt fosc. A la mort de Déu li segueix la mort de la Dignitat, i tot el que comporta en relació a l'ètica, la moral...  que nosaltres hem despertat aquí el cervell de rèptil del nacional catolicisme espanyol que estava esmorteït i que molts no sabien ni saben que tenen. Em recorda també a Max W. el dia aquell que en un hotel de Nova York ens va ensenyar el seu tatuatge al braç que li van fer de nen. No ho oblidaré mai.

----------------------------

Diario de otoño (11)

La vida secreta de los dragones (y 2)

Mientras subía por la calle Casanova, me fijé en un chico africano que llevaba un carrito de supermercado lleno de chatarra. Estaba parado en medio de la calle mirando su móvil con una cara de tristeza, o eso me pareció a mí. Era un móvil antiguo, de aquellos pequeños anterior a la era de los smartelephons que ahora todos tenemos. No hablaba ni escuchaba, ni tampoco tecleaba nada, sólo lo miraba con cara de lástima. No parecía haberlo encontrado en la basura. O sí, no lo puedo asegurar.

Pasado Sepúlveda había dos chicos blancos de unos treinta años, hablaban castellano pero con un acento sudamericano que no supe identificar. Uno de ellos lo hacía a través de un móvil mientras consultaba un papel donde había una lista. El otro, a su lado, lo miraba en silencio.

- Sí, mamá, ya te digo que lo estoy mirando ahora mismo. Que sí, que tengo la lista delante, la de los traumatólogos, sí. Es la lista que me ha dado el seguro, están todos y las direcciones. Que sí, caramba, ¿no te digo que lo estoy consultando? Tengo la lista de los traumatólogos en las manos, pero no pone lo que cobran. Sí mamá, sí. Vale, mamá, no sé, eso no lo sé.

En uno de los momentos que salí a tomar el fresco, vi que a la altura del vecino, en la misma acera, había un hombre mayor parado, quieto, mirando en dirección Besòs, totalmente inmóvil, ignoro qué demonios miraba. Curioso esperé a ver qué hacía. Durante unos buenos cinco minutos largos no hizo nada, nada de nada, ¡cinco minutos!, sólo estuvo quieto, plantado en medio de la calle con una bolsa en la mano y con una mirada que no puedo decir que estuviera perdida, pero sí quieta. Pasado este tiempo reanudó la marcha. A Sócrates también le sucedía, toda Atenas lo sabía, en su caso podía estar horas y llegar tarde a encuentros con los amigos como bien explica Platón, creo, en su Banquete.

Esta mañana he mirado como iba el desmantelamiento del barracón que tenemos frente de casa. Van a buen ritmo. Todo está vallado y vigilado. Apilan la chatarra y la basura del interior en un container. Una furgoneta aparcada al lado deja claro con su logotipo y eslogan que es una empresa líder en reciclaje. Fuera de las vallas metálicas había uno de estos chicos subsaharianos, como el anterior, con su carretilla que lo miraba como un buitre, con la característica mirada inexpresiva de paciencia infinita de otras tierras que nosotros hemos perdido, no sé si definitivamente.

Al volver capa a casa, he visto a una de las prostitutas chinas del barrio con un hombre de relativo buen aspecto, barbudo, de barba blanca como la mía. Era la prostituta "jefa", la que siempre está en la esquina del Sandwichez fumando y dirigiendo a las otras. Normalmente, cuando va con un cliente hacia el meublé que tienen cerca de Gran Vía, va caminando unos metros por delante y el hombre la sigue unos pasos por detrás arrastrando los pies. No se dicen nada ni conversan excepto, he observado en ocasiones, que ella a veces les da prisas como si los hombres no estuvieran muy convencidos todavía del trato.

Pero esta vez era diferente, iban caminando con un buen ritmo, cogiditos de la mano como unos prometidos, unos enamorados, entrelazando los dedos igual que una pareja cualquiera y ella le iba hablando con este espantoso acento castellano de los chinos, la mar de contenta y con una alegría en el rostro que nunca le había visto antes, siempre sombría y oscura. El hombre la escuchaba y sonreía y no era su macarrón.

Mi amigo de Costa Rica me dice que el mundo está cogiendo un sesgo muy oscuro. A la muerte de Dios le sigue la muerte de la Dignidad, y todo lo que conlleva en relación a la ética, la moral... que nosotros hemos despertado aquí el cerebro de reptil del nacional catolicismo español que estaba amortiguado y que muchos no sabían ni saben que tienen. Me recuerda también a Max W. el día aquel que en un hotel de Nueva York nos enseñó su tatuaje en el brazo que le hicieron de niño. No lo olvidaré.