domingo, 25 de septiembre de 2016

El poder d’informar.


Diari de tardor (2)

El poder d’informar.

El meu germà va treballar de freelance a primers dels setanta del segle passat i durant uns quans anys per l’editorial DOPESA fent portades de llibres.

DOPESA formava part del grup El Mundo que va fundar Sebastià Auger (1937-2002). En aquells anys el grup editava alhora només a Barcelona les capçaleres Mundo Diario, Tele/exprés, Catalunya Exprés, l'esportiu 4/2/4 i el setmanari Mundo, el diari Informaciones a Madrid i també el Diario de Valladolid a la capital castellana, a més, naturalment, dels llibres de l'editorial Dopesa.

Tot es va acabar sobtadament l’any 1980 amb una sonadíssima suspensió de pagaments. El passiu  fou d'uns 2.000 milions de pessetes de l'època que el va dur directament al tancament de totes les seves publicacions i a l’acomiadament de 600 treballadors. Tot plegat el va obligar també a fugir a l'estranger el 1982 per eludir les diverses acusacions de estafa que van sorgir.

Sebastià Auger era un d’aquests empresaris que ho volien controlar tot, delegant molt poc o no res en els seus empleats i col·laboradors. Malgrat aquesta actitud, el marge de creativitat del que gaudia el meu germà era suficient per fer la seva feina amb dignitat, menys en un cas.

El cas on la portada li van imposar com si fos un ucàs del Tsar de totes les Rússies va ser aquesta que encapçala el meu text, El poder d’informar (1972) de  Jean Louis Servan-Schreiber, que fou president del grup periodístic L'Expansion, revista d'economia francesa fundada per ell el 1967, i germà de Jean Jacques Servan-Schreiber (fundador i director de L'Express, diputat i president del consell regional de Lorraine).

És paradoxal veient el lamentable final de DOPESA i de tot el grup, que en el seu llibre, i des de la llunyania del 1972, el senyor Jean Louis Serban-Scheriber ens parlés que “la independència informativa només és possible sobre la base de la independència econòmica de l'empresa, i que en alguns diaris de qualitat com el New York Times o el Washington Post, els redactors han pogut aconseguir el grau d'independència més elevat que es coneix, fins al punt que aquests diaris han perdut el control redaccional i els periodistes s'han constituït en autèntics grups interns de pressió”. També afirma “que el poder d'informar, en una societat democràtica, ja no es troba en mans de l'Estat, ni en mans de grups econòmics o ideològics, sinó senzillament l’hem de buscar a l'extrem de la ploma o de la màquina d'escriure del periodisme. Que el poder del periodista és de tal calibre que fa tremolar fins i tot el poder establert. I que tot plegat planteja un problema de responsabilitat i que cal una ètica de la transmissió honesta dels fets en el rigor i la qualitat emprats en el tractament informatiu de les notícies.”

En aquells anys setanta es pensava que la tecnologia seria alliberadora i democratitzadora. Encara recordo un treball universitari que vaig fer amb uns companys, seguint l’estel dels situacionistes, sobre vídeo art i el vídeo com a eina tecnològica de propaganda subversiva i democràtica. I ara veiem en què s’ha convertit la web i les notícies que circulen per ella en mans de la gent normal i on tothom es creu periodista i publica, a més de coses molt interessants, també informacions, algunes caducades, sense contrastar ni contextualitzar i sense aquesta ètica de la transmissió honesta dels fets en el rigor i la qualitat emprats en el tractament informatiu de les notícies, de la que ens parla l’autor de El poder d’informar.

No obstant, i sigui com sigui,  tothom sap que la informació es poder i que el poder de fer pública aquesta informació que dona poder està en mans sobre tot dels poderosos que ara i abans, avui i fa dos mil anys, procura fer d’ella, de la informació i del poder de trametre-la, propaganda, contrainformació i intoxicació, del bàndol que sigui. Encara que no sempre.

En el fons, però, el casc militar que li van imposar al meu germà a la portada del llibre no era pas tan desencertat com podia semblar en un primer moment, i no ho era perquè la cosa de la informació és i ha estat sempre una veritable guerra com qualsevol altra, amb presoners i morts inclosos, militars i civils.

Després del desembarcament dels exercitis aliats a Normandia i durant el setge de Ostek, un punt fortificat prop de Cherburg, que resistia encarnissadament a les forces nord americanes, i veient els generals ianquis que seria molt difícil obtenir la seva rendició, van decidir parlamentar amb els alemanys que defensaven la fortalesa i ensenyar-los tota la informació que posseïen d’ells obtinguda per la resistència francesa. Mapes, llistat d’armes i municions, estat dels queviures, emplaçament estratègic d’aquestes armes, de qui les disparava en el punt corresponent, recanvis, etc. Noms i filiació complerta de tota la tropa, nom també de les novies, alemanyes i franceses, dels fills i pares, oncles i veïns, estudis, malalties venèries, constipats, borratxeres, tot. Al comprovar els alemanys que tot era cert es van rendir immediatament. La caiguda en picat de la seva moral al veure desvetllats fins i tot el nom de les seves amants, no els va permetre disparar un sol tret més i van signar la rendició. (La orquesta roja, Gilles Perrault, 1967)

-------------------------------------

Diario de otoño (2)

El poder de informar.

Mi hermano trabajó de freelance a primeros de los setenta del siglo pasado y durante unos cuantos años por la editorial Dopesa haciendo portadas de libros.

Dopesa formaba parte del grupo El Mundo que fundó Sebastià Auger (1.937-2.002). En aquellos años el grupo editaba sólo en Barcelona las cabeceras Mundo Diario, Tele/exprés, Cataluña Exprés, el deportivo 4/2/4 y el semanario Mundo, el diario Informaciones en Madrid y también el Diario de Valladolid en la capital castellana , además, naturalmente, de los libros de la editorial Dopesa.

Todo se acabó repentinamente en 1980 con una sonadísima suspensión de pagos. El pasivo fue de unos 2.000 millones de pesetas de la época que le llevó directamente al cierre de todas sus publicaciones y al despido de 600 trabajadores. Todo ello le obligó también a huir al extranjero en 1982 para eludir las diversas acusaciones de estafa que surgieron.

Sebastián Auger era uno de esos empresarios que querían controlarlo todo, delegando muy poco o nada en sus empleados y colaboradores. A pesar de esta actitud, el margen de creatividad del que gozaba mi hermano era suficiente para hacer su trabajo con dignidad, menos en un caso.

El caso en el que le impusieron la portada como si fuera un ukase del Zar de todas las Rusias fue ésta que encabeza mi texto, El poder de informar (1972) de Jean Louis Servan-Schreiber, que fue presidente del grupo periodístico L'Expansión, revista de economía francesa fundada por él en 1967, y hermano de Jean Jacques Servan-Schreiber (fundador y director de L'Express, diputado y presidente del consejo regional de Lorena).

Es paradójico viendo el lamentable final de Dopesa y de todo el grupo, que en su libro, y desde la lejanía del 1972, el señor Jean Louis Serban-Scheriber nos hablara que "la independencia informativa sólo es posible sobre la base de la independencia económica de la empresa, y que en algunos periódicos de calidad como el New York Times o el Washington Post, los redactores han podido conseguir el grado de independencia más elevado que se conoce, hasta el punto de que estos diarios han perdido el control redaccional y los periodistas se han constituido en auténticos grupos internos de presión". También afirma "que el poder de informar, en una sociedad democrática, ya no se encuentra en manos del Estado, ni en manos de grupos económicos o ideológicos, sino sencillamente debemos buscarlo en el extremo de la pluma o de la máquina de escribir del periodismo. Que el poder del periodista es de tal calibre que hace temblar incluso el poder establecido. Y que todo ello plantea un problema de responsabilidad y que hay una ética de la transmisión honesta de los hechos en el rigor y la calidad empleados en el tratamiento informativo de las noticias."

En aquellos años setenta se pensaba que la tecnología sería liberadora y democratizadora. Todavía recuerdo un trabajo universitario que hice con unos compañeros, siguiendo la estrella de los situacionistas, sobre video arte y el vídeo como herramienta tecnológica de propaganda subversiva y democrática. Y ahora vemos en qué se ha convertido la web y las noticias que circulan por ella en manos de la gente normal y donde todo el mundo se cree periodista y publica, además de cosas muy interesantes, también informaciones, algunas caducadas, sin contrastar ni contextualizar y sin esta ética de la transmisión honesta de los hechos en el rigor y la calidad empleados en el tratamiento informativo de las noticias, de la que nos habla el autor de el poder de informar.

No obstante, y en cualquier caso, todo el mundo sabe que la información es poder y que el poder de hacer pública esta información que da poder está en manos sobre todo de los poderosos que ahora y antes, hoy y hace dos mil años, procura hacer de ella, de la información y del poder de transmitirla, propaganda, contrainformación e intoxicación, del bando que sea. Aunque no siempre.

En el fondo y sin embargo, el casco militar que le impusieron a mi hermano en la portada del libro no era tan desacertado como podía parecer en un primer momento, y no lo era porque la cosa de la información es y ha sido siempre una verdadera guerra como cualquier otra, con prisioneros y muertos incluidos, militares y civiles.

Tras el desembarco de los ejercites aliados en Normandía y durante el sitio de Ostek, un punto fortificado cerca de Cherburgo, que resistía encarnizadamente a las fuerzas norteamericanas, y viendo los generales yanquis que sería muy difícil obtener su rendición, decidieron parlamentar con los alemanes que defendían la fortaleza y enseñarles toda la información que poseían de ellos obtenida por la resistencia francesa. Mapas, listado de armas y municiones, estado de los víveres, emplazamiento estratégico de estas armas, de quien las disparaba en el punto correspondiente, repuestos, etc. Nombres y filiación completa de toda la tropa, nombre también de las novias, alemanas y francesas, de los hijos y padres, tíos y vecinos, estudios, enfermedades venéreas, resfriados, borracheras, todo. Al comprobar los alemanes que todo era cierto se rindieron inmediatamente. La caída en picado de su moral al ver desvelados incluso el nombre de sus amantes, no les permitió disparar un solo tiro más y firmaron la rendición. (La orquesta roja, Gilles Perrault, 1967)

miércoles, 21 de septiembre de 2016

La cadernera fora de la gàbia.



Diari de tardor (1)

La cadernera fora de la gàbia.

S’ha acabat l’estiu i comença la tardor, però tant a l’estiu com a la tardor, a la primavera o a l’hivern, quan ja passades les deu del vespre estenc la roba de la piscina, el banyador, el barret i la tovallola, miro al cel i, si tinc la sort que no hi ha núvols, bado contemplant les poques estrelles que la contaminació lumínica em deixa veure. Sigui Rigel o Artur, Betelgeuse o Sirius, qualsevol d’elles, gegants vermelles o blaves, de la línia principal o no, es converteixen en magdalenes de Proust que fan que sense cap connexió aparent pensi que a aquest estiu el meu arbre no ha passat set malgrat la sequera.

O que em vingui al cap l’home que s’ha instal·lat a la cantonada de Villarroel amb la seva cadernera dins d’una gàbia. Avui me l’he quedada mirant i ell, com si ens coneguéssim de tota la vida,  m’ha donat una petita lliçó magistral d’ornitologia musical sense jo haver-la demanat.    

La lliçó me l’ha impartit quan anava caminant al gestor a dur-li uns papers .Després, a l’arribar a la plaça Universitat, he vist asseguts en un dels bancs que fan servir els squaters per patinar i fer cabrioles, a una família musulmana, tres nens, tres homes, i dues dones joves. Elles ploraven desconsoladament i alhora parlaven per un mòbil, les seves orelles enganxades al mateix aparell, cap contra cap. Els homes i els nens posaven una cara molt seriosa i aspectant, temorosa, segurament esperant que elles pengessin el telèfon i els hi donessin el que semblava era una malíssima notícia que en aquells mateixos moments estaven rebent. He dit que eren musulmans perquè les dues dones portaven el característic mocador al cap i el vestit de mànigues llargues que només els hi deixa veure les mans.

Era una escena molt trista que m’ha deixat trasbalsat la resta de la jornada. Jo anava a peu, en un matí encara calorós i amoïnat per les meves coses, i m’he trobat amb una família emigrada, qui sap en quines condicions, que plorava desconsolada perquè estava rebent una mala notícia.

En àrab cadernera es diu alhusun tayir min aleasafir, الحسون طائر من العصافير, i a casa en vam tenir una que el meu pare va atrapar en un jardí secret d'un vell palau barroc.

Les caderneres fan els seus nius amb herba i molsa i els folren de llana i borrissol propis. Cap niu mereix tal nom si en ell no hi ha part d’un mateix. Per aquesta raó intentaré atrapar alguna estrella només xiulant, i recordant aquella noia que, com la Bacall, em va dir una vegada, “si em necessites xiula”, per deixar-la volar a dins de casa com feia la nostra cadernera quan s’escapava de la gàbia.   

--------------------------------------

Diario de otoño (1)

El jilguero fuera de la jaula

Se acabó el verano y comienza el otoño, pero tanto en verano como en otoño, en primavera o en invierno, cuando ya pasadas las diez de la noche tiendo la ropa de la piscina, el bañador, el gorro y la toalla, miro al cielo y, si tengo la suerte de que no hay nubes, me distraigo contemplando las pocas estrellas que la contaminación lumínica me deja ver. Sea Rigel o Arturo, Betelgeuse o Sirius, cualquiera de ellas, gigantes rojas o azules, de la línea principal o no, se convierten en magdalenas de Proust que hacen que sin ninguna conexión aparente piense que este verano mi árbol no ha pasado sed a pesar de la sequía.

O que me venga a la cabeza el hombre que se ha instalado en la esquina de Villarroel con su jilguero dentro de una jaula. Hoy me lo he quedado mirando y él, como si nos conociéramos de toda la vida, me ha dado una pequeña lección magistral de ornitología musical sin yo haberla pedido.

La lección me la ha impartido cuando iba caminando al gestor a llevarle unos papeles. Después, al llegar a la plaza Universidad, he visto sentados en uno de los bancos que utilizan los squaters para patinar y hacer piruetas, a una familia musulmana, tres niños, tres hombres, y dos mujeres jóvenes. Ellas lloraban desconsoladamente al tiempo que hablaban por un móvil, sus orejas pegadas al mismo aparato, cabeza contra cabeza. Los hombres y los niños ponían una cara muy seria y expectante, temerosa, seguramente esperando que ellas colgaran el teléfono y les dieran lo que parecía era una pésima noticia que en aquellos mismos momentos estaban recibiendo. He dicho que eran musulmanes porque las dos mujeres llevaban el característico pañuelo en la cabeza y el vestido de mangas largas que sólo les deja ver las manos.

Era una escena muy triste que me ha dejado trastornado el resto de la jornada. Yo iba a pie, en una mañana todavía calurosa y preocupado por mis cosas, y me he encontrado con una familia emigrada, quién sabe en qué condiciones, que lloraba desconsolada porque estaba recibiendo una mala noticia.

En árabe jilguero se llama alhusun tayir min aleasafir, الحسون طائر من العصافير, y en casa tuvimos uno que mi padre atrapó en un jardín secreto de un viejo palacio barroco.

Los jilgueros hacen sus nidos con hierba y musgo y los forran de lana y vello propios. Ningún nido merece tal nombre si en él no hay parte de uno mismo. Por ello intentaré atrapar alguna estrella sólo silbando, y recordando aquella chica que, como la Bacall, me dijo una vez, "si me necesitas silba", para dejarla volar dentro de casa como hacía nuestro jilguero cuando escapaba de la jaula.

viernes, 16 de septiembre de 2016

Taifes



Diari d’estiu (16)

Taifes.

En l’imaginari espanyol sempre han estat molt mal vistos els regnes de Taifes, aquella multitud d’estats en els que es va esmicolar el Califat de Córdoba al segle XI, gairebé com quan l’Imperi austrohongarès es va trencar a l’acabar la Primera Guerra Mundial o, més recentment, la URSS després de la caiguda del mur de Berlin.

Pel nucli dur, i no tan dur, del nacionalisme hispànic, les Taifes sempre han representat una màcula, un error i un fracàs en el ideari mític en el que fantasieja i s’emmiralla. Un ideal que sempre ha considerat la península ibèrica, en el seu conjunt, tota ella, com el seu bressol i la seva terra promesa primordial. La no tan primordial foren les Amèriques i la resta

Molts  –entre els que destaquen alguns amants dels mapes i ufòlegs que busquen en la superfície d’altres planetes, como ara Mart, escultures gegantines de cares, piràmides i canals, senyals de civilitzacions alienígenes– han considerat també que la península Ibèrica configura per se, a més d’una figura geogràfica que simula un rostre o una pell de brau, una entitat política, és a dir, Espanya ha de ser, en realitat, una emanació de la tectònica de plaques que crea i destrueix continents, illes i penínsules, en el seu lliscar de segles i segles envers la unitat de destí en l’universal. 

Per a tal bon fi i excel·lent causa –com en d’altres fins i causes– que representa la unitat política de la península, mai s’han escatimat mitjans ni esforços, fossin casoris, guerres per unificar territoris a la força, o fossin deportacions en massa de bona part de la seva pròpia població que destorbava, jueus i moriscs, o la cessió a altres regnes de trossos del territori que també destorbaven i que  no pertanyien estrictament a la península –els comtats del Rosselló i part del de la Cerdanya– com a reparació de guerres perdudes (Tractat dels Pirineus). L’existència persistent, però, de Portugal, de cara a l’Atlàntic i d’esquena a Castella i a la resta de la península, ha malbaratat aquesta imaginària perfecció simbòlica i estètica en la simetria ideal que creuen que hi ha d’haver entre la geografia i la política, exactament com si a una cara l’esberles d’una ganivetada un nas prominent i com si el nas fos, en lloc d’una protuberància cartilaginosa amb dos forats, un cognom.

Al capdavall, més que una màcula o un error, els regnes de Taifes sembla que foren un pecat més greu que el cinquè manament de Moisès que ens diu que no hem de matar. I ho foren perquè, com molt bé ens ha explicat un ministre del present govern espanyol en funcions, i ja ens va manifestar fa uns pocs anys la senyora Rosa Díez amb unes paraules similars, "un acte terrorista se supera, però la divisió d’Espanya no". No sé què en duen pensar les víctimes i els familiars de víctimes del terrorisme. A més a més, aquest ministre no sembla recordar quin era l'objectiu que perseguien els autors de la majoria d'aquests actes terroristes.

De mica en mica, lentament, el terrorisme etarra es va veient com un esdeveniment banal, d’una altra època, una cosa passada i quasi tant llunyana i folklòrica com les guerres carlistes, un pecat venial al costat del molt més greu del independentisme català.

En qualsevol cas, potser ja seria hora que comencéssim a pensar que l’anomalia i el fracàs no són pas els regnes de Taifes, ells no, pobrets, en absolut, quin mal van fer?, si no el contrari, la unitat pàtria de la península, perquè el positiu, el bo, l’estat natural i necessari de les coses polítiques a Iberia és la dispersió, la disgregació i l’asimetria. Quin mal hi ha en dispersar-se, disgregar-se i ser asimètric? Jo no en veig cap.

Un servidor, naturalment, ignora què és en realitat el millor, però mentre els carrers de Catalunya s’omplen de manifestants demanant la independència d’Espanya, a Tordesillas bona par de la població quasi organitza una revolució per reclamar el dret a linxar un toro, i no sé, una cosa no té res a veure amb l’altra, ja ho sé, però asimètriques sí que ho semblen.

En fi, les coses són com són i no pas com ens agradaria que fossin, per això els mitjans de comunicació espanyols, tertulians i polítics, s’empatollen en comptar els manifestants a pams o a metres mentre continuen negant-nos un referèndum que és, juntament amb les eleccions, l’única manera inofensiva (no violenta i equitativa) i educada de comptar a la gent, hi ho és perquè la democràcia, en el fons i en la superfície, no és pas una especialitat ufològica, no, no, no ho és, i sí un bon mètode, per no dir el millor, de comptar persones.

---------------------------------------

Diario de verano (16)

Taifas.

En el imaginario español siempre han sido muy mal vistos los reinos de Taifas, esa multitud de estados en los que se desmenuzó el Califato de Córdoba en el siglo XI, casi como cuando el Imperio austrohúngaro se rompió al terminar la primera Guerra Mundial o, más recientemente, la URSS tras la caída del muro de Berlín.

Para el núcleo duro, y no tan duro, del nacionalismo hispánico, las Taifas siempre han representado una mácula, un error y un fracaso en el ideario mítico en el que fantasea y se refleja. Un ideal que siempre ha considerado la Península Ibérica, en su conjunto, toda ella, como su cuna y su tierra prometida primordial. La no tan primordial fueron las Américas y todo lo demás.

Muchos -entre los que destacan algunos amantes de los mapas y ufólogos que buscan en la superficie de otros planetas, tales como Marte, esculturas gigantescas de caras, pirámides y canales, señales de civilizaciones alienígenas- consideraron también que la Península Ibérica configura per se, además de una figura geográfica que simula un rostro o una piel de toro, una entidad política, es decir, España tiene que ser, en realidad, una emanación de la tectónica de placas que crea y destruye continentes, islas y penínsulas, en su deslizarse de siglos y siglos hacia la unidad de destino en lo universal.

Para tal buen fin y excelente causa -como en otros fines y causas- que representa la unidad política de la península, nunca se han escatimado medios ni esfuerzos, fueran casorios, guerras para unificar territorios a la fuerza, o fueran deportaciones en masa de buena parte de su propia población que estorbaba, judíos y moriscos, o la cesión a otros reinos de trozos del territorio que también estorbaban y que no pertenecían estrictamente a la península -los condados del Rosellón y parte del de la Cerdanya- como reparación de guerras perdidas (Tratado de los Pirineos). Sin embargo, la existencia persistente de Portugal, de cara al Atlántico y de espaldas a Castilla y al resto de la península, ha estropeado esta imaginaria perfección simbólica y estética en la simetría ideal que creen que debe de haber entre la geografía y la política, exactamente como si a una cara le cortas de una cuchillada una nariz prominente y como si la nariz fuera, en lugar de una protuberancia cartilaginosa con dos agujeros, un apellido.

Después de todo, más que una mácula o un error, los reinos de Taifas parece que fueron un pecado más grave que el quinto mandamiento de Moisés que nos dice que no debemos matar. Y lo fueron porque, como muy bien nos ha explicado un ministro del presente Gobierno en funciones, y ya nos manifestó hace unos pocos años la señora Rosa Díez con unas palabras similares, "un acto terrorista se supera, pero la división de España no". No sé qué pueden pensar las víctimas y los familiares de víctimas del terrorismo. Además, dicho ministro no parece recordar cuál era el objetivo que perseguían los autores de la mayoría de esos actos terroristas.

Poco a poco, lentamente, el terrorismo etarra se va viendo como un acontecimiento banal, de otra época, algo pasado y casi tan lejano y folclórico como las guerras carlistas, un pecado venial junto al mucho más grave del independentismo catalán.

En cualquier caso, puede que ya sería hora que empezáramos a pensar que la anomalía y el fracaso no son los reinos de Taifas, ellos no, pobrecitos, en absoluto, ¿qué mal hicieron?, si no lo contrario, la unidad patria de la península, porque lo positivo, lo bueno, el estado natural y necesario de las cosas políticas en Iberia es la dispersión, la disgregación y la asimetría. ¿Qué mal hay en dispersarse, disgregarse y ser asimétrico? Yo no veo ninguno.

Un servidor, naturalmente, ignora qué es en realidad lo mejor, pero mientras las calles de Cataluña se llenan de manifestantes pidiendo la independencia de España, en Tordesillas buena parte de la población casi organiza una revolución para reclamar el derecho a linchar a un toro, y no sé, una cosa no tiene nada que ver con la otra, ya lo sé, pero asimétricas sí lo parecen.

En fin, las cosas son como son y no como nos gustaría que fueran, por eso los medios de comunicación españoles, tertulianos y políticos, se embarullan al contar los manifestantes por palmos o por metros mientras continúan negándonos un referéndum que es, junto con las elecciones, la única manera inofensiva (no violenta y equitativa) y educada de contar a la gente, lo es porque la democracia, en el fondo y en la superficie, no es una especialidad ufológica, no, no, no lo es, y sí un buen método, por no decir el mejor, de contar personas.

domingo, 11 de septiembre de 2016

L’11 de setembre o mentre sonen les gralles.


Quatre de nou amb folre i pilar de la Colla Vella al Firagost 2016


Diari d’estiu (15)

L’11 de setembre o mentre sonen les gralles.

El món de les festes i costums populars arreu és extensíssim, inabastable, tant com el món en sí. Tot i que prenen sempre formes similars en el fons, són alhora diferents en la forma, en alguns cassos molt assenyalats, però, no res d’ells s’assembla a la resta.

Hi ha ciutats que celebren especialment i amb molt d’èmfasi el Carnestoltes, organitzen concursos de disfresses i rues pels carrers ballant sense parar dies i nits que semblen no acabar-se mai. Tot Sants és famós a Mèxic i la seva fantàstica cultura de la mort, i a Espanya ho són les “corrides” de toros, ho són a Espanya, al sud de França i a alguns països americans també. En molts llocs, quan es mata el porc es fa festa grossa on hi participa tothom, grans i petits, amb una alegria manifesta malgrat els crits espaordits de la bèstia. D’altres, en canvi, caminen en silenci damunt de brases sense cremar-se les plantes dels peus. I alguns rememoren a Crist fent-se crucificar com ell per perdonar-se els pecats.

Algunes ciutats s’omplen de flors i d’altres de tomàquets. També trobem qui prefereix ser empaitat pels carrers per toros braus que els poden matar mentre una multitud els observa des de la barrera. També hi ha qui es castiga fins a fer-se sang, amb fuets, o arrossegant cadenes en processions religioses, tant en el món cristià com en el musulmà. Altres celebren la fi del seu esclavatge, i d’altres la seva revolució. Uns quants prefereixen tallar troncs o aixecar pedres esfèriques molt pesades quantes més vegades millor.

A la nostra veïna Espanya també trobem qui organitza fires primaverals i romeries dedicades a verges que ostenten noms tan bonics com el de la Blanca Paloma. Qui organitza curses de cavalls o construeix ninots i després els crema, qui escenifica betlems, la Passió de Crist, o el famós i antiquíssim Misteri d’Eltx on es representa dramàticament l’ Assumpció, la Mort i la Coronació de la Mare de Déu.  O també les disputes entre moros i cristians. A l’octubre els alemanys celebren no sé què bevent cervesa. Els xinesos el nou any quan toca, alguns el naixement o la mort del seu déu o profeta. També hi ha qui simplement balla, canta o interpreta música en bandes populars. O festeja l’aniversari del seu rei o reina amb desfilades militars.

Els catalans fem una mica de tot, però demà celebrarem una derrota militar que es va convertir, com totes, en una enorme derrota política. Per què?, no ho explicaré pas aquí, qui encara no sap el perquè no es mereix que se li expliqui.

Cada una d’aquestes expressions populars expressa un tarannà de família, no és el mateix ballar una samba que ferir-se amb un fuet de puntes d’acer. No és el mateix cremar ninots satírics que caminar sobre brases. No és el mateix omplir una ciutat de flors i fer amb elles catifes pels carrers que deixar que t’empaiti un toro. No és el mateix una desfilada militar que representar una batalla entre moros i cristians i contemplar al vespre focs artificials al cel. No és el mateix ballar un tango que una sardana, per a bé o per a mal, no, no és pas el mateix.

Tampoc és el mateix tallar troncs que aixecar torres humanes que, vulguis que no, són més les que fan llenya que les que acaben sent carregades amb èxit per l’anxaneta. En aquest anhel d’anar sempre més amunt i, en conseqüència, més lluny, com si fóssim els tripulants de la nau Enterprise d’Star Trek mentre sonen les gralles, es troba la clau de l’onze de setembre.

Segurament tot ens hauria anat millor si  haguéssim decidit agafar una destral per tallar troncs, però als catalans ens perd l’estètica, per això sabem, i ho sabem bé, que no hi ha res com tornar a començar després d’haver caigut.

------------------------------------------

Diario de verano (15)

El 11 de septiembre o mientras suenan las gralles.

El mundo de las fiestas y costumbres populares en todas partes es extensísimo, inabarcable, tanto como el mundo en sí. Aunque toman siempre formas similares en el fondo, son a la vez diferentes en la forma, en algunos casos muy señalados, sin embargo, nada de ellos se parece al resto.

Hay ciudades que celebran especialmente y con mucho énfasis el Carnaval, organizan concursos de disfraces y desfiles por las calles bailando sin parar días y noches que parecen no acabarse nunca. El día de Todos los Santos es famoso en México y su fantástica cultura de la muerte, y en España lo son sus "corridas" de toros, lo son en España, el sur de Francia y en algunos países americanos también. En muchos lugares, cuando se mata al cerdo se hace una gran fiesta donde participa todo el mundo, mayores y pequeños, con una alegría manifiesta a pesar de los gritos despavoridos de la bestia. Otros, en cambio, caminan en silencio sobre brasas sin quemarse las plantas de los pies. Y algunos rememoran a Cristo haciéndose crucificar como él para perdonarse los pecados.

Algunas ciudades se llenan de flores y otras de tomates. También encontramos quien prefiere ser perseguido por toros bravos que los pueden matar mientras una multitud los observa desde la barrera. También hay quien se castiga hasta sangrar, con látigos, o arrastrando cadenas en procesiones religiosas, tanto en el mundo cristiano como en el musulmán. Otros celebran el fin de su esclavitud, y otros su revolución. Algunos prefieren cortar troncos o levantar piedras esféricas muy pesadas cuantas más veces mejor.

En nuestra vecina España también encontramos quien organiza ferias primaverales y romerías dedicadas a vírgenes que ostentan nombres tan bonitos como el de la Blanca Paloma. Quien organiza carreras de caballos o construye ninots y después los quema, quien escenifica belenes, la Pasión de Cristo, o el famoso y antiquísimo Misterio de Elche donde se representa dramáticamente la Asunción, la Muerte y la Coronación de la Virgen. O también las disputas entre moros y cristianos. En octubre los alemanes celebran no sé qué bebiendo cerveza. Los chinos el nuevo año cuando toca, algunos el nacimiento o la muerte de su dios o profeta. También hay quien simplemente baila, canta o interpreta música en bandas populares. O festeja el cumpleaños de su rey o reina con desfiles militares.

Los catalanes hacemos un poco de todo, pero mañana celebraremos una derrota militar que se convirtió, como todas, en una enorme derrota política. ¿Por qué?, no lo explicaré aquí, quien todavía no lo sabe no merece que se lo explique.

Cada una de estas expresiones populares expresa un talante de familia, no es lo mismo bailar una samba que herirse con un látigo de puntas de acero. No es lo mismo quemar ninots satíricos que caminar sobre brasas. No es lo mismo llenar una ciudad de flores y hacer con ellas alfombras para las calles que dejar que te persiga un toro. No es lo mismo un desfile militar que representar una batalla entre moros y cristianos y contemplar por la noche fuegos artificiales en el cielo. No es lo mismo bailar un tango que una sardana, para bien o para mal, no, no es lo mismo.

Tampoco es lo mismo cortar troncos que levantar torres humanas que, quieras que no, son más las que se caen que las que acaban siendo cargadas con éxito por la anxaneta. En este anhelo de ir siempre más arriba y, en consecuencia, más lejos, como si fuéramos los tripulantes de la nave Enterprise de Star Trek mientras suenan las gralles, se encuentra la clave del once de septiembre.

Seguramente todo nos habría ido mejor si hubiéramos decidido coger un hacha para cortar troncos, pero a los catalanes nos pierde la estética, por eso sabemos, y lo sabemos bien, que no hay nada como volver a empezar después de haber caído.

viernes, 9 de septiembre de 2016

Uns pantalons estripats.

La QK a Quintela

Diari d’estiu (14)

Uns pantalons estripats.

Cada dematí em desperten els ocells, les orenetes i els pardals que sobrevolen l’illa sense mar en la que visc. Sense línia d’horitzó i sense platges, sense palmeres ni cocos, una perfecta illa triangular on tothom conviu amb qualsevol, vegetals, animals o persones, tots barrejats. Un tros de Barcelona on hi deuen viure més d’un miler d’éssers amb els seus fantasmes corresponents.

L’agost del 2012 era a Camponaraya amb la QK i família. Ella va decidir amb tota la raó que em calia roba, així que vam anar a El Rosal a comprar-me un parell de pantalons i algunes samarretes. Un dels pantalons em venia llarg i la Conxa mare es va prestar a escurçar-me’l. Ara, en aquests pantalons se m’ha fet un estrip a l’alçada de la butxaca dreta. És un estrip que té difícil solució, però jo no me’n vull desprendre, em porten bons records i tenen un color beige preciós. Pensant en un remei fàcil avui m’he fet, quasi per casualitat, un tall al dit obrint una llauna de tonyina. Al posar-me l’esparadrap Leukopor, que sembla de paper me n’he adonat que el seu color és igual al dels pantalons, així que, he tapat l’estrip amb un trosset d’esparadrap que ni es nota al quedar completament mimetitzat i dissimulat. Em resisteixo a abandonar aquests pantalons malgrat el seu estrip i els molts estrips que després vindran.

Aquesta tarda, però, el Quique m’ha dit que s’havia mort la Celiña, una de les tres germanes que vivien a la casa del costat de la dels seus pares, d’ell i de la QK, a Quintela, a prop de Balboa. Amb aquesta mort un món s’acaba i amb ell tota una època. Un món que jo vaig tenir la fortuna de conèixer tot i que fou en la seva part final. Abans que jo arribés havia tingut una vida esplendorosa que encara vaig poder gaudir, una vida que em va regalar la Qk i la seva família. Un món que, tot i desaparegut, ressona com els cants dels ocells quan em desperten cada dematí.

-------------------------------------------

 Diario de verano (14)

Unos pantalones rotos.

Cada mañana me despiertan los pájaros, las golondrinas y los gorriones que sobrevuelan la isla sin mar en la que vivo. Sin línea de horizonte y sin playas, sin palmeras ni cocos, una perfecta isla triangular donde todos conviven con cualquiera, vegetales, animales o personas, bien mezclados. Un trozo de Barcelona donde deben de habitar más de un millar de seres con sus fantasmas correspondientes.

En agosto de 2012 estaba en Camponaraya con QK y familia. Ella decidió con toda la razón que necesitaba ropa, así que fuimos a El Rosal a comprarme un par de pantalones y algunas camisetas. Uno de los pantalones me venía largo y Concha madre se prestó a acortármelos. Ahora, en estos pantalones se me ha hecho un desgarro a la altura del bolsillo derecho. Es una rotura que tiene difícil solución, pero yo no quiero desprenderme de ellos, me traen buenos recuerdos y tienen un color beige precioso. Pensando en un remedio fácil hoy me he hecho, casi por casualidad, un corte en el dedo abriendo una lata de atún. Al ponerme el esparadrapo Leukopor, que parece de papel, me he dado cuenta que su color es igual al de los pantalones, así que, he tapado el roto con un trocito de esparadrapo que ni se nota al quedar completamente mimetizado y disimulado. Me resisto a abandonar estos pantalones a pesar de su desgarro y los muchos desgarros que después vendrán.

Esta tarde, sin embargo, Quique me ha dicho que había muerto Celiña, una de las tres hermanas que vivían en la casa de al lado de la de sus padres, de él y de QK, en Quintela, cerca de Balboa. Con esta muerte un mundo se acaba y con él toda una época. Un mundo que tuve la fortuna de conocer aunque fue en su parte final. Antes de mi llegada había tenido una vida esplendorosa que yo todavía pude disfrutar, una vida que me regaló Qk y su familia. Un mundo que, a pesar de desaparecido, resuena como los cantos de los pájaros cuando me despiertan cada mañana.

domingo, 4 de septiembre de 2016

Fotografies mogudes.


Diari d’estiu (13)

Fotografies mogudes.

S’acaba l’estiu i també aquest diari que passarà a ser un nou diari de tardor. El vint-i-u de setembre tindrà lloc l’equinocci, que és una manera com qualsevol altra que té el planeta de posar-se de perfil en relació al Sol en el seu extraordinari viatge, i que, malgrat el que pugui semblar, no té res d’avorrit. La Terra no para mai quieta, és una xicoteta entremaliada i xafardera, es fa difícil fer-li una fotografia en condicions i que no surti moguda, no hi ha manera de parar els vent ni les ones, punyeta!

Parlant de viatges, el meu pare sempre ens deia, al meu germà i a mi, que viatjar cura tots els prejudicis i els mals d’opinió que acumulem al mirar-nos al melic si ens quedem a casa. Cal moure’s, ens repetia, viatjar és la millor escola, deia ell, i la més excel·lent teràpia per confrontar la realitat i posar-nos a prova.

Jo fa temps que, malauradament, no viatjo per qüestions econòmiques, ara visc en permanent estat d’economia de guerra, però ahir tot es va moure i el viatge va venir solet a mi. Vam anar a sopar, jo i l’Albert, amb la nostra amiga Griselda, la seva companya Marie Pierre, i el seu amic Gaston, tots tres parisencs encara que no del tot perquè la Griselda és barcelonina malgrat viure a París.

La Griselda és la filla del Cebrià, un amic que el nostre pare va fer Oviedo durant el servei militar de Franco –trenta tres mesos de mili després d’un any i mig de guerra amb la República–. Allí es conegueren i després les seves promeses també, la Veni, la nostra mare, i la Mercè, la mare d’ella. I anys més tard els fills corresponents de cada parella, nosaltres.

El Cebrià i la Mercè van emigrar a primers dels cinquanta a París i s’hi van quedar, tot i venir sovint aquí, a veure la família i a passar les vacances a Calafell. La seva filla, la Griselda, ho ha continuat fent fins l’extrem que ja vol, ara que està jubilada, instal·lar-se definitivament a Barcelona amb la seva companya. 

Vam parlar de tot i de més en un popurri de català, castellà, francès i anglès. De lo molt lliberal en els costums que és la societat catalana, deien, en relació a la molt puritana societat francesa que majoritàriament no accepta el matrimoni homosexual.

Que França és un país encara bàsicament agrícola i que el pagès francès, els pares i els fills, estan votant gairebé tots a Marie Le Pen i que no saben què pot arribar a passar al final, que els espanta la deriva ultradretana francesa, europea i nordamericana. Que aquí, malgrat la situació política espanyola, al carrer es viu un clima molt tranquil, tot el contrari, deien ells, al que succeeix allà amb un ambient crispat i tens. De com, després d’haver-se integrat les primeres i segones generacions de magrebins, les terceres rebutgen França i el que significa.

Que estan meravellats amb el moviment independentista català pel que representa de força creativa, de política nova, de moviment regeneracionista, de revolució cívica, que tot i ser absolutament naïf, simbolitza aquest ideal de començar de nou, de voler fer una nova República, més justa, més lliure, més fraternal i més igualitària. A França, deien, tot és mort, el jovent viu un carpe diem permanent i egoista, que no es fa política i que quan no la fas tu, te la fan altres.

Vam parlar també del burkini, era inevitable, i com elles dues, la Griselda i la Marie Pierre, que són dues dones de més de seixanta anys i que conviuen juntes com a parella, van recordar tot el que van patir per assolir les llibertats que ara tenen i que no poden entendre que hi hagi dones que triïn lliurament una vestimenta indigna.

Vam parlar de Barcelona, naturalment, una ciutat que, deien ells tres també amb vehemència i malgrat el turisme, és magnífica, i que de seguida que econòmicament puguin es venen el pis de París i se’n compren un aquí. El seu amic Gaston ja en té un al Poble Nou i passa temporades a Barcelona i a París, i ens deia que en cap altre lloc es troba millor que entre nosaltres. Que a França el color imperant, com afirmava l’ex President Mitterrand, és el gris, que França és grisa.

També vam parlar d’Espanya i de la nostra pèssima qualitat democràtica. Al Gaston li vaig dir que s’imaginés una França, després de la II Guerra Mundial, on no s’haguessin depurat les responsabilitats derivades del Règim de Vichy. Que això exactament és el que havia passat a Espanya mort Franco al llit,  i que, a més, era el segon país del món amb més desapareguts. Em va dir que entenia el que li volia dir, però em va confessar també que no em pensés que a França havien estat les coses molt diferents, que molt bona part dels col·laboracionistes francesos amb els alemanys es van camuflar en la nova República que sorgia de les runes de la guerra. Igual, vaig pensar jo, que el que va passar a mitja Europa inclosa Alemanya, on va haver un munt de nazis que de la nit al dia es van convertir en democratacristians o socialistes.

I després de xerrar i de xerrar i d’uns gintònics ben carregats que van seguir a dues botelles de Massimo, un Ribeira Sacra excel·lent, i quan les fotografies que ens vam fer per recordar la vetllada ja començaven a sortir mogudes, no sé si per l’alcohol, ens en vam anar a dormir.

Tot això va succeir ahir divendres al vespre, però el dilluns passat havia anat a veure a la tieta Encarna a una residència per a gent gran a Malgrat. Assegut al tren anava fent fotografies del paisatge marítim del Maresme, però com la locomotora no s’estava quieta, corria i corria per damunt de les vies com si l’empaités el diable, em van sortir totes les fotos mogudes com la que encapçala les presents línies. Recoi, no hi ha res que romangui quiet!

Aquesta, no obstant, la de la tieta Encarna, és una altre història que qui sap si explicaré algun dia.

----------------------------------------------

Diario de verano (13)

Fotografías movidas.

Se acaba el verano y también este diario que pasará a ser un nuevo diario de otoño. El veintiuno de septiembre tendrá lugar el equinoccio, que es una manera como cualquier otra que tiene el planeta de ponerse de perfil en relación al Sol en su extraordinario viaje, y que, a pesar de lo que pueda parecer, no tiene nada de aburrido. La Tierra no para nunca quieta, es una chiquita chismosa y traviesa, se hace difícil hacerle una fotografía en condiciones y que no salga movida, no hay manera de parar el viento ni las olas, ¡puñeta!

Hablando de viajes, mi padre siempre nos decía, a mi hermano y a mí, que viajar cura todos los prejuicios y los males de opinión que acumulamos al mirarnos el ombligo si nos quedamos en casa. Hay que moverse, nos repetía, viajar es la mejor escuela, decía él, y la más excelente terapia para confrontar la realidad y ponernos a prueba.

Yo hace tiempo que, desgraciadamente, no viajo por cuestiones económicas, ahora vivo en permanente estado de economía de guerra, pero ayer todo se movió y el viaje vino solito a mí. Fuimos a cenar, yo y Albert, con nuestra amiga Griselda, su compañera Marie Pierre, y su amigo Gaston, los tres parisinos aunque no del todo porque Griselda es barcelonesa a pesar de vivir en París.

Griselda es la hija de Cebriá, un amigo que nuestro padre hizo en Oviedo durante el servicio militar de Franco -treinta tres meses de mili después de un año y medio de guerra con la República-. Allí se conocieron y luego sus novias también, Veni, nuestra madre, y Mercè, la madre de ella. Y años más tarde los hijos correspondientes de cada pareja, nosotros.

Cebriá y Mercè emigraron a primeros de los cincuenta a París y se quedaron aunque venían a menudo a ver a la familia y a pasar las vacaciones en Calafell. Su hija, Griselda, lo ha seguido haciendo hasta el extremo de que ya quiere, ahora que está jubilada, instalarse definitivamente en Barcelona con su compañera.

Hablamos de todo y de más en un popurrí de catalán, castellano, francés e inglés. De lo muy liberal en las costumbres que es la sociedad catalana, decían, en relación a la muy puritana sociedad francesa que mayoritariamente no acepta el matrimonio homosexual.

Que Francia es un país todavía básicamente agrícola y que el campesino francés, los padres y los hijos, están votando casi todos a Marie Le Pen y que no saben qué puede llegar a pasar al final, que les asusta la deriva ultraderechista francesa, europea y norteamericana. Que aquí, a pesar de la situación política española, en la calle se vive un clima muy tranquilo, todo lo contrario, decían ellos, a lo que sucede allí con un ambiente crispado y tenso. De cómo, después de haberse integrado las primeras y segundas generaciones de magrebíes, las terceras rechazan Francia y lo que significa.

Que están maravillados con el movimiento independentista catalán por lo que representa de fuerza creativa, de política nueva, de movimiento regeneracionista, de revolución cívica, que a pesar de ser absolutamente naif, simboliza este ideal de empezar de nuevo, de querer hacer una nueva República, más justa, más libre, más fraternal y más igualitaria. En Francia, decían, todo está muerto, la juventud vive un carpe diem permanente y egoísta, que no se hace política y que cuando no la haces tú, te la hacen otros.

Hablamos también del burkini, era inevitable, y como ellas dos, Griselda y Marie Pierre, que son dos mujeres de más de sesenta años y que conviven juntas como pareja, recordaron todo lo que sufrieron para alcanzar las libertades que ahora tienen y que no pueden entender que haya mujeres que elijan libremente una vestimenta indigna.

Hablamos de Barcelona, ​​naturalmente, una ciudad que, decían ellos tres también con vehemencia y a pesar del turismo, es magnífica, y que enseguida que económicamente puedan se venden el piso de París y se compran uno aquí. Su amigo Gaston ya tiene uno en Poble Nou y pasa temporadas en Barcelona y en París, y nos decía que en ningún otro lugar se encuentra mejor que entre nosotros. Que en Francia el color imperante, como afirmaba el ex Presidente Mitterrand, es el gris, que Francia es gris.

También hablamos de España y de nuestra pésima calidad democrática. A Gaston le dije que imaginara una Francia, tras la II Guerra Mundial, donde no se hubieran depurado las responsabilidades derivadas del Régimen de Vichy. Que esto exactamente es lo que había pasado en España muerto Franco en la cama,  y que, además, era el segundo país del mundo con más desaparecidos. Me dijo que entendía lo que quería decir, pero me confesó también que no me pensara que en Francia habían sido las cosas muy diferentes, que muy buena parte de los colaboracionistas franceses con los alemanes se camuflaron en la nueva República que surgía de los escombros de la guerra. Igual, pensé yo, que lo que pasó en media Europa incluida Alemania, donde hubo un montón de nazis que de la noche a la mañana se convirtieron en demócrata-cristianos o en socialistas.

Y después de charlar y charlar y de unos gintónics bien cargados que siguieron a dos botellas de Massimo, un Ribeira del Sacra excelente, y cuando las fotografías que nos hicimos para recordar la velada ya empezaban a salir movidas, no sé si por el alcohol, nos fuimos a dormir.

Todo esto sucedió ayer viernes por la noche, pero el lunes pasado había ido a ver a mi tía Encarna a una residencia para ancianos en Malgrat. Sentado en el tren iba haciendo fotografías del paisaje marítimo del Maresme, pero como la locomotora no se estaba quieta, corría y corría por encima de las vías como si la perseguía el diablo, me salieron todas las fotos movidas como la que encabeza las presentes líneas. ¡Caramba, no hay nada que permanezca quieto!


Esta, sin embargo, la de mi tía Encarna, es otra historia que quien sabe si contaré algún día.

domingo, 28 de agosto de 2016

De què ens hem de sentir orgullosos?

Fritz Bauer

Diari d’estiu (12)

De què ens hem de sentir orgullosos?

Ahir nit em vaig quedar llegint fins molt tard, era a prop de les quatre de la matinada quan vaig tancar el llum de la tauleta de nit. El llibre era L’orquestra roja, de Gilles Perrault, on es narra la història de la gran xarxa d’espies que la URSS tenia a Alemanya durant la guerra. El resultat ha estat que avui m’he llevat a vora l’una del migdia, cosa que ha fet que dinés amb l’Albert a les quatre de la tarda, això sí, en un bon restaurant de la Gran Via on ens hem cruspit un excel·lent rap gratinat amb allioli.

Després dels cafès, que ens han servit a la Moritz de la Ronda i quasi a les set del vespre, hem pres els banyadors per anar a nadar a la piscina del gimnàs Rocafort. Ja eren tocades les nou quan hem sortit. El sopar ha estat un senzill entrepà de pernil ibèric a l’Esterri, unes cerveses i unes extraordinàries olives farcides, tot abans de treure entrades al Renoir Floridablanca per veure El cas Fritz Bauer, una pel·lícula que narra el protagonisme que va tenir als anys cinquanta el fiscal de Hesse en la detenció d’Adolf Eichmann.

En un moment de la pel·lícula, Bauer s’entrevista amb un agent del Mosad. Durant la conversa se n’adona que, entre els diferents idiomes que fan servir ells dos per conversar, l’agent també utilitza l’alemany. Bauer en deixa constància preguntant-li retòricament: “veig que també sap parlar l’alemany”, pregunta que l’israelià respon amb un trist: “sí, en sé, però no m’agrada parlar-lo”.

Aquestes foren, en unes circumstàncies diferents, la mateixa pregunta que jo vaig fer un dia i també la mateixa resposta que se’m va donar. Els nostres agents a Londres, que compraven per nosaltres a comissió en les subhastes de pells de la Hudson’s Bay, eren dos germans solters, el Milton i l’Ivan Kahn, emigrats els anys trenta de jovenets d’Alemanya a través d’Holanda abans que la cosa es posés realment perillosa. Ells dos vivien a Londres, un altre germà a Seattle i una germana a Tel Aviv. Mai van voler explicar-me res de la resta de la família, pares, oncles... ni tampoc de la seva història durant la guerra. Sempre parlaven amb un anglès macarrònic, però un dia els vaig “pescar” parlant alemany entre ells dos, quasi xiuxiuejant-lo.  “Veig que també parleu alemany”, els hi vaig preguntar pensat que faria una gràcia. “Sí, però no ens agrada fer-ho, no és una llengua que estimem ni que ens faci sentir orgullosos”, em van respondre entre enfadats i avergonyits.

A l’anar gairebé cada dia a la biblioteca Agustí Centelles, del Centre Teresa Pàmies, no puc deixar de pensar amb el seu fill, el Sergi Pàmies, que aquest agost escriu una columna diària a La Vanguardia. En la d’avui dissabte ens ofereix una excel·lent ironia, com acostumen a ser totes les seves, dedicada a la situació espanyola actual. Tot el que diu val la pena, com ara que el Rajoy és com Capri: no cal que digui res per, quan apareix a l’escenari, activar les rialles de la platea. Però el millor és el final quan recorda a l’Àngel Ganivet que va afirmar: “Espanya és una nació absurda y metafísicament impossible, i l’absurd és el seu nervi i el seu principal sostén”. 

Espanya és un país absurd i Catalunya segurament també després de tants anys de viure enganxada a ella. Aquests darrers dies, arran del burkini, penso amb el famós Motí de Squillace, que segons la Viquipèdia: “es va organitzar a Madrid el 1766 i que va estar motivat per un decret de Squillace, ministre de Carles III, que prohibia lluir capa llarga i barret d'ala ampla, adduint que aquesta indumentària afavoria que es cometessin delictes perquè era impossible d'identificar el delinqüent. Així, es pretenia imposar la capa curta i el barret de tres puntes, segons la moda italiana”. I amb el “vivan las cadenas” amb el que es va acomiadar el fèretre de Ferran VII.

Tot plegat fa que em pregunti perquè quasi només dones com les meves amigues, de més de cinquanta i seixanta anys, siguin gairebé les úniques que detesten explícitament i pública, la famosa peça de vestit per banyar-se i que tapa tot el cos i al que només li calen sabates, no sigui que els dits també siguin de mal veure.

Com diu la Remei Margarit, “ara em volen fer creure que hi ha dones que lliura i alegrament trien tapar-se tot el cos a la platja en ple més d’agost amb la calorada que fa”. Algú ens pren per idiotes pensa ella i penso jo. On són aquelles feministes valentes i radicals que jo vaig conèixer i que vaig estimar, com ara aquestes amigues meves, que no han sabut, o no han pogut, trametre el mateix ideal a les seves filles i netes?, què pensaria la QK de tanta beateria progre si fos encara viva? On són les lliçons dels anys seixanta que ens van ensenyar, a les dones i als homes, a mirar el cos com cal ser mirat?

No farà encara trenta anys vaig llegir als diaris una sentencia d’un jutge espanyol que exculpava a una família africana per haver practicat l’ablació del clítoris a la seva filla eduint que era el seu costum. En aquest cas la nena era una menor, però què diríem si fos una dona major d’edat que tries “lliurament” mutilar-se? Un clítoris de més o de menys seria considerat con un tatuatge de més o de menys?

Les dones ens mutilem, les dones decidim!, és això també? Tanta lluita per arribar aquí?

Ja dèiem l’altre dia que el proletariat ha desaparegut com ho van fer els dinosaures al Cretàcic, segurament no per l’eclosió de cap meteorit i sí per un trist plat de llenties. Quin és, doncs, el plat de llenties que ara s’estan menjant moltes feministes i que les durà irremeiablement a la mateixa extinció que aquells proletaris que es van jugar la pell per a no ser indignes?

A la pel·lícula El cas Fritz Bauer, hi ha una escena en la que entrevisten per a la televisió al fiscal. En ella, reproduint a l’estudi un cafè ple de jovenalla adolescent, una locutora li fa una pregunta que a mi em sembla molt important, naïf, però important, i que qualsevol comunitat, país o nació, hauria de fer-se sovint, inclosos els espanyols i els catalans per a no acabar convertits amb el que deia l’Àngel Ganivet. La pregunta és: “Senyor Bauer, de què ens hem de sentir orgullosos els alemanys?”.

Qui vulgui saber la resposta haurà de veure primer la pel·lícula potser després d’haver-se fet la pregunta a sí mateix.

--------------------------------------------

Diario de verano (12)

¿De qué nos debemos sentir orgullosos?

Ayer noche me quedé leyendo hasta muy tarde, era cerca de las cuatro de la madrugada cuando cerré la lámpara de la mesilla de noche. El libro era La orquesta roja, de Gilles Perrault, donde se narra la historia de la gran red de espías que la URSS tenía en Alemania durante la guerra. El resultado ha sido que hoy me he levantado casi a la una del mediodía, lo que ha hecho que comiera con Albert a las cuatro de la tarde, eso sí, en un buen restaurante de la Gran Vía donde nos hemos zampado un excelente rape gratinado con alioli.

Tras los cafés, que nos han servido en la Moritz de la Ronda y casi a las siete de la tarde, hemos tomado los bañadores para ir a nadar a la piscina del gimnasio Rocafort. Ya eran pasadas las nueve cuando hemos salido. La cena ha sido un sencillo bocadillo de jamón ibérico en el Esterri, unas cervezas y unas extraordinarias aceitunas rellenas, todo antes de sacar entradas en el Renoir Floridablanca para ver El caso Fritz Bauer, una película que narra el protagonismo que tuvo en los años cincuenta el fiscal de Hesse en la detención de Adolf Eichmann.

En un momento de la película, Bauer se entrevista con un agente del Mosad. Durante la conversación se da cuenta de que, entre los diferentes idiomas que usan ellos dos para conversar, el agente también utiliza el alemán. Bauer deja constancia preguntándole retóricamente: "veo que también sabe hablar el alemán", pregunta que el israelí responde con un triste: "sí, pero no me gusta hablarlo".

Estas fueron, en unas circunstancias diferentes, la misma pregunta que yo hice un día y también la misma respuesta que me dieron. Nuestros agentes en Londres, que compraban por nosotros a comisión en las subastas de pieles de la Hudson’s Bay, eran dos hermanos solteros, Milton e Ivan Kahn, emigrados en los años treinta de jovencitos de Alemania a través de Holanda antes que la cosa se pusiera realmente peligrosa. Ellos dos vivían en Londres, otro hermano en Seattle y una hermana en Tel Aviv. Nunca quisieron contarme nada del resto de la familia, padres, tíos... ni tampoco de su historia durante la guerra. Siempre hablaban con un inglés macarrónico, pero un día los "pesqué" hablando alemán entre ellos dos, casi susurrando-lo. "Veo que también habláis alemán", les pregunté pensado que haría una gracia. "Sí, pero no nos gusta hacerlo, no es una lengua que amemos ni que nos haga sentir orgullosos", me respondieron entre enfadados y avergonzados.

Al ir casi todos los días a la biblioteca Agustí Centelles, del Centro Teresa Pàmies, no puedo dejar de pensar con su hijo, Sergi Pàmies, que este agosto escribe una columna diaria en La Vanguardia. En la de hoy Sábado nos ofrece una excelente ironía, como suelen ser todas las suyas, dedicada a la situación española actual. Todo lo que dice vale la pena, como que Rajoy es como Capri: no hace falta que diga nada para, cuando aparece en el escenario, activar las risas de la platea. Pero lo mejor es el final cuando recuerda a Ángel Ganivet que afirmó: "España es una nación absurda y metafísicamente imposible, y el absurdo es su nervio y su principal sostén".

España es un país absurdo y Cataluña seguramente también después de tantos años de vivir pegada a ella. Estos últimos días, a raíz del burkini, pienso en el famoso Motín de Esquilache, que según la Wikipedia: "se organizó en Madrid en 1766 y que estuvo motivado por un decreto de Esquilache, ministro de Carlos III, que prohibía lucir capa larga y sombrero de ala ancha, aduciendo que esta indumentaria favorecía que se cometieran delitos porque era imposible de identificar al delincuente. Así, se pretendía imponer la capa corta y el sombrero de tres puntas, según la moda italiana". Y con el "vivan las cadenas" con el que se despidió el féretro de Fernando VII.

Todo ello hace que me pregunte por qué casi sólo mujeres, como mis amigas, todas ellas de más de cincuenta y sesenta años, sean poco más o menos las únicas que detestan explícita y públicamente, la famosa pieza de vestido para bañarse y que tapa todo el cuerpo y al que sólo necesita zapatos, no sea que los dedos también sean de mal ver.

Como dice Remei Margarit, "ahora me quieren hacer creer que hay mujeres que libre y alegremente eligen taparse todo el cuerpo en la playa en pleno mes de agosto con la ola de calor que hace". Alguien nos toma por idiotas piensa ella y pienso yo. ¿Dónde están aquellas feministas valientes y radicales que yo conocí y que amé, como estas amigas mías que no han sabido o no han podido, transmitir el mismo ideal a sus hijas y nietas?, ¿qué pensaría QK de tanta beatería progre si estuviera aún con vida? ¿Dónde están las lecciones de los años sesenta que nos enseñaron, a las mujeres y a los hombres, a mirar el cuerpo como hay que mirarlo?

No hará aún treinta años leí en los periódicos una sentencia de un juez español que exculpaba a una familia africana por haber practicado la ablación del clítoris a su hija aduciendo que era su costumbre. En este caso la niña era una menor, pero ¿qué diríamos si fuera una mujer mayor de edad que elige "libremente" mutilarse? ¿Un clítoris de más o de menos será considerado como un tatuaje de más o de menos?

¡Las mujeres nos mutilamos, las mujeres decidimos!, ¿es eso también? ¿Tanta lucha para llegar aquí?

Ya decíamos el otro día que el proletariado ha desaparecido como lo hicieron los dinosaurios en el Cretácico, seguramente no por la eclosión de ningún meteorito y sí por un triste plato de lentejas. ¿Cuál es, pues, el plato de lentejas que ahora se están comiendo muchas feministas y que las llevará irremediablemente a la misma extinción que aquellos proletarios que se jugaron la piel para no ser indignos?

En la película El caso Fritz Bauer, hay una escena en la que entrevistan para la televisión al fiscal. En ella, reproduciendo en el estudio un café lleno de muchachos y muchachas adolescentes, una locutora le hace una pregunta que a mí me parece muy importante, naif, pero importante, y que cualquier comunidad, país o nación, debería hacerse a menudo, incluidos los españoles y los catalanes para no terminar convertidos en lo que decía Ángel Ganivet. La pregunta es: "Señor Bauer ¿de qué nos debemos sentir orgullosos los alemanes?".


Quien quiera saber la respuesta tendrá que ver primero la película tal vez después de haberse hecho la pregunta a sí mismo.

jueves, 25 de agosto de 2016

Natació desincronitzada.


Diari d’estiu (11)

Natació desincronitzada.

Les meves vacances han durat exactament tres dies i mig. Ni un més ni un menys, amb l’Albert tres dies i mig a casa del Jordi, el meu amic més antic. Tres dies que no han arribat a quatre, amb la seva família, la Marga, l’Aleix, la Tanit i el Floc, el gos. A la foto se’ns veu desenfocats els més vells de la casa, l’Albert, el Jordi, i a mi en primer pla, dins de la piscina saludant al públic després d’una memorable prova de natació desincronitzada.

La resta de l’agost han estat dies de descans i de sopars amb amics i amigues que, malgrat estar jubilats o prejubilats, acabaven o començaven les seves vacances. Un d’ells, però, el vaig retrobar en un funeral, i entre laments i condols m’explicava que a la seva neboda, una noia de vint anys que volia aprofitar les vacances dels estudis per a treballar i agafar experiència laboral  i no passar-les fent la gandula, li havien ofert una feina per a tres mesos de dependenta en una gran multinacional del sector del vestit a 3,50 euros l’hora, dies feiners o festius, dilluns o diumenges, tant és, tots a 3,50 euros l’hora. El seu oncle, m’explicava enfurismat, que era una vergonya, que no podia ser que a una dependenta li paguessin menys que a una “dona de fer feines”, i que havia aconsellat a la seva neboda que hi renunciés i que ell ja li pagaria unes bones vacances on triés; tant és, em va dir, a l’Empordà o a les Seychelles, on ella vulgui. Vaig pensar que tot plegat era una senyal dels temps que venen, on les persones que ens netegen les cases estaran més ben considerades, i amb tota la raó del món, segurament, que les dependentes, i que si jo fos la seva neboda triaria l’oferta laboral en lloc de les vacances de l’oncle, però jo no sóc pas ella malgrat que encara desconec les Seychelles.

Totalment diferent a l’anterior és el trosset d’una conversa que ahir vaig sentir al carrer, quan anava a comprar el pa, entre una prostituta de la Ronda (que desconec a quant cobra l’hora) i el seu client, un home nan, molt baix d’alçada, que li deia amb cara de pena: “Yo solamente quiero echar un polvo normal, nada del otro jueves, follar normalito, lo corriente, follar como todo el mundo, vaya, ¿me entiendes?”. I ella que li contestava malgrat ser dimecres: “Sí, sí, no te preocupes, te entiendo perfectamente, sé lo que quieres decir”.

En canvi, aquesta tarda, a la biblioteca Agustí Centelles, un home que no conec de res i de més de vuitanta anys m’ha explicat, alçant la veu com si no fóssim a cap biblioteca, que havia trobat en el llibre de cròniques sobre la ciutat de Barcelona, La història del Circ a Barcelona, de Ramón Bech i Batlle, una referència d’un fet que ell va viure personalment i que va fotografiar convenientment un tal Josep Vinyes. Va ocórrer, m’ha dit, l’any 1952 a la Plaça de Catalunya en ple dia, i fou l’albirament d’una dotzena de plats voladors no identificats. Jo l’he escoltat per educació i sense saber què dir davant de l’allau de dades ufològiques que em proporcionava d’albiraments arreu del món, però l’home estava tant entusiasmat explicant-m’ho que fins i tot el personal de la Biblioteca li ha tingut que cridar l’atenció i dir-li que fes el favor d’abaixar la veu. 

Qui no va abaixar mai la veu va ser en Jordi Carbonell que el passat dia 22 ens va abandonar.

L’11 de setembre de 1976, l’Albert, el Jordi i un servidor, els tres que sortim a la fotografia desenfocada que encapçala aquestes lletres, ens trobàvem a Sant Boi sentint al Jordi Carbonell dir amb veu tranquil·la que “la prudència no ens faci traïdors”, i dir-ho per a continuar essent fidel a una causa que aquell dia de 1976 ja era vella de segles.

------------------------------------- 

Diario de verano (11)

Natación desincronizada

Mis vacaciones han durado exactamente tres días y medio. Ni uno más ni uno menos, tres días y medio con Albert en casa de Jordi, mi amigo más antiguo. Tres días que no han llegado a cuatro, con su familia, Marga, Aleix, Tanit y Floc, el perro. En la foto se nos ve desenfocados a los más viejos de la casa, Albert, Jordi, y yo en primer plano, dentro de la piscina saludando al público tras una memorable prueba de natación desincronizada.

El resto de agosto ha sido días de descanso y de cenas con amigos y amigas que, pese a estar jubilados o prejubilados, terminaban o empezaban sus vacaciones. Uno de ellos, sin embargo, lo reencontré en un funeral, y entre lamentos y pésames me contaba que a su sobrina, una muchacha de veinte años que quería aprovechar las vacaciones de los estudios para trabajar y coger experiencia laboral y no pasárselas haciéndose la perezosa, le habían ofrecido un trabajo para tres meses de dependienta en una gran multinacional del sector del vestido a 3,50 euros la hora, días laborables o festivos, lunes o domingos, da igual, todos a 3,50 euros la hora. Su tío, me contaba enfurecido, que era una vergüenza, que no podía ser que a una dependienta le pagaran menos que a una “mujer de la limpieza”, y que había aconsejado a su sobrina que renunciara y que él ya le pagaría unas buenas vacaciones donde eligiera; tanto da, me dijo, en el Empordà o en las Seychelles, donde ella quiera. Pensé que todo ello era una señal inequívoca de los tiempos que vienen, donde las personas que nos limpian las casas estarán mejor consideradas, y con toda la razón del mundo, seguramente, que las dependientas, y que si yo fuera su sobrina elegiría la oferta laboral en lugar de las vacaciones de su tío, pero yo no soy ella aunque todavía desconozco las Seychelles.

Totalmente diferente a la anterior es el trocito de una conversación que ayer oí en la calle, cuando iba a comprar el pan, entre una prostituta de la Ronda (que desconozco a cuánto cobra la hora) y su cliente, un hombre enano, muy bajo de estatura, que le decía con cara de pena: "Yo solamente quiero echar un polvo normal, nada del otro jueves, follar normalito, lo corriente, follar como todo el mundo, vaya, ¿me entiendes?". Y ella que le contestaba, a pesar de ser miércoles: "Sí, sí, no te preocupes, te entiendo perfectamente, sé lo que quieres decir".

En cambio, esta tarde, en la biblioteca Agustí Centelles, un hombre que no conozco de nada y de más de ochenta años me ha explicado, alzando la voz como si no estuviéramos en ninguna biblioteca, que había encontrado en el libro de crónicas sobre la ciudad de Barcelona, La història del Circ a Barcelona, ​​de Ramón Bech y Batlle, una referencia de un hecho que él vivió personalmente y que fotografió convenientemente un tal Josep Vinyes. Ocurrió, me ha dicho, en el año 1952 en la Plaza de Cataluña en pleno día, i fue el avistamiento de una docena de platos voladores no identificados. Yo le he escuchado por educación y sin saber qué decir ante la avalancha de datos ufológicos que me ha proporcionado de avistamientos en todo el mundo, pero el hombre estaba tan entusiasmado contándomelo que incluso el personal de la Biblioteca le ha llamado la atención y le ha dicho que hiciera el favor de bajar la voz.

Quien no bajó nunca la voz fue Jordi Carbonell que el pasado día 22 nos abandonó.

El 11 de septiembre de 1976, Albert, Jordi y un servidor, los tres que salimos en la fotografía desenfocada que encabeza estas palabras, nos encontrábamos en Sant Boi oyendo a Jordi Carbonell decir con voz tranquila “que la prudencia no nos haga traidores”, y decirlo para seguir siendo fiel a una causa que aquel día de 1976 ya era vieja de siglos.