Paolo Uccello
comprovant tristament que a l'altra vida no hi ha perspectiva.
Diari d’hivern
(2)
La perspectiva.
Fa uns dies l’Enric
Vila afirmava amb el seu característic estil confós, atapeït i maldestre una
veritat que ha perviscut des dels temps dels vells patriarques bíblics i que
tots els lladres, mentiders i sants profetes saben, que la gent, quan se sent
estafada, busca la veritat encara que sigui a l’infern.
Però per a
l’esposa del famós pintor Paolo Uccello l’única veritat que comptava era la tardança
del seu marit a fer-li companyia les nits, que, com tots sabem, són sempre fosques
i fantasmals, oblidant una dita també bíblica o corànica que ens diu que a la
taula i al llit s’ha d’anar al primer crit. El pobre Uccello, que veiem en la
fotografia que vaig tenir l’oportunitat de fer-li ja mols anys i uns quants
segles, es passava les vesprades i totes les hores en les que el món li dona
l’espatlla al sol, meravellat en el seu taller per la bellesa de la
perspectiva, un artefacte mental que permetia contemplar el temps a través de
l’espai i oblidar alhora l’escalfor que t’espera al llit i que conserva amb tot
el seu amor la millor esposa i companya que mai podràs tenir. Aquesta lletja omissió
és el signe, el senyal, que com una escarificació mai ben cicatritzada t’haurà
de recordar cada capvespre de cada dia el que em deia un bon professor, que
citant a Ernst H. Gombrticn que a la vegada citava també a la seva La
imatge i l'ull a Max
Liebermann que recordava al seu torn com jo faig ara a un professor seu, que
deia ni més ni menys que "el que no es pot pintar de memòria no es pot
pintar".
Així és, el que
no es pot pintar de memòria és impossible de pintar perquè només som capaços de
reconèixer allò que podem recordar. Els orfes, petits o grans, nens o ancians,
ho sabem bé si som capaços d’adonar-nos, com fa en la fotografia el meu bon
amic Paolo, que a l’altra vida no hi ha perspectiva.
En aquestes
cabòries m’entotsolava jo abans d’ahir quan tot caminant tranquil·lament per la
Gran Via, em vaig trobar de sobte amb el futur en forma de dona asiàtica
vestida amb un extraordinari abric de visó blanc. No es va adonar que el passat
caminava al seu costat, només tenia ulls per a sí mateixa mirant-se vanitosa
als vidres dels aparadors, però... Però aquesta és una altra història que haurà
de ser contada en un altre moment. Una història que, com tot l’anterior també,
té derivades poètiques i polítiques que només els fills que no hem tingut ni
tindrem sabran veure.
---------------------------
Diario de invierno (5)
La perspectiva.
Hace unos días Enrique Vila afirmaba con su característico
estilo confuso, apretado y torpe una verdad que ha pervivido desde los
tiempos de los viejos patriarcas bíblicos y que todos los ladrones, mentirosos
y santos profetas saben, que la gente, cuando se siente estafada, busca la
verdad aunque sea en el infierno.
Pero para la esposa del famoso pintor Paolo Uccello la única
verdad que contaba era la tardanza de su marido para hacerle compañía por las
noches, que, como todos sabemos, son siempre oscuras y fantasmales, olvidando
un dicho también bíblico o coránico que nos dice que a la mesa y a la cama hay
que ir a la primera llamada. El pobre Uccello, que vemos en la fotografía que
tuve la oportunidad de realizar hará ya muchos años y unos cuantos siglos, se
pasaba las tardes y todas las horas en las que el mundo le da la espalda al
sol, maravillado en su taller por la belleza de la perspectiva, un artefacto
mental que permitía contemplar el tiempo a través del espacio y olvidar al
mismo tiempo el calor que te espera en la cama y que conserva con todo su amor
la mejor esposa y compañera que nunca podrás tener. Esta fea omisión es el
signo, la señal, que como una escarificación nunca bien cicatrizada te habrá de
recordar cada atardecer de cada día lo que me decía un buen profesor, que
citando a Ernst H. Gombrticn que a su vez citaba también en su La
imagen y el ojo a Max Liebermann que recordaba a su vez como yo hago
ahora a su profesor, que decía nada menos que "lo que no se puede pintar de
memoria no se puede pintar".
Así es, lo que no se puede pintar de memoria es imposible de
pintar porque sólo somos capaces de reconocer lo que podemos recordar. Los
huérfanos, pequeños o mayores, niños o ancianos, lo sabemos bien si somos
capaces de darnos cuenta, como hace en la fotografía mi buen amigo Paolo, que
en la otra vida no hay perspectiva.
En estas cavilaciones me ensimismaba yo antes de ayer cuando caminando tranquilamente por la Gran Vía, me encontré de repente con el
futuro en forma de mujer asiática vestida con un extraordinario abrigo de visón
blanco. No se dio cuenta de que el pasado caminaba a su lado, sólo tenía ojos
para sí misma mirándose vanidosa en los cristales de los escaparates, pero...
Pero esta es otra historia que deberá ser contada en otro momento. Una historia
que, como todo lo anterior también, tiene derivadas poéticas y políticas que
sólo los hijos que no hemos tenido ni tendremos sabrán ver.