martes, 28 de julio de 2015

El microones català.


Diari d’estiu (9)

El microones català.

 El fons còsmic de microones o CMB, de l'anglès Cosmic microwave background, és una radiació còsmica de fons isòtropa, és a dir, un eco igual en totes direccions i des de qualsevol lloc on paris l’orella per escoltar-lo. Aquesta isotropia és la clau i la millor proba fins ara obtinguda de l’existència del Big Bang, però al mateix temps és també un repte intel·lectual determinant perquè l’univers malgrat la seva homogeneïtat no és pas isòtrop com indica que ho hauria de ser l’eco del seu inici.  És a dir, hi ha alguna cosa que no encaixa entre l’eco i nosaltres, entre la isotropia  i la anisotropia.

Una broma meva característica que acostumo a fer als amics que pacients i estoics suporten les meves gràcies, gracietes i sortides de to des de ja fa molt de temps, consisteix en quedar-me mirant seriosament el microones de la cuina i queixar-me del mal programa de televisió que hi fan.

La broma té diferents versions a gust de cadascú o de com tinc jo l’humor i el dia; a mida de repetir-la l’he anat perfeccionant, polint i millorant amb noves variants com ara substituir el microones per la rentadora o l’assecadora i preguntar amb posat seriós on són els botons per canviar de canal. També es pot fer a la inversa, amb un got de llet per escalfar a la ma parar-te davant del veritable televisor i preguntar sorprès com dimonis s’obre aquest microones tan estrany. El comandament a distància de la TV pot igualment passar per un magnífic smartphone. És curiós veure la cara que fa la gent quan observen que estàs parlant tranquil·lament i amb tota naturalitat amb algú fent servir el comandament de la TV enganxat a l’orella, no gosen dir-te res fora de somriure nerviosos i amagar a corre cuita les criatures. Les possibilitats són incomptables.

Repetida al llarg dels anys des de que era jovenet és una broma que crec que ja esperen de mi gairebé com si fos una tradició familiar o el regal de Reis. O no, és possible també que la detestin i amb ella em detestin a mi, però que per prudència i bona educació callin fent veure amb un somrís compassiu i benvolent que els hi agrada.

Aquest, però, a més d’una mena de gag digne de Monthy Pyton, és alhora una molt bona i útil  tàctica a seguir en una polèmica sobre qualsevol tema característic de sobretaula, d’actualitat política o fet històric, profund o banal, filosòfic o quotidià, tant és, l’important és que com un míssil teledirigit desacredita l’arrel i el fonament dels arguments contraris igual que ho faria si a un home el tractes de senyora o a una dona de senyor.

Per aquesta raó és igualment una molt bona estratagema pels jocs de taula. Quan amb un amic ens posem a jugar a escacs i ell amenaçador avança el peó de Dama jo li contesto contundent traient-me de la bitlletera dos bitllets de cinquanta euros per a dipositar-los damunt de la taula i doblar l’aposta amb un ful de jotes i asos, i si ell no es rendeix amb aquestes bones cartes meves i em fa escac amb la torre jo li responc amb un d’oca en oca i torno a tirar perquè em toca que el deixa estupefacte, abatut i sense capacitat de resposta, completament derrotat. Sempre guanyo!

El seu millor us, però, és la política, sobre tot en un país com Espanya on la gent confon el seu dret a ser espanyol en obligar a d’altres a ser-ho, confusió que és una mena d’eco isòtrop encara més antic que el Big Bang com correspon a una nació com l’espanyola més antiga que el temps. Els catalans sabem quan vam néixer i sabem també que algun dia desapareixerem del mapa, que deixarem d’existir com els sumeris o els hitites, en som perfectament conscients i ho tenim assumit, els espanyols, en canvi, no, ho ignoren, no ho saben, i no saber-ho, no saber que moriràs algun dia per convertir-te en un eco amorf de la història, desconèixer que el temps juga en contra és un defecte de fàbrica molt greu i, com s’ha demostrat, tràgic.   

En aquest sentit, i en els darrers temps, és habitual fer mofa per part de la classe política, periodística, popular i intel·lectual espanyola i unionista catalana sobre les complicades i estrambòtiques maneres que ens hem d’enginyar alguns per expressar democràticament el nostre parer al prohibir l’Estat que ho fem degudament en un referèndum com cal: picnics i simulacres de referèndums amb dobles preguntes, manifestacions multitudinàries any rere any com mai s’havien fet al món, eleccions plebiscitàries amb complicades llistes unitàries que abracin el ventall més ampli de la societat catalana partidària de la independència, però amb resultats de difícil homologació al poder-se donar interpretacions variades i interessades que no es donarien en un referèndum de sí/no, etc. Tot plegat mig surrealista i estrambòtic quan la cosa fora molt fàcil amb bona voluntat permetent aquest simple referèndum que a més segurament perdríem els partidaris de la independència de Catalunya. Però Espanya és així, ella fa com jo encara que no ho fa de broma, tot el contrari, es queda mirant amb cara burleta i perdona vides de guàrdia civil amb tricorni el microones, en aquest cas el microones de la cuina catalana, com si fos un televisor antiquat de la postguerra per a criticar la programació que hi fan. El més greu i terrible és que estic convençut que ni tant sols en són conscients i que veritablement es creuen de debò que el microones és un televisor on hi fan una pèssima programació.

Però... sempre queda una espurna d’esperança i com deia Galileo Galilei que no havia vist mai ni un microones ni un televisor, però que va ser l’inventor del telescopi, invent, per altra banda, desconegut encara avui dia a Espanya: eppur si muove!

I que Déu ens agafi confessats que bona falta ens farà.

-----------------------------------

Diario de verano (9)

El microondas catalán.

 El fondo cósmico de microondas o CMB, del inglés Cosmic microwave background, es una radiación cósmica de fondo isótropa, es decir, un eco igual en todas direcciones y desde cualquier lugar donde se ponga la oreja para escucharlo. Esta isotropía es la clave y la mejor prueba hasta ahora obtenida de la existencia del Big Bang, pero al mismo tiempo es también un reto intelectual determinante porque el universo a pesar de su homogeneidad no es isótropo como indica que debería serlo el eco de su inicio. Es decir, hay algo que no encaja entre el eco y nosotros, entre la isotropía y la anisotropía.

Una broma mía característica que suelo hacer a los amigos que pacientes y estoicos soportan mis gracias, boberías y salidas de tono desde hace mucho tiempo, consiste en quedarme mirando seriamente el microondas de la cocina y quejarme del mal programa de televisión que hacen.

La broma tiene diferentes versiones a gusto de cada uno o de cómo tengo yo el humor y el día; a medida de repetirla la he ido perfeccionando, puliendo y mejorando con nuevas variantes como sustituir el microondas por la lavadora o la secadora y preguntar con aspecto serio dónde están los botones para cambiar de canal. También se puede hacer a la inversa, con un vaso de leche para calentar en la mano pararte frente al verdadero televisor y preguntar sorprendido cómo demonios se abre este microondas tan extraño. El mando a distancia de la TV puede igualmente pasar por un magnífico smartphone. Es curioso ver la cara que hace la gente cuando observan que estás hablando tranquilamente y con toda naturalidad con alguien utilizando el mando de la TV pegado a la oreja, no se atreven a decirte nada fuera de sonreír nerviosos y ocultar a toda prisa a las criaturas. Las posibilidades son incontables.

Repetida a lo largo de los años desde que era jovencito es una broma que creo que ya esperan de mí casi como si fuera una tradición familiar o el regalo de Reyes. O no, es posible también que la detesten y con ella me detesten a mí, pero que por prudencia y buena educación callen haciendo ver con una sonrisa compasiva y benevolente que les gusta.

Este, sin embargo, además de una especie de gag digno de Monthy Pyton, es al mismo tiempo una muy buena y útil táctica a seguir en una polémica sobre cualquier tema característico de sobremesa, de actualidad política o hecho histórico, profundo o banal, filosófico o cotidiano, tanto da, lo importante es que como un misil teledirigido desacredita la raíz y el fundamento de los argumentos contrarios al igual que lo haría si a un hombre lo tratas de señora o a una mujer de señor.

Por esta razón es igualmente una muy buena estratagema para los juegos de mesa. Cuando con un amigo juego al ajedrez y él amenazador avanza el peón de Dama yo le contesto contundente sacándome de la billetera dos billetes de cincuenta euros para depositarlos encima de la mesa y doblar la apuesta con un ful de jotas y ases, y si él no se rinde con estas buenas cartas mías y me hace jaque con la torre yo le respondo con un de oca en oca y tiro porque me toca que lo deja estupefacto, abatido y sin capacidad de respuesta, completamente derrotado. ¡Siempre gano!

Su mejor uso, sin embargo, es la política, sobre todo en un país como España donde la gente confunde su derecho a ser español con obligar a otros a serlo, confusión que es una especie de eco isótropo aún más antiguo que el Big Bang como corresponde a una nación como la española más antigua que el tiempo. Los catalanes sabemos cuándo nacimos y sabemos también que algún día desapareceremos del mapa, que dejaremos de existir como los sumerios o los hititas, somos perfectamente conscientes y lo tenemos asumido, los españoles, en cambio, no, lo ignoran, no lo saben, y no saberlo, no saber que morirás algún día para convertirte en un eco amorfo de la historia, desconocer que el tiempo juega en contra es un defecto de fábrica muy grave y, como se ha demostrado, trágico.

En este sentido, y en los últimos tiempos, es habitual hacer mofa por parte de la clase política, periodística, popular e intelectual española y unionista catalana sobre las complicadas y estrambóticas maneras con las que nos  tenemos que ingeniar algunos para expresar democráticamente nuestro parecer al prohibir el Estado que lo hagamos debidamente en un referéndum: picnics y simulacros de referendos con dobles preguntas, manifestaciones multitudinarias año tras año como nunca se habían hecho en el mundo, elecciones plebiscitarias con complicadas listas unitarias que abracen el abanico más amplio de la sociedad catalana partidaria de la independencia, pero con resultados de difícil homologación al poderse dar interpretaciones variadas e interesadas que no se darían en un referéndum de sí/no, etc. Todo ello medio surrealista y estrambótico cuando la cosa sería muy fácil con buena voluntad permitiendo este simple referéndum que además seguramente perderíamos los partidarios de la independencia de Cataluña. Pero España es así, ella hace como yo aunque no lo hace de broma, todo lo contrario, se queda mirando con cara burlona y perdona vidas de guardia civil con tricornio el microondas, en este caso el microondas de la cocina catalana, como si fuera un televisor anticuado de la posguerra para criticar la programación que hacen. Lo más grave y terrible es que estoy convencido de que ni siquiera son conscientes de ello, de que verdaderamente se creen que el microondas es un televisor donde hacen una pésima programación.

Pero ... siempre queda una chispa de esperanza y como decía Galileo Galilei que no había visto nunca ni un microondas ni un televisor, pero que fue el inventor del telescopio, invento, por otra parte, desconocido aún hoy en día en España : ¡eppur si muove!

Y que Dios nos coja confesados ​​que buena falta nos hará.












sábado, 18 de julio de 2015

Divorci a l'espanyola


Diari d’estiu (8)

Divorci a l’espanyola.

Divorci a la italiana fou una molt bona pel·lícula que va marcar època a Itàlia i a Espanya també; interpretada per l’extraordinari Marcello Mastroianni va rebre el 1963 l’Oscar al millor guió original de Pietro Germi que també va ser el seu director.

En uns temps en els que el divorci no estava legalitzat a Itàlia, un noble sicilià empobrit que viu sense treballar de les rendes de la cada vegada més reduïda fortuna familiar i casat amb una casta dona de la Sicília profunda, s’enamora de la seva cosina joveneta que viu amb ell en el seu palau ruïnós i que interpreta la preciosa Stefania Sandrelli. Per trencar els sagrats lligams matrimonials que l’uneixen per sempre amb la seva dona bigotuda i que l’impedeixen emprendre una nova vida al costat de la cosineta, no se li acut altra cosa millor que intentar que la seva devota esposa l’enganyi amb un altre home i d’aquesta manera tan fàcil sorprendre’ls en flagrant adulteri i poder-los matar amb l’atenuant del que llavors era conegut com un crim passional, i rebre en conseqüència només que una pena menor que era el càstig que en aquella època es feia pagar per aquest tipus de violència que ara en diuen de gènere.

La pel·lícula va tenir també una gran acceptació a Espanya on les similituds eren evidents al no haver aquí tampoc una llei com cal de divorci. Però tan aquí com allà el sistema més habitual de separació matrimonial no era pas l’assassinat vil o passional, naturalment que no!, sinó el que en castellà en deien el “ahí te quedas i si te he visto no me acuerdo”.

En l’actualitat a Espanya la llei de divorci ofereix diferents modalitats, el divorci de comú acord, el contenciós i el divorci exprés. Sigui com sigui, la qüestió fonamental en un divorci és l’acord de les parts. La Viquipèdia ens diu en relació al divorci sense el consentiment d’una de les parts que:  “En alguns països o localitats de diversos països aquest és conegut com divorci necessari (contested divorce, en anglès). Per sol·licitar al jutge que es decreti el divorci necessari, és requisit que el cònjuge sol·licitant provi que el seu marit o esposa ha realitzat o incorregut en fets que la llei marca com a suficients perquè operi el divorci (causals de divorci).

El divorci exprés es fa servir pel divorci sense causa: En algunes parts del món, com Espanya i la Ciutat de Mèxic, hi ha aquesta modalitat de divorci que és unilateral o sense causa o "exprés", que no requereix del consentiment d'ambdós cònjuges, ni l'expressió d'una causa concreta que ho justifiqui o s'hagi de provar en judici, perquè el jutge familiar decreti la dissolució del matrimoni en un curt termini. Això ha motivat que sovint se l'anomeni divorci exprés. És equivalent al que en anglès s'anomena no-fault divorce.

Desconec quina és la legislació americana o britànica, però en moltes pel·lícules d’aquests països hem vist situacions en les que algú es queixa de que el seu cònjuge no li concedeix el divorci, cosa que l’impedeix contraure matrimoni de nou i refer la seva vida. Suposo que deuen ser situacions vinculades a matrimonis catòlics on una de les parts no accepta la nul·litat  matrimonial i la veta. La contra cara d’aquest vet és la institució del repudi, una variant antiga de l’actual divorci exprés.

Totes aquestes qüestions venen a compte per la situació actual a Europa amb Grècia i Alemanya, la marxa de la primera per pròpia voluntat de les institucions europees o com a conseqüència d’una expulsió per part de la segona, Alemanya, possibilitat que està d’amunt de la taula i  que no és pas cap quimera. Alguns analistes com Josep Oliver Alonso ja fa temps que venen dient que el taló d’Aquil·les d’Europa no és pas ni Grècia ni Portugal ni tampoc Itàlia ni molt menys Espanya, sinó la mateixa Alemanya que un dia es pot cansar de tots nosaltres farta de ser la eterna pagana i acabar repudiant-nos com antigament es feia, o fotent el camp ella abandonant la llar familiar europea per anar-se’n a viure a un piset de solters.

Tots els països tenen les seves regions pobres, a Espanya en sabem molt d'això, regions incapacitades per a generar riquesa per si mateixes i sempre necessitades d'ajuda constant i permanent, tant en franquisme com en democràcia. Si Europa fos un país i no una suma de països, Grècia no seria pas cap problema com no ho són tampoc les comunitats espanyoles subsidiades que viuen tan contentes i felices reclamant i rebent la solidaritat dels altres, a no ser, naturalment, que Alemanya, que només seria una regió més d’aquest gran país anomenat Europsa, decidís demanar el divorci com ho està fent ara Catalunya a la que no deixen ni tant sols presentar la demanda com si fos un pecat mortal preconciliar pitjor que la masturbació,  l’adulteri o l’assassinat, cosa que demostra i que posa de manifest la inalterable realitat hispana des de Indíbil i Mandoni i que no és pas cap altra que: el més similar a un espanyol de dretes és un espanyol d’esquerres.

Els catalans com a bons mercaders tenim una certa similitud amb els genovesos i venecians, i alguna descendència vam deixar també a Sicília i a Nàpols, però mai se’ns acudiria enginyar una estratagema tan complicada, recargolada i perversa com la que elabora Ferdinando Cefalú, el noble sicilià arruïnat que interpreta el Marcello Mastroianni en Divorci a la italiana, entre d’altres raons perquè els catalans som també una mica luterans i caps quadrats i Espanya és una esposa santa, fidel i devota i mai ens enganyaria ni ens posaria les banyes amb un amant “guaperes” de pa sucat amb oli, impedint-nos obtenir així la necessària excusa criminal i passional que els bascos saben trobar amb tanta facilitat i el que les novel·les de sèrie negra en diuen el mòbil. Així que sense mòbil a la italiana només ens queda la clàssica solució a l’espanyola del “ahí te quedas amor mío i si te he visto sí que me acuerdo porque todavía hemos de decidir quién se queda con la vajilla de la abuela y cómo nos repartimos la hipoteca que Alemania no nos va a perdonar”.

Bromes a banda està clar que la lliçó moral de Divorci a la italiana era una ironia sobra la famosa cadena matrimonial que lligava als cònjuges fins que la mort els separés, cadena que continua sent l’ànima fundacional d’Espanya (i la de molt altres països) i la matriu del seu caràcter i raó de ser en aquest món, sense aquesta santa cadena irrompible Espanya no és Espanya, qui sap si una cosa millor o pitjor, ho ignoro, però una altra cosa sí, Espanya no.

Amén.

-------------------------------------------

Diario de verano (8)

Divorcio a la española.

Divorcio a la italiana fue una muy buena película que marcó época en Italia y en España también; interpretada por el extraordinario Marcello Mastroianni recibió en 1963 el Oscar al mejor guión original de Pietro Germi que también fue su director.

En unos tiempos en los que el divorcio no estaba legalizado en Italia, un noble siciliano empobrecido que vive sin trabajar de las rentas de la cada vez más reducida fortuna familiar y casado con una casta mujer de la Sicilia profunda, se enamora de su prima jovencita que vive con él en su palacio ruinoso y que interpreta la preciosa Stefania Sandrelli. Para romper los sagrados lazos matrimoniales que le unen para siempre con su mujer bigotuda y que le impiden emprender una nueva vida al lado de la primita, no se le ocurre otra cosa mejor que intentar que su devota esposa le engañe con otro hombre y de esta manera tan fácil sorprenderlos en flagrante adulterio y poderlos matar con el atenuante de lo que entonces era conocido como un crimen pasional, y recibir en consecuencia sólo una pena menor que era el castigo que en aquella época se hacía pagar por este tipo de violencia que ahora llaman de género.

La película tuvo también una gran aceptación en España donde las similitudes eran evidentes al no haber aquí tampoco una ley de divorcio. Pero tan aquí como allí el sistema más habitual de separación matrimonial no era el asesinato vil o pasional, ¡naturalmente que no!, sino lo que en castellano llamaban y siguen llamando el "ahí te quedas y si te he visto no me acuerdo".

En la actualidad en España la ley de divorcio ofrece diferentes modalidades, el divorcio de común acuerdo, el contencioso y el divorcio exprés. Sea como sea, la cuestión fundamental en un divorcio es el acuerdo de las partes. La Wikipedia nos dice en relación al divorcio sin el consentimiento de una de las partes que: "En algunos países o localidades de diversos países este es conocido como divorcio necesario (contested divorce, en inglés). Para solicitar al Juez que se decrete el divorcio necesario, es requisito que el cónyuge solicitante pruebe que su esposo o esposa ha realizado o incurrido en hechos que la ley marca como suficientes para que opere el divorcio (causales de divorcio)”.

El divorcio exprés se usa para el divorcio sin causa: “En algunas partes del mundo, como España y la Ciudad de México, existe otra modalidad de divorcio que es unilateral o sin causa o "expres", que no requiere del consentimiento de ambos cónyuges, ni la expresión de una causa concreta que lo justifique o se tenga que probar en juicio, para que el juez de lo familiar decrete la disolución del matrimonio en el corto plazo. Esto ha motivado que a menudo se le denomine divorcio exprés. Es equivalente a lo que en inglés se denomina no-fault divorce”.

Desconozco cuál es la legislación estadounidense o británica, pero en muchas películas de estos países hemos visto situaciones en las que alguien se queja de que su cónyuge no le concede el divorcio, lo que le impide contraer matrimonio de nuevo y rehacer su vida. Supongo que deben ser situaciones vinculadas a matrimonios católicos donde una de las partes no acepta la nulidad matrimonial y la veta. La contra cara de este veto es la institución del repudio, una variante antigua de el actual divorcio exprés.

Todas estas cuestiones vienen a cuento por la situación actual en Europa con Grecia y Alemania, la marcha de la primera por propia voluntad de las instituciones europeas o como consecuencia de una expulsión por parte de la segunda, Alemania, posibilidad que está encima de la mesa y que no es ninguna quimera. Algunos analistas como Josep Oliver Alonso ya hace tiempo que vienen diciendo que el talón de Aquiles de Europa no es ni Grecia ni Portugal ni Italia ni mucho menos España, sino la misma Alemania que un día se puede cansar de todos nosotros harta de ser la eterna pagana y acabar repudiándonos cómo antiguamente se hacía, o largándose ella abandonando el hogar familiar europeo para irse a vivir a un pisito de solteros.

Todos los países tienen sus regiones pobres, en España sabemos mucho de esto, regiones incapacitadas para generar riqueza por sí mismas y siempre necesitadas de ayuda constante y permanente, tanto en el franquismo como en la democracia. Si Europa fuera un país y no una suma de países, Grecia no sería ningún problema como no lo son tampoco las comunidades españolas o italianas subsidiadas que viven tan contentas y felices reclamando y recibiendo la solidaridad de los demás, a no ser, naturalmente, que Alemania, que sólo sería una región más de este gran país llamado Europa, decidiese pedir el divorcio como lo está haciendo ahora Cataluña a la que no dejan ni siquiera presentar la demanda como si fuera un pecado mortal preconciliar peor que la masturbación, el adulterio o el asesinato, lo que demuestra y pone de manifiesto la inalterable realidad hispana desde Indíbil y Mandonio  y que no es otra que: lo más similar a un español de derechas es un español de izquierdas.

Los catalanes como buenos mercaderes tenemos una cierta similitud con los genoveses y venecianos, y alguna descendencia dejamos también en Sicilia y Nápoles, pero nunca se nos ocurriría ingeniar una estratagema tan complicada, retorcida y perversa como la que elabora Ferdinando Cefalú, el noble siciliano arruinado que interpreta Marcello Mastroianni en Divorcio a la italiana, entre otras razones porque los catalanes somos también un poco luteranos y cabezas cuadradas y España es una esposa santa, fiel y devota y nunca nos engañaría ni nos pondría los cuernos con un amante " guaperas "de medio pelo, impidiéndonos obtener así la necesaria excusa criminal y pasional que los vascos saben encontrar con tanta facilidad y lo que las novelas de serie negra llaman el “móvil”. Así que sin móvil a la italiana sólo nos queda la clásica solución a la española del "ahí te quedas amor mío y si te he visto sí que me acuerdo porque todavía hemos de decidir quién se queda con la vajilla de la abuela y cómo nos repartimos la hipoteca que Alemania no nos va a perdonar".

Bromas aparte está claro que la lección moral de Divorcio a la italiana era una ironía sobra la famosa cadena matrimonial que ligaba a los cónyuges hasta que la muerte los separara, cadena que sigue siendo el alma fundacional de España (y la de muchos otros países) y la matriz de su carácter y razón de ser en este mundo, sin esa santa cadena irrompible España no es España, tal vez sea algo mejor o algo peor, lo ignoro, pero otra cosa sí, España no.

Amén.

martes, 14 de julio de 2015

Efemèrides.

Christopher Lee                                                    Omar Sharif

Diari d’estiu (7)

Efemèrides.

Les efemèrides són una llista impresa i ordenada d’esdeveniments normalment astronòmics que es denominen també almanacs.

El 7 de juny passat va morir Christopher Lee als 93 anys d’edat, i ja fa més d’onze que el rover Opportunity es passeja per Mart, exactament des del 25 de gener del 2004. Tant l’un com l’altre han viscut molt més del que era previsible i probable en un principi, quedant-li al petit robot marcià encara energies per a no se sap quan, de moment ja porta recorreguda la distància  exacte d’una marató olímpica, ningú es pensava que podés arribar tan lluny.

La setmana passada, als 83 anys d’edat,  també va morir l’Omar Sharif que enamorava a totes les noies entre elles a la meva mare. No m’estranya que ho fes amb aquelles dues brases enceses als seus ulls negres, lleugerament enfonsats i una mica plorosos; una mirada humida com la d’un pou del desert del Sinaí. Un home guapo amb una bellesa tendra i dolça, absolutament masculina i gens ofensiva, una bellesa que no violentava ni a les dones ni als homes.

Avui, 14 de juliol, els francesos celebren la seva Festa Nacional, però avui també, nou anys després del seu enlairament, la sonda New Horizons arriba al sistema Plutó/Caront per després perdre’s més enllà, cap el Cinturó de Kuiper i el Núvol d’Oort on qui sap si l’està esperant Christopher Lee fumant-se un havà.

Els fets i les circumstàncies de la vida quotidiana lluny de la heliopausa, indret on quasi no bufa el vent solar frenat sobtadament per la matèria interestel·lar, són més estranys, interessants i sorprenents que la més al·lucinada pintura de Dalí, gran pintor català que les ments perverses com la meva sospiten que estava secretament en nòmina de Walt Disney. Avui en dia el famós Gos andalús de Buñuel, Dalí i Lorca ja no em sembla pas altra cosa que un inofensiu conte infantil per a adults amb la síndrome de Peter Pan, el terror és això, el monstre és aquest: Peter Pan, el pitjor i el més perillós de tots els aliens.

A les tres de la matinada, però, qui necessita del surrealisme o de la fantasia quan em dedico a matar mosquits amb les mans? M’envaeixen a mils buscant el llum del meu escriptori i jo els caço al vol; sembla que estigui aplaudint a un fantasma o celebrant una efemèride a deshora. Cal remarcar que a Mart no hi ha mosquits i que el fum dels bons havans com el que fuma en Christopher Lee a la fotografia els allunya com les fogueres als llops. Omar Sharif, en canvi, més elegant que la majoria i famós també per haver estat un extraordinari jugador de bridge, utilitzava un espantamosques fet de pels de cua de camell igual que els de cavall es fan servir per a les cordes dels arcs dels violins.

Ja dic, qui necessita del surrealisme o de la fantasia estrambòtica mentre hi hagi planetes, estrelles del cinema i mosquits, i a aquestes hores de la nit tan intempestives i caloroses tot estigui encara per descobrir i explicar?

---------------------------------

Diario de verano (7)

Efemérides.

Las efemérides son una lista impresa y ordenada de eventos normalmente astronómicos que se denominan también almanaques.

El 7 de junio pasado murió Christopher Lee a los 93 años de edad, y ya hace más de once que el rover Opportunity se pasea por Marte, exactamente desde el 25 de enero de 2004. Tanto el uno como el otro han vivido mucho más de lo que era previsible y probable en un principio, quedándole al pequeño robot marciano aún energías para no se sabe cuándo, de momento ya lleva recorrida la distancia exacta de una maratón olímpica, nadie pensaba que pudiera llegar tan lejos.

La semana pasada, a los 83 años de edad, murió también Omar Sharif que enamoraba a todas las chicas entre ellas a mi madre. No me extraña que lo hiciera con aquellas dos brasas encendidas en sus ojos negros, ligeramente hundidos y un poco llorosos; una mirada húmeda como la de un pozo del desierto del Sinaí. Un hombre guapo con una belleza tierna y dulce, absolutamente masculina y nada ofensiva, una belleza que no violentaba ni a las mujeres ni a los hombres.

Hoy, 14 de julio, los franceses celebran su Fiesta Nacional, pero hoy también, nueve años después de su despegue, la sonda New Horizons llega al sistema Plutón / Caronte para luego perderse más allá, hacia el Cinturón de Kuiper y la Nube de Oort donde quién sabe si la está esperando Christopher Lee fumándose un habano.

Los hechos y las circunstancias de la vida cotidiana lejos de la heliopausa, lugar donde casi no sopla el viento solar frenado repentinamente por la materia interestelar, son más raros, interesantes y sorprendentes que la más alucinada pintura de Dalí, gran pintor catalán que las mentes perversas como la mía sospechan que estaba secretamente en nómina de Walt Disney. Hoy en día el famoso Perro andaluz de Buñuel, Dalí y Lorca ya no me parece más que un inofensivo cuento infantil para adultos con síndrome de Peter Pan, el terror es eso, el monstruo es este: Peter Pan, el peor y el más peligroso de todos los aliens.

A las tres de la madrugada, sin embargo, ¿quién necesita del surrealismo o de la fantasía cuando me dedico a matar mosquitos con las manos? Me invaden a miles buscando la lámpara de mi escritorio y yo los cazo al vuelo; parezco estar aplaudiendo a un fantasma o celebrando una efeméride a destiempo. Hay que remarcar que en Marte no hay mosquitos y que el humo de los buenos habanos como el que fuma Christopher Lee en la fotografía los aleja como las hogueras a los lobos. Omar Sharif, en cambio, más elegante que la mayoría y famoso también por haber sido un extraordinario jugador de bridge, utilizaba un espantamoscas hecho de pelos de cola de camello igual que los de caballo se utilizan para las cuerdas de los arcos de los violines.

Ya digo, ¿quién necesita del surrealismo o de la fantasía estrambótica mientras haya planetas, estrellas de cine y mosquitos, y a estas horas de la noche tan intempestivas y calurosas todo esté aún por descubrir y explicar?



Paisatges de Mart fotografiats per la sonda Opportunity



sábado, 11 de julio de 2015

De Soló a Tsipras, història d'una decadència.



Diari d’estiu (6)

De Soló a Tsipras, història d’una decadència.


Tothom sap qui va ser Soló (en grec Σόλων) (c. 638 a. C.-558 a. C.) va ser un legislador i estadista atenès, poeta també, reformador polític, un dels set savis de Grècia i el pare de l'antiga democràcia grega. És bo recordar la seva figura i algunes de les seves cèlebres frases en aquests dies nostres tan confusos i embolicats, alhora que fer-les servir com encapçalaments d'escenes cèlebres del cinema que de manera magistral assenyalen l'estat present de la qüestió, la dimensió de la tragèdia i el punt d'excel·lència al qual hem arribat tots plegats sense que ningú ens hi hagi obligat, perquè encara que és veritat que la pobra democràcia soleta es va morir, també ho és que entre tots l’hem acabada matant.

Si sou prudents observareu atentament als homes per a que no us ocultin el que pensen.


-----------------

No destrueixis el que no has fet.


-----------------

L'austeritat és una de les grans virtuts d'un poble intel·ligent.


-----------------

La paraula és el mirall de l'acció.


En fi, per acabar podríem afegir allò de que no et creguis res del que et diguin i només la meitat del que vegis, però és millor fer cas una vegada més a Soló que aconsellava: “Guarda't bé de dir tot el que saps”, així que efectivament li faré cas i pel que a mi respecte em callaré tot el que sé, que ignoro si és poc o molt, però alguna cosa és.

--------------------------------------

Diario de verano (6)

De Solón a Tsipras, historia de una decadencia.

Todo el mundo sabe quién fue Solón (en griego Σόλων) (c. 638 a. C.-558 a. C.) fue un legislador y estadista ateniense, poeta también, reformador político, uno de los siete sabios de Grecia y el padre de la antigua democracia griega. Es bueno recordar su figura y algunas de sus célebres frases en estos días nuestros tan confusos y enmarañados, al tiempo que usarlas como encabezamientos de escenas célebres del cine que de manera magistral señalan el estado presente de la cuestión, la dimensión de la tragedia y el punto de excelencia al que hemos llegado todos juntos sin que nadie nos haya obligado, porque aunque es verdad que la pobre democracia solita se murió, también lo es que entre todos la hemos terminado matando.

Si sois prudentes observaréis atentamente a los hombres para que no os oculten lo que piensan

No destruyas lo que no has hecho.

La austeridad es una de las grandes virtudes de un pueblo inteligente.

La palabra es el espejo de la acción.


En fin, para terminar podríamos añadir aquello de que no te creas nada de lo que te digan y sólo la mitad de lo que veas, pero es mejor hacer caso de nuevo a Solón que aconsejaba: "Guárdate bien de decir todo lo que sabes", así que efectivamente le haré caso y por lo que a mí respecta me callaré todo lo que sé, que ignoro si es mucho o poco, pero algo es.

jueves, 9 de julio de 2015

Ελληνική ιστορία (Conte grec)


Algun lloc de Grècia l’any 1976, fotografia de l’Albert.

Diari d’estiu (5)

Ελληνική ιστορία (Conte grec)

En una ocasió em vaig enfadar amb una bona amiga que tenia el seu pare ja molt gran hospitalitzat i a l’espera de rebre els resultats d’unes proves i anàlisis renals que li acabaven de fer i que li havia de comunicar i entregar en ma el nefròleg. Segons el que diguessin aquestes anàlisis el tractament per pal·liar la insuficiència renal que patia el pobre home seria o bé diàlisi o algun altre remei menys agressiu.

Aquest metge passava visita per les habitacions cada dia de dues a tres de la tarda, però per la raó que sigui a les tres encara no ho havia fet. La meva amiga al veure que eren les tres en punt i el metge no havia donat encara senyals de vida, se n’anava a casa molt emprenyada per la poca puntualitat, formalitat i falta de respecte pels malalts i familiars, amenaçant airada que li posaria una denúncia, no hi ha dret que ens tractin així!, em deia molt molesta quan m’ho explicava.

En un primer moment al sentir-la i veure-la tan alterada no li vaig dir res, només insinuar que es podia esperar una mica més per veure si el metge venia com jo m’imaginava que segur que feia encara que més tard. Em respongué, però, molt ofesa per la meva insinuació que ella no tenia per què esperar-lo, que la obligació d’ell era la de ser puntual.

Com veia que aquesta situació es perllongava i després de dos dies la meva amiga continuava sense parlar amb el metge ni tenir les anàlisis ni saber amb certesa com es trobava o es deixava de trobar el seu pare que seguia hospitalitzat ni tampoc quin tractament li pensaven prescriure, si diàlisi o no, vaig insistir en que devia intentar esperar al metge perquè segur que tard o d’hora acabava passant a fer les visites. Ella, no obstant, seguia tossuda en els seus tretze, emprenyada amb el metge com una ciutadana violentada en els seus drets fundamentals i, el més sorprenent, amb mi també per pensar que jo em posava a favor del metge i no li feia costat. Em deia i em repetia el mateix, que ella no tenia per què esperar-lo i que el que havia de canviar de comportament era el metge i ser puntual i no pas ella que ja ho era de puntual, i que a les tres, si no havia vingut, se’n tornaria anar com els dos darrers dies i que al final li posaria una denuncia que el deixaria planxat , a més d’afegir que jo l’havia decebut.

Aquesta vegada em vaig emprenyar de debò i vaig aixecar la veu més del convenient; em va saber greu, no em vaig poder contenir, però així ho vaig fer intentant que reaccionés; li vaig dir que ella era allà per cuidar al seu pare i que el que tenia que fer era parlar amb el metge a l’hora que fes falta, a les tres de la tarda o a les tres de la matinada, que es devia quedar a esperar-lo, que segur que passava a visitar als malalts encara que fora d’hora per la raó que fos, que aquest detall ara no tenia cap mena d’importància, que arribava tard perquè o bé havia de fer més feina que la que podia o que potser sí que era un galtes i un gandul, no ho sé, tant era. I que ja estava bé de fer-se la ciutadana ofesa, que tot això no feia altra cosa que perjudicar al seu pare.

Les meves paraules  airades i altes de volum  –hi ha cops que és més útil un crit que un bon argument–, sorprenentment, la van fer reaccionar encara que rondinant  i amb morros. L’endemà va esperar efectivament al metge com jo li vaig dir que ho fes, metge que va arribar només mitja hora més tard i que es va disculpar amb ella perquè, li va dir, tenia un munt de visites i que si les volia fer bé no podia acomplir els horaris. També li va dir que estaven a punt de telefonar a casa seva perquè li estranyava no trobar mai a cap familiar amb el que poder parlar dels resultats, que per sort no eren dolents,  ja que no ho podien fer amb el propi malalt que tot i està perfectament bé del cap era massa ancià i no es trobava en situació de comprendre exactament el que se li deia, que havien de parlar, com és lògic, amb algú solvent i responsable del pacient per a comunicar-li el nou tractament que ja havien començat a aplicar i que continuaria aplicant-se a casa del malalt perquè d’aquí a dos dies el donarien d’alta.

La meva amiga em va acabar fent cas absolutament a contracor, més per la bronca que jo li vaig donar que per convicció, en cap moment va comprendre el meu raonament ni tampoc la lògica i la responsabilitat que es desprenia de la necessitat que el fet en sí, el seu pare malalt, exigia i demanava igual que de les persones que el cuidaven, ella la primera. No ho va comprendre perquè no era la manera com ella entenia que han de ser les relacions que mantenim amb els que de ben diverses maneres convivim i depenem, en aquest cas el triangle entre ella, el metge i el seu pare. El seu protocol de comportament i l’ordre i jerarquia de responsabilitats i necessitats, dels drets i dels deures, que ella interpretava dels fets i de les circumstàncies era completament diferent al meu.

Val a dir també que per sort no va fer falta sotmetre al seu pare a diàlisi, però que ella i la seva família no eren tampoc molt partidaris de la medecina tradicional i el seu germà, a més, ja m’havia dit i deixat molt clar que no permetria que li fessin diàlisi perquè seria un turment per un home tant gran i que a la fi ja havia tingut una vida llarga i plena i que, per tant, si es moria l’enterrarien ja que formaria part de les lleis naturals. Estava clar que ningú considerava demanar al malalt  el seu parer, no feia falta, no formava part del triangle, pensaven els fills.

Aquesta és una anècdota certa, no és pas ficció, viscuda tal i com l’he relatada, que descriu una situació crec que molt habitual en les nostres difícils existències. He vist a molts equivocar-se i fer fallida en les seves vides, fallides amoroses, professionals i econòmiques per un càlcul erroni, la majoria de les vegades inconscient però reiterat, per una il·lusió il·lusa, una dignitat mal entesa, un egoisme argumentat o un ridícul orgull que acaba perjudicant també i de manera molt greu i absurda a tercers. O per simple incapacitat, ineptitud i incompetència, afegides totes aquestes minusvalideses moltes vegades a la ignorància estúpida del que desconeix el que ignora. Jo mateix m’he arruïnat econòmicament en dues ocasions i potser m’acabi arruïnant una tercera, no puc no deixar de considerar aquesta possibilitat una vegada més, no hi ha dos sense tres, és un futur que sempre està present i que tinc permanentment damunt de la taula i que cap privilegi de casta o de caspa, cap subsidi, trienni o prejubilació me l’evitarà com a d’altres si és que al final acaba succeint. És a dir, vulgui que no, a mi no em queda cap més remei que quedar-me a esperar el temps que calgui al metge, sigui mitja hora o mitja vida. Mentre arriba aprofito per a, amb agulla, fil i disfressat de Penélope, anar sargint-me els forats de les butxaques per on vaig perdent tot el que tinc.

--------------------------------

Diario de verano (5)

Ελληνική ιστορία (Cuento griego)

En una ocasión me enfadé con una buena amiga que tenía a su padre ya muy mayor hospitalizado y a la espera de recibir los resultados de unas pruebas y análisis renales que el hospital le acababa de realizar y que había de comunicarle y entregarle en mano el mismo nefrólogo. Según lo que dijeran esos análisis el tratamiento para paliar la insuficiencia renal que padecía el pobre hombre sería o bien diálisis o algún otro remedio menos agresivo.

Ese médico pasaba visita por las habitaciones cada día de dos a tres de la tarde, pero por la razón que fuera a las tres todavía no había aparecido. Mi amiga al ver que eran las tres en punto y el médico no había dado señales de vida, se iba a casa muy enfadada por la poca puntualidad, formalidad y falta de respeto para los enfermos y familiares, amenazando airada que le denunciaría, ¡no hay derecho que nos traten así!, me decía muy molesta cuando me lo explicaba.

En un primer momento al oírla y verla tan alterada no le dije nada, sólo insinué que podía esperarse un poco más para ver si el médico llegaba como yo me imaginaba que seguro que hacía aunque más tarde. Me respondió, sin embargo, muy ofendida por mi insinuación que ella no tenía por qué esperarlo, que la obligación de él era la de ser puntual.

Como veía que esta situación se prolongaba y después de dos días mi amiga seguía aún sin hablar con el médico ni tener los análisis ni saber con certeza cómo se encontraba o se dejaba de encontrar su padre que seguía hospitalizado ni qué tratamiento tampoco le pensaban prescribir, si diálisis o no, insistí en que debía intentar esperar al médico porque seguro que tarde o temprano terminaba pasando a hacer las visitas. Ella, sin embargo, seguía tozuda en sus trece, enfadada con el médico como una ciudadana violentada en sus derechos fundamentales y, lo más sorprendente, conmigo también por pensar que yo me ponía a favor del médico y no de su lado. Me decía y me repetía lo mismo, que ella no tenía por qué esperarlo y que el que debía cambiar de comportamiento era el médico y ser puntual y no ella que ya lo era de puntual, y que a las tres, si no había venido, se volvería a ir como los dos últimos días y que al final le pondría una denuncia que lo dejaría planchado, además de añadir que yo la había decepcionado.

Esta vez me enfadé de verdad y levanté la voz más de lo conveniente; me supo mal, no me pude contener, pero así lo hice intentando que reaccionara; le dije que ella estaba allí para cuidar a su padre y que lo que tenía que hacer era hablar con el médico a la hora que fuese, a las tres de la tarde o a las tres de la madrugada, que se debía quedar a esperarlo, que seguro que pasaba a visitar a los enfermos aunque  tarde por la razón que fuera, que este detalle ahora no tenía ninguna importancia, porque o bien debía de hacer más trabajo que el que podía llevar a cabo o que quizás sí que era un caradura y un vago, no sé, daba igual. Y que ya estaba bien de hacerse la ciudadana ofendida, que todo eso no hacía otra cosa que perjudicar a su padre.

Mis palabras airadas y altas de volumen -hay veces que es más útil un grito que un buen argumento-, sorprendentemente, la hicieron reaccionar aunque refunfuñando y con morros. Al día siguiente esperó efectivamente al médico como yo le dije que hiciera, médico que llegó sólo media hora más tarde y que se disculpó con ella porque, le dijo, tenía un montón de visitas y que si las quería hacer bien no podía cumplir los horarios. También le dijo que estaban a punto de llamar a su casa porque le extrañaba no encontrar nunca a ningún familiar con el que poder hablar de los resultados, que por suerte no eran malos, ya que no podía hacerlo con el propio enfermo que aunque estaba perfectamente bien de la cabeza era demasiado mayor y no se encontraba en situación de comprender exactamente lo que se le decía, que tenía que hablar, como es lógico, con alguien solvente y responsable del paciente para comunicarle el nuevo tratamiento que ya habían empezado a aplicar y que continuaría aplicándose en casa del enfermo porque dentro de dos días le daría de alta.

Mi amiga me acabó haciendo caso absolutamente a regañadientes, más por la bronca que yo le di que por convicción, en ningún momento comprendió mi razonamiento ni tampoco la lógica y la responsabilidad que se desprendía de la necesidad que el hecho en sí, su padre enfermo, exigía y pedía al igual que también de las personas que lo cuidaban, ella la primera. No lo comprendió porque no era la forma en como ella entendía que deben de ser las relaciones que mantenemos con los que de muy diversas maneras convivimos y dependemos, en este caso el triángulo entre ella, el médico y su padre. Su protocolo de comportamiento y el orden y jerarquía de las responsabilidades y necesidades, de los derechos y de los deberes, con los que ella interpretaba los hechos y las circunstancias era completamente diferente al mío.

Cabe decir también que por suerte no hizo falta someter a su padre a diálisis, aunque que ella y su familia no eran tampoco muy partidarios de la medicina tradicional, y su hermano, además, ya me había dicho y dejado muy claro que no permitiría que lo sometieran a diálisis porque sería un tormento para un hombre tan mayor y que al fin y al cabo ya había tenido una vida larga y plena y que, por consiguiente, si se moría lo enterrarían y que todo formaría parte de las leyes naturales. Estaba claro que nadie consideraba que se le debía pedir al enfermo su parecer, no hacía falta, no formaba parte del triángulo, pensaban los hijos.

Esta es una anécdota cierta, no es ficción, vivida tal y como la he relatado, que describe una situación creo que muy habitual en nuestras difíciles existencias. He visto a muchos equivocarse y estropear sus vidas, quiebras amorosas, profesionales y económicas, por un cálculo erróneo, la mayoría de las veces inconsciente pero reiterado, por una ilusión ilusa, una dignidad mal entendida, un egoísmo argumentado o un ridículo orgullo que termina perjudicando también y de manera muy grave y absurda a terceros. O por simple incapacidad, ineptitud e incompetencia, añadidas todas estas minusvalías muchas veces a la ignorancia estúpida del que desconoce lo que ignora. Yo mismo me he arruinado económicamente en dos ocasiones y quizá me acabe arruinando una tercera, no puedo no dejar de considerar esta posibilidad una vez más, no hay dos sin tres, es un futuro que siempre está presente y que tengo permanentemente encima de la mesa y que ningún privilegio de casta o de caspa, ningún subsidio, trienio o prejubilación me la evitará como a otros si es que al final acaba sucediendo. Es decir, quiera que no, a mí no me queda más remedio que aguardar el tiempo necesario al médico, sea media hora o media vida. Mientras lo espero aprovecho para, con aguja, hilo y disfrazado de Penélope, ir zurciéndome los agujeros de los bolsillos por donde voy perdiendo todo lo que tengo. 

domingo, 5 de julio de 2015

El joc de les diferències


Diari d’estiu (4)

El joc de les diferències.

“El primer somni no el recordo molt bé, però el meu pare era més jove que jo ho sóc ara i ens trobàvem al poble i ell em donava diners que em sembla que vaig perdre”. (Primer somni que el sheriff Bell li explica a la seva esposa al final de la pel·lícula No country for old men)

-------------------

Pier Paolo Pasolini, en el que es va conèixer com La battaglia di Valle Giulia de l’u de març del 1968, els hi va dir als estudiants que els policies que els atonyinaven en les manifestacions  eren veritables fills de pobres, exactament amb les paraules següents: “Perché i poliziotti sono figli di poveri”, sense filigranes intel·lectuals, emmarcades, això sí, en una poesia que els hi va dedicar titulada Il PCI ai giovani, El PCI als joves. El PCI era el gran Partit Comunista d’Itàlia, el Partit comunista més important de l’Europa Occidental, el del Compromís Històric amb la Democràcia Cristiana, temps convulsos aquells com ara ho són també els actuals. Però ara és possible imaginar que algú amb el prestigi que tenia PPP dediqui als joves una poesia en nom d’un partit polític per dir-los això?

Segurament si PPP fos encara viu li costaria entendre les imatges dels obrers dels serveis d’escombriaires municipals netejant les platges de Barcelona després de les revetlles de Sant Joan com si fossin el paisatge desolat d’una batalla; potser pensaria com jo que hi ha alguna cosa que no encaixa, que no lliga com una maionesa mal feta o com un argument mal exposat, malgirbat i cínic com ho és un bitllet fals, simple xerrameca, o com diuen els americans pur bullshit, merda de bou, una mena de manca de solvència generacional de pares i fills on els invisibles fils que t’enllacen amb la gent del passat s’han trencat.

Deu ser que em faig gran si és que ja no ho sóc perquè el que veig i contemplo al meu voltant més que dolent o bo em sembla, en canvi, lleig o bonic; de sobte he anat passant de l’ètica a l’estètica sense una fase d’aclimatació i de descompressió com la que han de sotmetre’s els submarinistes quan decideixen emergir de les profunditats. En qualsevol moment em poden petar les venes, les oïdes i les òrbites dels ulls i deixar-ho tot empastifat de sang i fet un fàstic.

Malgrat tot sempre hi ha coses maques que paga la pena contemplar sense anar a buscar-les lluny sinó al costat mateix de casa; la setmana passada la Ingrid, la meva proveïdora de vestits i bosses, ha tingut el seu primer fill , el Jordi, i avui precisament m’han presentat a la Julia, la filla acabada de néixer dels meus veïns filipins del replà, una parelleta molt jove que parlen un català tant bo com el meu. La nena és una preciositat, que petitona i que bonica!, quina personeta més preciosa!, com la millor de les esperances. Benvinguts Julia i Jordi!

Mentre espero, però, que d’un moment a l’altre la calor africana de l’estiu em socarrimi les neurones i em rebenti la aorta i la sang em surti pels narius, una monja benedictina, la Teresa Forcades, que es vol dedicar a la política a Catalunya i que aconsella no vacunar als fills dels altres, empren un viatge en vaixell per solidaritzar-se amb els palestins de Gaza, però a mig camí es mareja i l’han d’evacuar a corre cuita; això li passa per no prendre la famosa Biodramina, medicament de tota la vida per evitar els marejos. Ja dic, mentre la monja resa i vomita la primera llet de sa mare un nen de sis anys mor a Barcelona de diftèria per haver fet cas els seus pares dels irresponsables i miserables consells d'aquesta pertorbada amb l'argument de que com alguna de les vacunes només garanteix el 99% és millor no vacunar no sigui cas que els passi alguna cosa dolenta a les pobres criatures. I mentrestant, l’Anna Colau, l’alcaldessa de Barcelona, contracta en el seu partit, que ara sí rep subvencions públiques i ja forma part del “circuit” de l’Espanya subvencionada, al seu marit com assessor de l’Ajuntament.

El més trist és que la nova alcaldessa no sap per què la critiquen, no ho entén, segons ella no ha fet res dolent ni censurable i es pensa que la causa de la crítica és només la mala fe de l’oposició; em recorda a la pobreta Pilar Miró quan la van anomenar directora de Televisió Espanyola i li van donar una targeta White, no Black, i corrents se’n va anar a Loewe a renovar el seu armari; ho va fer amb tanta normalitat i naturalitat que, com era legalment obligat, ho va declarar tot fil per randa; hagués, però, pogut anar al Corte Inglés, però va triar Loewe, elecció que demostra que era una noia que tenia bon gust i que encara es deu estar preguntant des del més enllà què va fer malament si és que va fer malament alguna cosa. Això sí, la Colau que els té ben posats com els tenia la Miró mana amb només onze regidors d’un total de quaranta quatre com si estigués en possessió de la majoria absoluta, i els seus partidaris, ja de passada i per aprofitar l’avinentesa, es lamenten que el turisme de Barcelona sigui un turisme de masses i low cost (cosa que no és del tot certa, els creuers més luxosos del món atraquen també al seu port) com si els fills dels pobres, aquests policies que els atonyinen ara igual a ells com abans als seus pares, no tinguessin també dret a visitar Barcelona i la gent humil de la meva ciutat a llogar-los habitacions per quatre euros i a confraternitzar amb forasters i fer amics d’altres països i conèixer la meravellosa cultura popular del turisme barat, la mateixa que fèiem el meu germà i jo quan érem jovenets amb motxilla i mocador vermell al coll, teníem tan bona pinta que  les italianes guapes al veure’ns ens deien que semblàvem uns garibaldini.

En fi..., mentre em poso cotó al nas per no tacar-me la camisa de sang i semblar un garibaldino mort el meu germà Albert, que també està en plena fase de emersió aquàtica, m’escriu i a més de moltes altres coses em parla d’una pel·lícula recurrent entre nosaltres dos els darrers temps, No country for old men dels germans Joel i Ethan Cohen basada en una novel·la del Cormac McCarthy:  “...és de les millors dels Cohen, a més de l'intriga que et manté tota l'estona enganxat a la cadira retrata d'una manera molt crua el submón actual. La conversa que té al principi Chigurh, el personatge del Bardem, amb el pobre botiguer en mig del desert és tremenda: la vella innocència i confiança cara a cara amb la bogeria actual. Les escenes del circ de cotxes al mig del desert són antològiques: el noi quan arriba, els gossos morts, els mexicans estripats a trets, el moribund que li demana aigua, l'home del maletí acabat de morir a l’ombra d'un arbre, la visita de nit al desert dels capos de coll blanc amb el Bardem, les conclusions encertades que van fent més tard el sheriff Bell que interpreta Tommy Lee Jones i el seu ajudant muntats a cavall quan inspeccionen l’escena..., en fi, tot. Un dels móns lumpen dels EE.UU. i la vida quotidiana, tan semblant a qualsevol altre en qualsevol altre lloc. La desesperança de la vida. El seu gran valor que pot esfumar-se en un tres i no res. I les escenes finals amb els somnis explicats amb aquella profunda tristesa...”

Jo li contesto que té tota la raó i que juntament amb Fargo és la millor pel·lícula dels Cohen. I li pregunto i em pregunto retòricament quina diferència hi ha entre la violència d’abans i la d’ara. I em responc a mi mateix que no n’estic segur, ni tan sols si realment en hi ha de diferències i no és únicament una qüestió d’edat, de que ens fem grans i de com ens mirem les coses ara que ja no som uns nens i que no hem viscut ni patit cap guerra de primera ma. Una resposta fàcil i convencional és assenyalar que la diferència potser és una línia molt fina entre la misèria i la injustícia que du a la violència i la cobdícia que també hi porta. Però no ho sé, com ja dic, és la resposta convencional, políticament correcta, la resposta “oficial” de la psicosociologia moderna i jo no sóc ni modern ni psicosociòleg.

En les cites que encapçalen Blood meridian, una altra gran novel·la d’en Cormac McCarthy, en hi ha una d’en Paul Valery que diu: Les vostres idees són terribles i els vostres cors porucs. La vostra pietat, la vostra crueltat són absurdes, desproveïdes de calma, per no dir irresistibles. I al final us fa por la sang, cada vegada més. La sang i el temps. No puc evitar pensar que aquestes paraules van dedicades a tota la gent que celebrant les revetlles de San Juan ha embrutat les platges de la ciutat perquè els espanta la sang i el temps, però deu ser que ja no enraono correctament perquè m’han petat les venes del cap.

Blood meridian, és també terrible com les idees de les que parla Paul Valery, escrita sense treva ni compassió en un llenguatge apocalíptic i directe on hi surten personatges similars a Kurtz, el misteriós i al·lucinat protagonista de El cor de les tenebres d’en Conrad; cabdills sense ànima o amb les ànimes glaçades de peixos abissals que manen bandes d’assassins com si fossin Moisès conduint a un poble sencer darrera uns esbarzers que cremen, jutges, capitans, soldats o profetes assenyalats per l’índex de déus assedegats de sang, Baal o Tezcatlipoca. Bandes que assolen la frontera matant indis i que cobren de governadors, d’alcaldes i de la gent de bé per cabellera tallada, i quan s’acaben els indis, perquè els indis tard o d’hora s’acaben, maten mexicans, les seves cabelleres no es distingeixen de les dels indis, cabells bruts, lacis i negres com el carbó, i perquè en el fons tant és, als que paguen tan se’ls hi en fot si són indis apatxes, comanxes o “peladitos” mexicans.

Cabelleres ensangonades i pells d’óssos per a sobreviure a l’hivern i a les nits perquè en aquells deserts el fred i la foscor maten igual o millor que els propis óssos i que el sol desfermat i la claror enlluernadora del dia, per això i no pas per altra cosa es van inventar les espelmes, per marcar el camí com un fil d’Ariadna i acabar preguntant a les ombres si hi ha algú en la negror, més en allà d’on s’acaba la dèbil escalfor de les espelmes. Normalment les ombres, fora dels somnis, no responen, estan mudes com els indis sense cabellera.

A la taverna dos homes que volien comprar la pell de l'ós estaven buscant a l'amo. L'animal jeia sobre l'escenari en un immens bassal de sang. Totes les espelmes s'havien extingit excepte una que es consumia en el seu propi greix com un llum votiu. A la sala de ball un jove acompanyava al violinista seguint el compàs amb un parell de culleres que feia xocar entre els seus genolls. Les putes es contornejaven mig nues, algunes amb els pits a l'aire. Darrere del local dos homes baixaven per l’entaulat en direcció al pixador. Un tercer hi era de peu orinant en el fang. Hi ha algú dins?, va dir el primer home.” (Meridià de sang, Cormac McCarthy)

En una entrevista filmada que li van fer al Javier Bardem a propòsit de la seva excel·lent intervenció en No country for old men parla de la violència mancada de sentit i de raó que mostra el film anomenant-la explícitament: “violència sense arrels”. Si hi ha, però, em pregunto o afirmo també retòricament, una violència sense arrels cal entendre que en hi ha una altra que sí que en té d’arrels.

En una de les escenes un dels protagonistes, el sheriff Bell, va a visitar a l’Ellis, un vell amic o familiar que viu solitari en una casa al bell mig del desert i al centre del no res, paralític i antic sheriff també com ell i que un bandoler en un mal dia, però amb bona punteria, el va deixar per a la resta de la seva vida en una cadira de rodes. L’Ellis li parla al sheriff Bell de vells records, de la mort a trets de l’oncle Mac el 1909 a mans de set o vuit homes que el van anar a buscar expressament per a matar-lo. Després de disparar-li al porxo i mentre el veien morir als peus dels seus cavalls amb una bala que li perforava el pulmó un d’ells diu que va dir alguna cosa en “Injun” abans de donar mitja volta i anar-se’n deixant-lo ferit de mort en els braços  ensangonats de la seva pobra i espantada esposa, la tia Ella, que no va poder fer res per aturar l’hemorràgia .

Injun en argot vol dir dialecte indi. La història narrada a No country for old men succeeix a Texas i a Texas bàsicament hi havia comanxes. En comanxe la paraula que feien servir els comanxes per anomenar-se a sí mateixos era: Nʉmʉnʉʉ, i els comanxes parlaven una llengua anomenada numic de la gran família lingüística uto-asteca, a vegades classificada com a dialecte xoixon que parlaven els xoixons de les Rocalloses. És a dir, els que van matar a l’oncle Mac molt probablement eren comanxes, una gent que sí tenien arrels, però que estaven a punt de perdre-les. L’Ellis també li diu que aquell és un país difícil per a les persones, difícil i boig, tens al diable dins i els seus habitants no sembla que ens n’adonem.

Quan el sheriff Bell s’entrevista amb la Carla Jean, l’esposa del noi que ha robat la maleta amb els diners d’els traficants de droga que ha trobat morts al desert en la suposada baralla de bandes, ho fa per a que convenci al seu marit fugit que li cal urgentment ajuda si no vol que el mati també a ell el sicari que el persegueix i que interpreta el Bardem, per aquest motiu li explica amb l’afany de convèncer-la quan abans millor com antigament es sacrificaven els bous, amb una simple maça i un cop contundent al cap, al bell mig del front, i com un que semblava ja mort després de la bastonada es va llevar sobtadament i li va etzibar una guitza al confiat escorxador, en Charlie Walser, un conegut seu, que el va tenir que rematar a trets. Li explica aquesta anècdota per a que entengui que si amb un bou la cosa no és pas mai segura amb les persones en general ho és encara molt menys.

En un altre moment de la pel·lícula un dels personatges li confessa consternat al pobre Bell que encara ho està més de consternat per tot el que està passant a la seva jurisdicció que si fa vint anys algú li hagués dit que veuria a un noi amb els cabells tallats en forma de cresta, tenyits de verd i amb un anell al nas, s’hagués pensat que estava completament boig. Una resposta irònica, però, seria recordar-li que molts anys abans potser encara quedava algun comanxe sinó amb cabells pintats de verd sí amb la cara pintada de molts colors, i quan els comanxes es pintaven d’aquesta manera el millor que hom podia fer era fugir corrents o disparar primer per intentar preservar la pròpia cabellera i seguir donant feina honesta als perruquers i perruqueres i no als enterramorts. En aquest sentit, el noi que roba els diners, el sheriff, el seu ajudant, encara tenen a la pell restes de les pintures dels comanxes. La descripció que esmenta l’Albert de l’escena que fan el sheriff i el seu ajudant només mirant el terreny és clavada i fidel al que realment ha succeït tal i com ho faria un comanxe o algú que parlés injun.

Tot comença quan el noi descobreix el macabre espectacle i troba un rastre de sang que primer es pensa que és del cérvol al que ha disparat fallant el tret i fent fugir a tot el ramat esporuguit, però no, veu una cosa estranya que es mou entre les herbes altes que no és pas cap cérvol ferit i al mirar amb els binocles descobreix un gos que fuig coix, la sang és del gos i seguint-la de manera inversa el du a l’origen, al circ de la matança d’on ha sortit espantat el gos amb un tret de bala al cos, animal que també ha rebut la seva part en la balacera al ser un gos ensinistrat per atacar i fer mal. En aquests escenaris naturals sense concessions a l’ombra, la supervivència s’imposa com una manera de viure despietada i alhora tranquil·la i natural, com quan el noi no dona de beure al moribund mexicà que es troba dins d’una furgoneta amb el ventre rebentat, no li dona aigua perquè o no en té o si en té la conserva per a ell, el cas és que amb aigua o sense contempla tot aquell espectacle de cadàvers escampats igual que si veiés galls morts plomats a punt de ser ficats a l’olla de la iaia amb unes verduretes per acompanyar i donar color, de manera tan indiferent i distant que li permet cavil·lar amb parsimònia i fredor malgrat la solejada que cau i l’espectacle de sang que l’envolta, i deduir que aquella matança ha estat entre rivals per alguna cosa de valor. Quina cosa? Busca i ensuma com un gos caçador o com un comanxe i descobreix un rastre en les marques d’unes rodes d’algú que se n’ha anat, l’únic supervivent? Perseguint-lo, seguint el rastre també que va deixant troba efectivament aquest darrer supervivent ja mort i dessagnat a l’ombra de l’únic arbre de gairebé tot el desert i al seu costat una maleta amb molts diners. Però quan arriba a casa, una mena de rulot típica dels USA en un barri típic i ple de rulots i de la gent amb pocs recursos, carregat amb la maleta i després d’anar-se’n al llit amb la seva dona que l’ha estat esperant submisa i obedient, no pot dormir perquè sembla que o l’acaba d’atropellar una estampida de búfals paranoics o que té alguna mena de remordiment, i s’ha de llevar de nou i tornar allà, a què fer?, a donar-li aigua al moribund que abans li ha demanat mentre amb les mans s’aguantava els budells; tornar encara que això sigui una bogeria i una bestiesa, un suïcidi, tornar al desert, a l’escena de la massacre en plena nit on al final no farà altra cosa que trobar, tard o d’hora, la mort per a ell i qui sap si també més tard per a la seva esposa que no té cap culpa, o sí.

El meu germà em respon que: jo sé que hi ha una explicació més enllà de que som més adults i madurs que abans. Crec que és una suma de fets, i no sé si una manera de treure part de l'entrellat seria fer com una mena d'Història comparada. El cas és que malgrat que sempre hi ha hagut fills de puta, aquests poden créixer exponencialment en qualsevol moment en una època donada. Un cop inventat Déu ja no és pot desinventar, però un cop mort és impossible fer-lo ressuscitar.

El nostre pare sempre ens explicava fins que el va emmudir l'Alzheimer com en una ocasió a la guerra un soldat rondinaire es va anar a queixar per enèsima vegada al capità de la companyia per la poca quantitat i la mala qualitat del ranxo que repartien i com aquest capità fart de sentir-lo va treure la pistola i li va disparar un tret davant de tots, en caure malferit el soldat li va demanar clemència dient-li que tenia dona i un fill i el capità li va contestar que se li en fotia que tingués un o deu fills i tal qual el va rematar a terra.

Té raó l’Albert?, hi ha una explicació més enllà de que som més adults i madurs que abans? si és així què dimonis he de fer mentre tant trobem aquesta explicació amb la pell de l’ós que acabo de caçar?, un abric?, una catifa pel salonet?, disseco a l’ós?, regalo la pell a la Teresa Forcades o a l’Anna Colau?,  o la venc sense adobar i em menjo la carn i del greix de l’animal en faig espelmes? Algú m’ho pot dir?

-------------------

“En el segon somni estàvem travessant, el pare i jo, les muntanyes de nit i creuant aquell terrible congost, feia fred i hi havia neu al voltant. Ell m’avançava i seguia endavant sense dir-me ni tan sols una paraula al passar, anava embolicat en la seva manta amb el cap cot. Al passar vaig poder veure que portava foc dins d'una banya com es feia abans. Veia la banya perquè la flama que portava dins l’il·luminava. En el somni jo sabia que ell anava a seguir i encendre una foguera enmig d'aquella foscor i aquell fred. Sabia que quan jo arribés ell estaria allà. I ... em vaig despertar.” (Segon somni que el sheriff Bell li explica a la seva esposa al final de la pel·lícula)

-------------------

Entre la fotografia que encapçala el post i la fotografia que el clou hi ha, com en aquells jocs on calia trobar les set o vuit diferències, una de fonamental que va posar de relleu T.E. Lawrence quan uns beduins li van preguntar encuriosits i estranyats per què li agradava el desert, un lloc, deien ells, on no hi ha res.

------------------------------------------

Diario de verano (4)

El juego de las diferencias.

"El primer sueño no lo recuerdo muy bien, pero, mi padre era más joven que yo lo soy ahora y nos encontrábamos en el pueblo y él me daba dinero que me parece que perdí". (Primer sueño que el sheriff Bell le cuenta a su esposa al final de la película No country for old men)

------------------------------------------

Pier Paolo Pasolini, en lo que se conoció como La battaglia di Valle Giulia del uno de marzo de 1968, les dijo a los estudiantes que los policías que los zurraban en las manifestaciones eran verdaderos hijos de pobres, exactamente con las palabras siguientes: Perché i poliziotti sono figli di poveri”,  sin filigranas intelectuales, enmarcadas, eso sí, en una poesía que les dedicó titulada Il PCI ai giovani, El PCI a los jóvenes. El PCI era el gran Partido Comunista de Italia, el Partido comunista más importante de la Europa Occidental, del Compromiso Histórico con la Democracia Cristiana, tiempos convulsos aquellos como lo son también los actuales. ¿Pero ahora es posible imaginar que alguien con el prestigio que tenía PPP dedique a los jóvenes una poesía en nombre de un partido político para decirles eso?

Seguramente si PPP estuviera aún vivo le costaría entender las imágenes de los obreros de los servicios de basuras municipales limpiando las playas de Barcelona después de las verbenas de San Juan como si fuera el paisaje desolado de una batalla; quizás pensaría como yo que hay algo que no encaja, que no liga como una mayonesa mal hecha o como un argumento mal expuesto, desaliñado y cínico como lo es un billete falso, simple palabrería, o como dicen los americanos puro bullshit, mierda de buey, una especie de falta de solvencia generacional de padres e hijos donde los invisibles hilos que te enlazan con la gente del pasado se han roto.

Será que me hago mayor si es que ya no lo soy porque lo que veo y contemplo a mi alrededor más que malo o bueno me parece, por el contrario, feo o bonito; de repente he ido pasando de la ética a la estética sin una fase de aclimatación y de descompresión como a la que deben someterse los submarinistas cuando deciden emerger de las profundidades. En cualquier momento se me pueden reventar las venas, los oídos y las órbitas de los ojos y dejarlo todo salpicado de sangre y hecho un asco.

A pesar de todo siempre hay cosas bonitas que merece la pena contemplar sin ir a buscarlas lejos sino al lado de casa; la semana pasada Ingrid, mi proveedora de vestidos y bolsas, ha tenido su primer hijo, Jordi, y hoy precisamente me han presentado a Julia, la hija recién nacida de mis vecinos filipinos del rellano, una parejita muy joven que hablan un catalán tan bueno como el mío. La niña es una preciosidad, ¡que pequeñita y que linda!, ¡qué personita más preciosa!, como la mejor de las esperanzas. ¡Bienvenidos Julia y Jordi!

Mientras espero, sin embargo, que de un momento a otro el calor africano del verano me chamusque las neuronas y me reviente la aorta y la sangre me salga por los orificios nasales, una monja benedictina, Teresa Forcades, que quiere dedicarse a la política en Cataluña y que aconseja no vacunar a los hijos de los demás, emprende un viaje en barco para solidarizarse con los palestinos de Gaza, pero a medio camino se marea y la han de evacuar a toda prisa; eso le pasa por no tomar la famosa Biodramina, medicamento de toda la vida para evitar los mareos. Ya digo, mientras la monja reza y vomita la primera leche de su madre un niño de seis años muere en Barcelona de difteria por haber hecho caso sus padres de los irresponsables y miserables consejos de esta perturbada cuyo argumento se basa en que como alguna de las vacunas sólo garantiza el 99% es mejor no vacunar no sea caso que les ocurra algo malo a las pobres criaturas. Y entre tanto, Anna Colau, la alcaldesa de Barcelona, ​​contrata en su partido, que ahora sí recibe subvenciones públicas y ya forma parte del "circuito" de la España subvencionada, a su marido como asesor del Ayuntamiento.

Lo más triste es que la nueva alcaldesa no sabe por qué la critican, no lo entiende, según ella no ha hecho nada malo ni censurable y piensa que la causa de la crítica es sólo la mala fe de la oposición; me recuerda a la pobre Pilar Miró cuando la nombraron directora de Televisión Española y le dieron una tarjeta White, no Black, y corriendo se fue a Loewe a renovar su armario; lo hizo con tanta normalidad y naturalidad que, como era legalmente obligado, lo declaró todo punto por punto; hubiera, sin embargo, podido ir al Corte Inglés, pero eligió Loewe, elección que demuestra que era una chica que tenía buen gusto y que todavía se debe de estar preguntando desde el más allá qué hizo mal si es que hizo mal algo. Eso sí, la Colau que los tiene bien puestos como los tenía la Miró manda con sólo once concejales de un total de cuarenta y cuatro como si estuviera en posesión de la mayoría absoluta, y sus partidarios, ya de paso y para aprovechar la ocasión, se lamentan que el turismo de Barcelona sea un turismo de masas y low cost (cosa que no es del todo cierto, los cruceros más lujosos del mundo atracan también en su puerto) como si los hijos de los pobres, estos policías que los zurran ahora igual a ellos como antes a sus padres, no tuvieran también derecho a visitar Barcelona y la gente humilde de mi ciudad a alquilarles habitaciones por cuatro euros y confraternizar con forasteros y hacer amigos de otros países y conocer la maravillosa cultura popular del turismo barato, la misma que hacíamos mi hermano y yo cuando éramos jovencitos con mochila y pañuelo rojo al cuello, teníamos tan buena pinta que las italianas guapas al vernos nos decían que parecíamos unos garibaldini.

En fin..., mientras me pongo algodón en la nariz para no mancharme la camisa de sangre y parecer un garibaldino muerto, mi hermano Albert, que también está en plena fase de emersión acuática, me escribe y además de muchas otras cosas me habla de una película recurrente entre nosotros dos en los últimos tiempos, No country for old men de los hermanos Joel y Ethan Cohen basada en una novela de Cormac McCarthy: "...es de las mejores de los Cohen, además de la intriga que te mantiene todo el tiempo pegado a la silla retrata de una manera muy cruda el submundo actual. La conversación que tiene al principio Chigurh, el personaje de Bardem, con el pobre tendero en medio del desierto es tremenda: la vieja inocencia y confianza frente a frente con la locura actual. Las escenas del circo de coches en medio del desierto son antológicas: el chico cuando llega, los perros muertos, los mexicanos desgarrados a tiros, el moribundo que le pide agua, el hombre del maletín acabado de morir a la sombra de un árbol, la visita de noche en el desierto de los capos de cuello blanco con Bardem, las conclusiones acertadas que van haciendo más tarde el sheriff Bell que interpreta Tommy Lee Jones y su ayudante montados a caballo cuando inspeccionan la escena..., en fin, todo. Uno de los mundos lumpen de los EE.UU. y la vida cotidiana, tan similar a cualquier otra en cualquier otro lugar. La desesperanza de la vida. Su gran valor que puede esfumarse en un abrir y cerrar de ojos. Y las escenas finales con los sueños explicados con aquella profunda tristeza..."

Yo le contesto que tiene toda la razón y que junto con Fargo es la mejor película de los Cohen. Y le pregunto y me pregunto retóricamente qué diferencia hay entre la violencia de antes y la de ahora. Y me respondo a mí mismo que no estoy seguro, ni siquiera si realmente hay diferencias y no es únicamente una cuestión de edad, de que nos hacemos mayores y de cómo nos miramos las cosas ahora que ya no somos unos niños y que no hemos vivido ni sufrido ninguna guerra de primera mano. Una respuesta fácil y convencional es señalar que la diferencia quizás es una línea muy fina entre la miseria y la injusticia que lleva a la violencia y la codicia que también lleva. Pero no sé, como ya digo, es la respuesta convencional, políticamente correcta, la respuesta "oficial" de la psicosociología moderna y yo no soy ni moderno ni psicosociólogo.

En las citas que encabezan Blood meridian, otra gran novela de Cormac McCarthy, hay una de Paul Valery que dice: “Vuestras ideas son terribles y vuestros corazones medrosos. Vuestra piedad, vuestra crueldad son absurdas, desprovistas de calma, por no decir irresistibles. Y al final os da miedo la sangre, cada vez más. La sangre y el tiempo”. No puedo evitar pensar que estas palabras van dedicadas a toda la gente que celebrando las verbenas de San Juan ha ensuciado las playas de la ciudad porque les asusta la sangre y el tiempo, pero será que ya no razono correctamente porque me han estallado las venas de la cabeza.

Blood meridian, es también terrible como las ideas de las que habla Paul Valery, escrita sin tregua ni compasión en un lenguaje apocalíptico y directo donde salen personajes similares a Kurtz, el misterioso y alucinado protagonista de El corazón de las tinieblas de Conrad; caudillos sin alma o con las almas heladas de peces abisales que mandan bandas de asesinos como si fueran Moisés conduciendo a un pueblo entero tras unas zarzas que arden, jueces, capitanes, soldados o profetas señalados por el índice de dioses sedientos de sangre, Baal o Tezcatlipoca. Bandas que asolan la frontera matando indios y que cobran de gobernadores, de alcaldes y de gente de bien por cabellera cortada, y cuando se acaban los indios, porque los indios tarde o temprano se acaban, matan mexicanos, sus cabelleras no se distinguen de las de los indios, cabellos sucios, lacios y negros como el carbón, y porque en el fondo da igual, a los que pagan tanto les da si son indios apaches, comanches o "peladitos" mexicanos.

Cabelleras ensangrentadas y pieles de osos para sobrevivir en invierno y por las noches porque en aquellos desiertos el frío y la oscuridad matan igual o mejor que los propios osos y que el sol desbocado y la claridad deslumbrante del día, por eso y no por otra cosa se inventaron las velas, para marcar el camino como un hilo de Ariadna y acabar preguntando a las sombras si hay alguien en la negrura, más allá de donde termina el débil calor de las velas. Normalmente las sombras, fuera de los sueños, no responden, están mudas como los indios sin cabellera.

“En la taberna dos hombres que querían comprar la piel del oso estaban buscando al dueño. El animal yacía sobre el escenario en un inmenso charco de sangre. Todas las velas se habían extinguido salvo una que se consumía en su propia grasa como una lámpara votiva. En el salón de baile un joven acompañaba al violinista siguiendo el compás con un par de cucharas que hacía chocar entre sus rodillas. Las putas se contoneaban medio desnudas, algunas con los pechos al aire. Detrás del local dos hombres bajaban por el entablado en dirección al meadero. Un tercero estaba allí de pie orinando en el fango. ¿Hay alguien dentro?, dijo el primer hombre."(Meridiano de sangre, Cormac McCarthy)

En una entrevista filmada que le hicieron a Javier Bardem a propósito de su excelente intervención en No country for old men habla de la violencia carente de sentido y de razón que muestra el filme llamándola explícitamente: "violencia sin raíces". Si hay, sin embargo, me pregunto o afirmo también retóricamente, una violencia sin raíces hay que entender que hay otra que sí tiene raíces.

En una de las escenas uno de los protagonistas, el sheriff Bell, va a visitar a Ellis, un viejo amigo o familiar que vive solitario en una casa en medio del desierto y en el centro de la nada, paralítico y antiguo sheriff también como él y que un bandolero en un mal día, pero con buena puntería, lo dejó para el resto de su vida en una silla de ruedas. Ellis le habla al sheriff Bell de viejos recuerdos, de la muerte a tiros del tío Mac en 1909 a manos de siete u ocho hombres que lo fueron a buscar expresamente para matarlo. Después de dispararle en el porche y mientras lo veían morir a los pies de sus caballos con una bala que le perforaba el pulmón uno de ellos dice que dijo algo en "Injun" antes de dar media vuelta y marcharse dejándolo herido de muerte en los brazos ensangrentados de su pobre y asustada esposa, la tía Ella, que no pudo hacer nada para detener la hemorragia.

Injun en argot significa jerga o dialecto indio. La historia narrada en No country for old men sucede en Texas y en Texas básicamente había comanches. En comanche la palabra que usaban los comanches para llamarse a sí mismos era: Nʉmʉnʉʉ, y los comanches hablaban una lengua llamada numic de la gran familia lingüística uto-azteca, a veces clasificada como dialecto shoshon que hablaban los shoshones de las Rocosas. Es decir, los que mataron al tío Mac muy probablemente eran comanches, una gente que sí tenían raíces, pero que estaban a punto de perderlas. Ellis también le dice que ese es un país difícil para las personas, difícil y loco, tienes el diablo dentro y sus habitantes no parece que nos demos cuenta.

Cuando el sheriff Bell se entrevista con Carla Jean, la esposa del chico que ha robado la maleta con el dinero de los traficantes de droga que ha encontrado muertos en el desierto en la supuesta pelea de bandas, lo hace para que convenza a su marido huido que tiene que pedir urgentemente ayuda si no quiere que lo mate también a él el sicario que le persigue y que interpreta Bardem, de ahí que le cuente con el afán de convencerla cuanto antes cómo antiguamente se sacrificaban los bueyes, con una simple maza y un golpe contundente en la cabeza, en medio de la frente, y como uno que parecía ya muerto tras el bastonazo se levantó repentinamente y le espetó una coz al confiado matarife, Charlie Walser , un conocido suyo, que tuvo que rematarlo a tiros. Le cuenta esta anécdota para que entienda que si con un toro la cosa no es segura con las personas en general lo es mucho menos.

En otro momento de la película uno de los personajes le confiesa consternado al pobre Bell que aún lo está más de consternado por todo lo que está sucediendo en su jurisdicción que si hace veinte años alguien le hubiera dicho que vería a un chico con los cabellos cortados en forma de cresta, teñidos de verde y con un anillo en la nariz, se hubiera pensado que estaba completamente loco. Una respuesta irónica, sin embargo, sería recordarle que muchos años antes quizás aún quedaba algún comanche sino con cabellos pintados de verde sí con la cara pintada de muchos colores, y cuando los comanches se pintaban de esta manera lo mejor que se podía hacer era huir corriendo o disparar primero para intentar preservar la propia cabellera y seguir dando trabajo honesto a los peluqueros y peluqueras y no a los sepultureros. En este sentido, el chico que roba el dinero, el sheriff y su ayudante todavía tienen en la piel restos de las pinturas de los comanches. La descripción que menciona Albert de la escena que hacen el sheriff y su ayudante sólo mirando el terreno es clavada y fiel a lo que realmente ha sucedido tal y como lo haría un comanche o alguien que hablara Injun.

Todo comienza cuando el chico descubre el macabro espectáculo y encuentra un rastro de sangre que primero piensa que es del ciervo al que ha disparado fallando el tiro y haciendo huir a todo el rebaño asustado, pero no, ve algo extraño que se mueve entre las hierbas altas que no es ningún ciervo herido y al mirar con los prismáticos descubre un perro que huye cojo, la sangre es del perro y siguiéndola de manera inversa lo lleva al origen, al circo de la matanza de donde ha salido asustado el perro con un disparo de bala en el cuerpo, animal que también ha recibido su parte en la balacera al ser un perro adiestrado para atacar y hacer daño. En estos escenarios naturales sin concesiones a la sombra, la supervivencia se impone como una manera de vivir despiadada y a la vez tranquila y natural, como cuando el chico no da de beber al moribundo mexicano que se encuentra dentro de una furgoneta con el vientre reventado, no le da agua porque o no tiene o si tiene la conserva para él, el caso es que con agua o sin ella contempla todo aquel espectáculo de cadáveres esparcidos igual que si viera gallos muertos desplumados a punto de ser metidos en la olla de la abuela con unas verduritas para acompañar y dar color, de manera tan indiferente y distante que le permite cavilar con parsimonia y frialdad a pesar de la soleada que cae y el espectáculo de sangre que lo rodea, y deducir que aquella matanza ha sido entre rivales por algo de valor. ¿Qué cosa? Busca y huele como un sabueso cazador o como un comanche y descubre un rastro en las marcas de unas ruedas de alguien que se ha ido, ¿el único superviviente? Persiguiéndole, siguiendo el rastro que va dejando lo encuentra efectivamente ya muerto y desangrado a la sombra del único árbol de casi todo el desierto y a su lado una maleta con mucho dinero. Pero cuando llega a casa, una especie de caravana típica de los USA en un barrio típico y lleno de caravanas de gente con pocos recursos, cargado con la maleta y después de meterse en la cama con su mujer que lo ha estado esperando sumisa y obediente, no puede dormir porque parece que lo acaba de arrollar una estampida de búfalos paranoicos o que tiene algún tipo de remordimiento y se debe levantar de nuevo y volver allí, ¿a qué hacer?, a darle agua al moribundo que antes se la ha pedido mientras con las manos se sostenía las tripas; volver aunque esto sea una locura y una tontería, un suicidio, volver al desierto, a la escena de la masacre en plena noche donde al final no hará otra cosa que encontrar, tarde o temprano, la muerte para él y quién sabe si también luego para su esposa que no tiene ninguna culpa, o sí.

Mi hermano me responde que: yo sé que hay una explicación más allá de que somos más adultos y maduros que antes. Creo que es una suma de hechos, y no sé si una manera de sacar parte del entramado sería hacer como una especie de Historia comparada. El caso es que a pesar de que siempre ha habido hijos de puta, estos pueden crecer exponencialmente en cualquier momento en una época dada. Una vez inventado Dios ya no se puede desinventar, pero una vez muerto es imposible hacerlo resucitar.

Nuestro padre siempre nos contaba hasta que lo enmudeció el Alzheimer como en una ocasión en la guerra un soldado protestón se fue a quejar por enésima vez al capitán de la compañía por la poca cantidad y la mala calidad del rancho que repartían y cómo ese capitán harto de oírle sacó la pistola y le pegó un tiro delante de todos, al caer malherido el soldado le pidió clemencia diciéndole que tenía mujer y un hijo y el capitán le contestó que le daba igual que tuviera uno o diez hijos y tal cual lo remató en el suelo.

¿Tiene razón Albert?, ¿hay una explicación más allá de que somos más adultos y maduros que antes? si es así ¿qué demonios tengo que hacer mientras tanto encontramos esta explicación con la piel del oso que acabo de cazar?, ¿un abrigo?, ¿una alfombra para el saloncito?,  ¿diseco al oso?, ¿le regalo la piel a Teresa Forcades o a Anna Colau?, ¿o la vendo sin curtir y me como la carne y de la grasa del animal hago velas? ¿Alguien me lo puede decir?

-------------------

“Estábamos  atravesando, mi padre y yo, las montañas de noche y cruzando aquel terrible desfiladero, hacía frío y había nieve alrededor. Él me adelantaba y seguía adelante sin decirme ni siquiera una palabra al pasar, iba envuelto en su manta con la cabeza gacha. Al pasar pude ver que llevaba fuego dentro de un cuerno como se hacía antes. Veía el cuerno porque la llama que llevaba dentro lo iluminaba. En el sueño yo sabía que él iba a seguir y encender una hoguera en medio de aquella oscuridad y aquel frío. Sabía que cuando yo llegara él estaría allí.  Y… me desperté." (Segundo sueño que el sheriff Bell le cuenta a su esposa al final de la película)

-------------------


Entre la fotografía que encabeza el post y la fotografía que lo cierra hay, como en aquellos juegos donde había que encontrar las siete u ocho diferencias, una de fundamental que puso de relieve T.E. Lawrence cuando unos beduinos le preguntaron curiosos y extrañados por qué le gustaba el desierto, un lugar, decían ellos, donde no hay nada.