domingo, 28 de agosto de 2016

De què ens hem de sentir orgullosos?

Fritz Bauer

Diari d’estiu (12)

De què ens hem de sentir orgullosos?

Ahir nit em vaig quedar llegint fins molt tard, era a prop de les quatre de la matinada quan vaig tancar el llum de la tauleta de nit. El llibre era L’orquestra roja, de Gilles Perrault, on es narra la història de la gran xarxa d’espies que la URSS tenia a Alemanya durant la guerra. El resultat ha estat que avui m’he llevat a vora l’una del migdia, cosa que ha fet que dinés amb l’Albert a les quatre de la tarda, això sí, en un bon restaurant de la Gran Via on ens hem cruspit un excel·lent rap gratinat amb allioli.

Després dels cafès, que ens han servit a la Moritz de la Ronda i quasi a les set del vespre, hem pres els banyadors per anar a nadar a la piscina del gimnàs Rocafort. Ja eren tocades les nou quan hem sortit. El sopar ha estat un senzill entrepà de pernil ibèric a l’Esterri, unes cerveses i unes extraordinàries olives farcides, tot abans de treure entrades al Renoir Floridablanca per veure El cas Fritz Bauer, una pel·lícula que narra el protagonisme que va tenir als anys cinquanta el fiscal de Hesse en la detenció d’Adolf Eichmann.

En un moment de la pel·lícula, Bauer s’entrevista amb un agent del Mosad. Durant la conversa se n’adona que, entre els diferents idiomes que fan servir ells dos per conversar, l’agent també utilitza l’alemany. Bauer en deixa constància preguntant-li retòricament: “veig que també sap parlar l’alemany”, pregunta que l’israelià respon amb un trist: “sí, en sé, però no m’agrada parlar-lo”.

Aquestes foren, en unes circumstàncies diferents, la mateixa pregunta que jo vaig fer un dia i també la mateixa resposta que se’m va donar. Els nostres agents a Londres, que compraven per nosaltres a comissió en les subhastes de pells de la Hudson’s Bay, eren dos germans solters, el Milton i l’Ivan Kahn, emigrats els anys trenta de jovenets d’Alemanya a través d’Holanda abans que la cosa es posés realment perillosa. Ells dos vivien a Londres, un altre germà a Seattle i una germana a Tel Aviv. Mai van voler explicar-me res de la resta de la família, pares, oncles... ni tampoc de la seva història durant la guerra. Sempre parlaven amb un anglès macarrònic, però un dia els vaig “pescar” parlant alemany entre ells dos, quasi xiuxiuejant-lo.  “Veig que també parleu alemany”, els hi vaig preguntar pensat que faria una gràcia. “Sí, però no ens agrada fer-ho, no és una llengua que estimem ni que ens faci sentir orgullosos”, em van respondre entre enfadats i avergonyits.

A l’anar gairebé cada dia a la biblioteca Agustí Centelles, del Centre Teresa Pàmies, no puc deixar de pensar amb el seu fill, el Sergi Pàmies, que aquest agost escriu una columna diària a La Vanguardia. En la d’avui dissabte ens ofereix una excel·lent ironia, com acostumen a ser totes les seves, dedicada a la situació espanyola actual. Tot el que diu val la pena, com ara que el Rajoy és com Capri: no cal que digui res per, quan apareix a l’escenari, activar les rialles de la platea. Però el millor és el final quan recorda a l’Àngel Ganivet que va afirmar: “Espanya és una nació absurda y metafísicament impossible, i l’absurd és el seu nervi i el seu principal sostén”. 

Espanya és un país absurd i Catalunya segurament també després de tants anys de viure enganxada a ella. Aquests darrers dies, arran del burkini, penso amb el famós Motí de Squillace, que segons la Viquipèdia: “es va organitzar a Madrid el 1766 i que va estar motivat per un decret de Squillace, ministre de Carles III, que prohibia lluir capa llarga i barret d'ala ampla, adduint que aquesta indumentària afavoria que es cometessin delictes perquè era impossible d'identificar el delinqüent. Així, es pretenia imposar la capa curta i el barret de tres puntes, segons la moda italiana”. I amb el “vivan las cadenas” amb el que es va acomiadar el fèretre de Ferran VII.

Tot plegat fa que em pregunti perquè quasi només dones com les meves amigues, de més de cinquanta i seixanta anys, siguin gairebé les úniques que detesten explícitament i pública, la famosa peça de vestit per banyar-se i que tapa tot el cos i al que només li calen sabates, no sigui que els dits també siguin de mal veure.

Com diu la Remei Margarit, “ara em volen fer creure que hi ha dones que lliura i alegrament trien tapar-se tot el cos a la platja en ple més d’agost amb la calorada que fa”. Algú ens pren per idiotes pensa ella i penso jo. On són aquelles feministes valentes i radicals que jo vaig conèixer i que vaig estimar, com ara aquestes amigues meves, que no han sabut, o no han pogut, trametre el mateix ideal a les seves filles i netes?, què pensaria la QK de tanta beateria progre si fos encara viva? On són les lliçons dels anys seixanta que ens van ensenyar, a les dones i als homes, a mirar el cos com cal ser mirat?

No farà encara trenta anys vaig llegir als diaris una sentencia d’un jutge espanyol que exculpava a una família africana per haver practicat l’ablació del clítoris a la seva filla eduint que era el seu costum. En aquest cas la nena era una menor, però què diríem si fos una dona major d’edat que tries “lliurament” mutilar-se? Un clítoris de més o de menys seria considerat con un tatuatge de més o de menys?

Les dones ens mutilem, les dones decidim!, és això també? Tanta lluita per arribar aquí?

Ja dèiem l’altre dia que el proletariat ha desaparegut com ho van fer els dinosaures al Cretàcic, segurament no per l’eclosió de cap meteorit i sí per un trist plat de llenties. Quin és, doncs, el plat de llenties que ara s’estan menjant moltes feministes i que les durà irremeiablement a la mateixa extinció que aquells proletaris que es van jugar la pell per a no ser indignes?

A la pel·lícula El cas Fritz Bauer, hi ha una escena en la que entrevisten per a la televisió al fiscal. En ella, reproduint a l’estudi un cafè ple de jovenalla adolescent, una locutora li fa una pregunta que a mi em sembla molt important, naïf, però important, i que qualsevol comunitat, país o nació, hauria de fer-se sovint, inclosos els espanyols i els catalans per a no acabar convertits amb el que deia l’Àngel Ganivet. La pregunta és: “Senyor Bauer, de què ens hem de sentir orgullosos els alemanys?”.

Qui vulgui saber la resposta haurà de veure primer la pel·lícula potser després d’haver-se fet la pregunta a sí mateix.

--------------------------------------------

Diario de verano (12)

¿De qué nos debemos sentir orgullosos?

Ayer noche me quedé leyendo hasta muy tarde, era cerca de las cuatro de la madrugada cuando cerré la lámpara de la mesilla de noche. El libro era La orquesta roja, de Gilles Perrault, donde se narra la historia de la gran red de espías que la URSS tenía en Alemania durante la guerra. El resultado ha sido que hoy me he levantado casi a la una del mediodía, lo que ha hecho que comiera con Albert a las cuatro de la tarde, eso sí, en un buen restaurante de la Gran Vía donde nos hemos zampado un excelente rape gratinado con alioli.

Tras los cafés, que nos han servido en la Moritz de la Ronda y casi a las siete de la tarde, hemos tomado los bañadores para ir a nadar a la piscina del gimnasio Rocafort. Ya eran pasadas las nueve cuando hemos salido. La cena ha sido un sencillo bocadillo de jamón ibérico en el Esterri, unas cervezas y unas extraordinarias aceitunas rellenas, todo antes de sacar entradas en el Renoir Floridablanca para ver El caso Fritz Bauer, una película que narra el protagonismo que tuvo en los años cincuenta el fiscal de Hesse en la detención de Adolf Eichmann.

En un momento de la película, Bauer se entrevista con un agente del Mosad. Durante la conversación se da cuenta de que, entre los diferentes idiomas que usan ellos dos para conversar, el agente también utiliza el alemán. Bauer deja constancia preguntándole retóricamente: "veo que también sabe hablar el alemán", pregunta que el israelí responde con un triste: "sí, pero no me gusta hablarlo".

Estas fueron, en unas circunstancias diferentes, la misma pregunta que yo hice un día y también la misma respuesta que me dieron. Nuestros agentes en Londres, que compraban por nosotros a comisión en las subastas de pieles de la Hudson’s Bay, eran dos hermanos solteros, Milton e Ivan Kahn, emigrados en los años treinta de jovencitos de Alemania a través de Holanda antes que la cosa se pusiera realmente peligrosa. Ellos dos vivían en Londres, otro hermano en Seattle y una hermana en Tel Aviv. Nunca quisieron contarme nada del resto de la familia, padres, tíos... ni tampoco de su historia durante la guerra. Siempre hablaban con un inglés macarrónico, pero un día los "pesqué" hablando alemán entre ellos dos, casi susurrando-lo. "Veo que también habláis alemán", les pregunté pensado que haría una gracia. "Sí, pero no nos gusta hacerlo, no es una lengua que amemos ni que nos haga sentir orgullosos", me respondieron entre enfadados y avergonzados.

Al ir casi todos los días a la biblioteca Agustí Centelles, del Centro Teresa Pàmies, no puedo dejar de pensar con su hijo, Sergi Pàmies, que este agosto escribe una columna diaria en La Vanguardia. En la de hoy Sábado nos ofrece una excelente ironía, como suelen ser todas las suyas, dedicada a la situación española actual. Todo lo que dice vale la pena, como que Rajoy es como Capri: no hace falta que diga nada para, cuando aparece en el escenario, activar las risas de la platea. Pero lo mejor es el final cuando recuerda a Ángel Ganivet que afirmó: "España es una nación absurda y metafísicamente imposible, y el absurdo es su nervio y su principal sostén".

España es un país absurdo y Cataluña seguramente también después de tantos años de vivir pegada a ella. Estos últimos días, a raíz del burkini, pienso en el famoso Motín de Esquilache, que según la Wikipedia: "se organizó en Madrid en 1766 y que estuvo motivado por un decreto de Esquilache, ministro de Carlos III, que prohibía lucir capa larga y sombrero de ala ancha, aduciendo que esta indumentaria favorecía que se cometieran delitos porque era imposible de identificar al delincuente. Así, se pretendía imponer la capa corta y el sombrero de tres puntas, según la moda italiana". Y con el "vivan las cadenas" con el que se despidió el féretro de Fernando VII.

Todo ello hace que me pregunte por qué casi sólo mujeres, como mis amigas, todas ellas de más de cincuenta y sesenta años, sean poco más o menos las únicas que detestan explícita y públicamente, la famosa pieza de vestido para bañarse y que tapa todo el cuerpo y al que sólo necesita zapatos, no sea que los dedos también sean de mal ver.

Como dice Remei Margarit, "ahora me quieren hacer creer que hay mujeres que libre y alegremente eligen taparse todo el cuerpo en la playa en pleno mes de agosto con la ola de calor que hace". Alguien nos toma por idiotas piensa ella y pienso yo. ¿Dónde están aquellas feministas valientes y radicales que yo conocí y que amé, como estas amigas mías que no han sabido o no han podido, transmitir el mismo ideal a sus hijas y nietas?, ¿qué pensaría QK de tanta beatería progre si estuviera aún con vida? ¿Dónde están las lecciones de los años sesenta que nos enseñaron, a las mujeres y a los hombres, a mirar el cuerpo como hay que mirarlo?

No hará aún treinta años leí en los periódicos una sentencia de un juez español que exculpaba a una familia africana por haber practicado la ablación del clítoris a su hija aduciendo que era su costumbre. En este caso la niña era una menor, pero ¿qué diríamos si fuera una mujer mayor de edad que elige "libremente" mutilarse? ¿Un clítoris de más o de menos será considerado como un tatuaje de más o de menos?

¡Las mujeres nos mutilamos, las mujeres decidimos!, ¿es eso también? ¿Tanta lucha para llegar aquí?

Ya decíamos el otro día que el proletariado ha desaparecido como lo hicieron los dinosaurios en el Cretácico, seguramente no por la eclosión de ningún meteorito y sí por un triste plato de lentejas. ¿Cuál es, pues, el plato de lentejas que ahora se están comiendo muchas feministas y que las llevará irremediablemente a la misma extinción que aquellos proletarios que se jugaron la piel para no ser indignos?

En la película El caso Fritz Bauer, hay una escena en la que entrevistan para la televisión al fiscal. En ella, reproduciendo en el estudio un café lleno de muchachos y muchachas adolescentes, una locutora le hace una pregunta que a mí me parece muy importante, naif, pero importante, y que cualquier comunidad, país o nación, debería hacerse a menudo, incluidos los españoles y los catalanes para no terminar convertidos en lo que decía Ángel Ganivet. La pregunta es: "Señor Bauer ¿de qué nos debemos sentir orgullosos los alemanes?".


Quien quiera saber la respuesta tendrá que ver primero la película tal vez después de haberse hecho la pregunta a sí mismo.

jueves, 25 de agosto de 2016

Natació desincronitzada.


Diari d’estiu (11)

Natació desincronitzada.

Les meves vacances han durat exactament tres dies i mig. Ni un més ni un menys, amb l’Albert tres dies i mig a casa del Jordi, el meu amic més antic. Tres dies que no han arribat a quatre, amb la seva família, la Marga, l’Aleix, la Tanit i el Floc, el gos. A la foto se’ns veu desenfocats els més vells de la casa, l’Albert, el Jordi, i a mi en primer pla, dins de la piscina saludant al públic després d’una memorable prova de natació desincronitzada.

La resta de l’agost han estat dies de descans i de sopars amb amics i amigues que, malgrat estar jubilats o prejubilats, acabaven o començaven les seves vacances. Un d’ells, però, el vaig retrobar en un funeral, i entre laments i condols m’explicava que a la seva neboda, una noia de vint anys que volia aprofitar les vacances dels estudis per a treballar i agafar experiència laboral  i no passar-les fent la gandula, li havien ofert una feina per a tres mesos de dependenta en una gran multinacional del sector del vestit a 3,50 euros l’hora, dies feiners o festius, dilluns o diumenges, tant és, tots a 3,50 euros l’hora. El seu oncle, m’explicava enfurismat, que era una vergonya, que no podia ser que a una dependenta li paguessin menys que a una “dona de fer feines”, i que havia aconsellat a la seva neboda que hi renunciés i que ell ja li pagaria unes bones vacances on triés; tant és, em va dir, a l’Empordà o a les Seychelles, on ella vulgui. Vaig pensar que tot plegat era una senyal dels temps que venen, on les persones que ens netegen les cases estaran més ben considerades, i amb tota la raó del món, segurament, que les dependentes, i que si jo fos la seva neboda triaria l’oferta laboral en lloc de les vacances de l’oncle, però jo no sóc pas ella malgrat que encara desconec les Seychelles.

Totalment diferent a l’anterior és el trosset d’una conversa que ahir vaig sentir al carrer, quan anava a comprar el pa, entre una prostituta de la Ronda (que desconec a quant cobra l’hora) i el seu client, un home nan, molt baix d’alçada, que li deia amb cara de pena: “Yo solamente quiero echar un polvo normal, nada del otro jueves, follar normalito, lo corriente, follar como todo el mundo, vaya, ¿me entiendes?”. I ella que li contestava malgrat ser dimecres: “Sí, sí, no te preocupes, te entiendo perfectamente, sé lo que quieres decir”.

En canvi, aquesta tarda, a la biblioteca Agustí Centelles, un home que no conec de res i de més de vuitanta anys m’ha explicat, alçant la veu com si no fóssim a cap biblioteca, que havia trobat en el llibre de cròniques sobre la ciutat de Barcelona, La història del Circ a Barcelona, de Ramón Bech i Batlle, una referència d’un fet que ell va viure personalment i que va fotografiar convenientment un tal Josep Vinyes. Va ocórrer, m’ha dit, l’any 1952 a la Plaça de Catalunya en ple dia, i fou l’albirament d’una dotzena de plats voladors no identificats. Jo l’he escoltat per educació i sense saber què dir davant de l’allau de dades ufològiques que em proporcionava d’albiraments arreu del món, però l’home estava tant entusiasmat explicant-m’ho que fins i tot el personal de la Biblioteca li ha tingut que cridar l’atenció i dir-li que fes el favor d’abaixar la veu. 

Qui no va abaixar mai la veu va ser en Jordi Carbonell que el passat dia 22 ens va abandonar.

L’11 de setembre de 1976, l’Albert, el Jordi i un servidor, els tres que sortim a la fotografia desenfocada que encapçala aquestes lletres, ens trobàvem a Sant Boi sentint al Jordi Carbonell dir amb veu tranquil·la que “la prudència no ens faci traïdors”, i dir-ho per a continuar essent fidel a una causa que aquell dia de 1976 ja era vella de segles.

------------------------------------- 

Diario de verano (11)

Natación desincronizada

Mis vacaciones han durado exactamente tres días y medio. Ni uno más ni uno menos, tres días y medio con Albert en casa de Jordi, mi amigo más antiguo. Tres días que no han llegado a cuatro, con su familia, Marga, Aleix, Tanit y Floc, el perro. En la foto se nos ve desenfocados a los más viejos de la casa, Albert, Jordi, y yo en primer plano, dentro de la piscina saludando al público tras una memorable prueba de natación desincronizada.

El resto de agosto ha sido días de descanso y de cenas con amigos y amigas que, pese a estar jubilados o prejubilados, terminaban o empezaban sus vacaciones. Uno de ellos, sin embargo, lo reencontré en un funeral, y entre lamentos y pésames me contaba que a su sobrina, una muchacha de veinte años que quería aprovechar las vacaciones de los estudios para trabajar y coger experiencia laboral y no pasárselas haciéndose la perezosa, le habían ofrecido un trabajo para tres meses de dependienta en una gran multinacional del sector del vestido a 3,50 euros la hora, días laborables o festivos, lunes o domingos, da igual, todos a 3,50 euros la hora. Su tío, me contaba enfurecido, que era una vergüenza, que no podía ser que a una dependienta le pagaran menos que a una “mujer de la limpieza”, y que había aconsejado a su sobrina que renunciara y que él ya le pagaría unas buenas vacaciones donde eligiera; tanto da, me dijo, en el Empordà o en las Seychelles, donde ella quiera. Pensé que todo ello era una señal inequívoca de los tiempos que vienen, donde las personas que nos limpian las casas estarán mejor consideradas, y con toda la razón del mundo, seguramente, que las dependientas, y que si yo fuera su sobrina elegiría la oferta laboral en lugar de las vacaciones de su tío, pero yo no soy ella aunque todavía desconozco las Seychelles.

Totalmente diferente a la anterior es el trocito de una conversación que ayer oí en la calle, cuando iba a comprar el pan, entre una prostituta de la Ronda (que desconozco a cuánto cobra la hora) y su cliente, un hombre enano, muy bajo de estatura, que le decía con cara de pena: "Yo solamente quiero echar un polvo normal, nada del otro jueves, follar normalito, lo corriente, follar como todo el mundo, vaya, ¿me entiendes?". Y ella que le contestaba, a pesar de ser miércoles: "Sí, sí, no te preocupes, te entiendo perfectamente, sé lo que quieres decir".

En cambio, esta tarde, en la biblioteca Agustí Centelles, un hombre que no conozco de nada y de más de ochenta años me ha explicado, alzando la voz como si no estuviéramos en ninguna biblioteca, que había encontrado en el libro de crónicas sobre la ciudad de Barcelona, La història del Circ a Barcelona, ​​de Ramón Bech y Batlle, una referencia de un hecho que él vivió personalmente y que fotografió convenientemente un tal Josep Vinyes. Ocurrió, me ha dicho, en el año 1952 en la Plaza de Cataluña en pleno día, i fue el avistamiento de una docena de platos voladores no identificados. Yo le he escuchado por educación y sin saber qué decir ante la avalancha de datos ufológicos que me ha proporcionado de avistamientos en todo el mundo, pero el hombre estaba tan entusiasmado contándomelo que incluso el personal de la Biblioteca le ha llamado la atención y le ha dicho que hiciera el favor de bajar la voz.

Quien no bajó nunca la voz fue Jordi Carbonell que el pasado día 22 nos abandonó.

El 11 de septiembre de 1976, Albert, Jordi y un servidor, los tres que salimos en la fotografía desenfocada que encabeza estas palabras, nos encontrábamos en Sant Boi oyendo a Jordi Carbonell decir con voz tranquila “que la prudencia no nos haga traidores”, y decirlo para seguir siendo fiel a una causa que aquel día de 1976 ya era vieja de siglos.

jueves, 18 de agosto de 2016

La vida és com és i no pas d’una altra manera.

Platja de Sant Sebastià, Sitges

Diari d’estiu. (10)

La vida és com és i no pas d’una altra manera.

La fotografia que encapçala aquest text és de la platja de Sant Sebastià de Sitges, a prop de les nou del vespre un dia d’aquesta setmana.

Vaig anar a Sitges a visitar a la Joana, una cosina que fa dos anys es va sotmetre al trasplantament dels dos pulmons. Ara es troba bé, i, malgrat la medicació que ha de seguir prenent i els controls periòdics als que està sotmesa, ja fa una vida completament normal. La Joana era tota una esportista, nedadora, judoka... però la vida és com és i no pas d’una altra manera.

La Joana conviu amb una gosseta petanera adoptada que havia rebut maltractaments. El pobre animal, els primers anys, fugia quan veia algú amb un pal, com ara amb una escombra escombrant. A mi ja em coneix i no s’espanta i em busca les carícies i que li digui que és una gosseta molt guapa. 

La mare de la Joana, quan va morir, va donar el cos a la ciència, i el seu pare, mort molts anys  abans, no li va demanar pas, com sí ho va fer el pare d’un amic, que enterressin les seves cendres al costat d’un arbre on hi havia enterrat un gos, l’únic, deia el pare d’aquest amic meu, que veritablement l’havia estimat. Aquest amic explicava el fet com una simple anècdota, o com si fos una dèria d’un home vell, sense, però, extreure’n les conclusions evidents o, al menys, les que, em sembla a mi, eren i ho són, conclusions evidents i alhora doloroses i tristes per a un fill que sap que el seu pare considerava que l’havia estimat més un gos que la seva pròpia família. Però la vida és com és i no pas d’una altra manera, i els pares, com els fills, són com són.

Aquest dia, a la platja de Sant Sebastià de Sitges, hi havia un noi que li llançava una pilota a un gos, queia ben lluny dins del mar, i el gos, tot decidit i valent, l’anava a buscar nedant per entre les ones que començaven a ser altes a causa del vent; una i una altra vegada la “pescava” i la retornava al noi, esperant entusiasta anar-la a buscar de nou encara que fos a Menorca o més enllà.

Aquest és un joc que jo no puc practicar amb el meu arbre que té una manera d’entendre els jocs i les relacions entre els éssers vius d’una manera molt diferent als gossos o els humans. A les seves arrels hi ha, però, enterrada una sargantana que va conviure amb mi durant un temps; un característic drac de Barcelona que mai va empaitar tampoc cap pilota ni me’n va llançar cap a mi per a que l’empaités jo. Manteníem una relació respectuosa i,  tot i ser animals ambdós, bastant botànica també, perquè, malgrat els afectes i estimacions, la vida és com és i no pas d’una altra manera.

Demà regaré el meu arbre que fa temps que no plou i deu tenir set. 

---------------

Diario de verano. (10)

La vida es como es y no de otra manera.

La fotografía que encabeza este texto es de la playa de San Sebastián de Sitges, cerca de las nueve de la noche un día de esta semana.

Fui a Sitges a visitar a Joana, una prima que hace dos años se sometió al trasplante de los dos pulmones. Ahora se encuentra bien, y, a pesar de la medicación que debe seguir tomando y los controles periódicos a los que está sometida, hace una vida completamente normal. Joana era toda una deportista, nadadora, judoka... pero la vida es como es y no de otra manera.

Joana convive con una perrita callejera adoptada que había recibido malos tratos. El pobre animal, los primeros años, huía cuando veía a alguien con un palo, como con una escoba barriendo. A mí ya me conoce y no se asusta y me busca las caricias y que le diga que es una perrita muy guapa.

La madre de Joana, cuando murió, dio el cuerpo a la ciencia, y su padre, muerto muchos años antes, no le pidió, como sí lo hizo el padre de un amigo, que enterraran sus cenizas junto a un árbol donde había, a su vez, enterrado un perro, el único, decía el padre de este amigo mío, que verdaderamente lo había amado. Este amigo explicaba el hecho como una simple anécdota, o como si fuera una manía de un hombre viejo, sin, no obstante, extraer las conclusiones evidentes o, al menos, las que a mí me parece que lo eran y lo son, conclusiones evidentes y al tiempo dolorosas y tristes para un hijo que sabe que su padre consideraba que lo había querido más un perro que su propia familia. Pero la vida es como es y no de otra manera, y los padres, como los hijos, son como son.

Ese día, en la playa de San Sebastián de Sitges, había un chico que le lanzaba una pelota a un perro; caía lejos dentro del mar, y el perro, decidido y valiente, la iba a buscar nadando por entre las olas que empezaban a ser altas debido al viento; una y otra vez la "pescaba" y la devolvía al chico, esperando entusiasta irla a buscar de nuevo aunque fuera a Menorca o más lejos.

Este es un juego que yo no puedo practicar con mi árbol que tiene una manera de entender los juegos y las relaciones entre los seres vivos de una manera muy diferente a los perros o los humanos. En sus raíces hay, sin embargo, enterrada una lagartija que convivió conmigo durante un tiempo; un característico dragón de Barcelona que nunca persiguió pelota alguna, ni me lanzó tampoco hacia mí ninguna para que la persiguiera yo. Manteníamos una relación respetuosa y, a pesar de ser animales ambos, bastante botánica también, porque, aunque haya afectos y apegos, la vida es como es y no de otra manera.

Mañana regaré mi árbol que hace tiempo que no llueve y debe de tener sed.


sábado, 13 de agosto de 2016

Calaix de sastre

Llàgrimes de Sant Llorenç

Diari d’estiu (9)

Calaix de sastre.

Fa cinc anys era a Balboa amb la Qk, amics i família, contemplant caure les llàgrimes de Sant Llorenç. El Raúl i la Mercè van dur, fins i tot, un telescopi amb el que vam poder veure Júpiter i Andròmeda. Semblàvem uns vells hippies amb les flors marcides però plens d’il·lusió.

Avui, en canvi, sóc a casa, a Barcelona, prenent-me uns dies de descans que no pas de vacances, anant a dormir tard però dormint vuit hores seguides, fent migdiada, nedant a la piscina del gimnàs i passant llargues estones a la biblioteca Agustí Centelles que hi ha al Centre Teresa Pàmies, gaudint del silenci i de la seva refrescant temperatura artificial que em fa reviure. Fa un any va morir la Loli, l’esposa del Toni, i avui m’han comunicat la mort del Marc, el millor President que ha tingut el Gremi de Pelleters, un noi jove i ple d’entusiasme. El dissabte tenim l’enterrament.

A la biblioteca  he descobert una revista nordamericana de fotografia, Vision & Justice. En ella llegeixo que la seva editora, la Sarah Lewis, diu: “In 1926, my grandfather was expelled in the eleventh grade in New York City for asking where African Americans were in the history books. He refused to accept what the teacher told him, that African Americans had done nothing to merit inclusion. He was expelled for his so-called impertinence. His pride was so wounded that he never went back to high school. Instead, he went on to become a jazz musician and a painter, inserting images of African Americans in scenes where he thought they should—and knew they did—exist. The endeavor to affirm the dignity of human life cannot be waged without pictures, without representational justice. This, he knew.

Tota la premsa es fa ressò de la batalla d’Àlep, descrivint el caos de les múltiples faccions combatents i el pantà d’interessos contraposats i mesquins que es lliuren a la guerra de Síria. També que la gent es queixa dels turistes excepte quan ells mateixos fan de turista, i que moltes noies consideren la indumentària islamista i l’occidental al voleibol platja com equivalents, i que ambdues reflecteixen per igual la mateixa mena de masclisme i patriarcat. Xavier Aldecoa ens recorda que la guerra ha tornat al Sudan del Sud i amb ella la fam. “Aliza John sosté delicada el cap del seu fill, Jal Puok, que la mira amb els ulls fixos i plora amb la boca oberta. De tant en tant, Aliza descansa el mentó sobre el palmell de la mà i l’observa. Callada. L’intenta donar llet, però Jal, que té un any i pesa quatre quilos -com un nadó grassonet a Espanya-, la vomita i el líquid li descendeix per la galta fins a unes nafres al coll”. I l’Antoni Puigverd es pregunta retòricament com és que malgrat les vacances i els bens del nostre món ric la gent està tant irritada, nerviosa i esverada? La cosa ve a compte d’un article de l’Enric Vila que comenta que l’us de la pornografia digital fa perdre habilitats socials, tot i que el periodista del Nacional.cat ho faci servir per parlar del racisme en un text complicat i laberíntic com tots el seus. Qui no és pas complicat ni laberíntic és en Francesc Serés al País parlant de literatura catalana i adonant-se que d’entrada té la partida perduda per 6 a 1. Qui no la vol tenir perduda fent de bufó a la Cort dels Borbons és en Albert Boadella, el Iu Forn ens explica com s’ho fa aquest xicot, el Boadella, per no perdre cap partida.  

En Tomás Alcoverro està en un altre nivell i ens parla en el seu blog de La Vanguardia de les llibreries de Beirut i dels cristians francòfons, “aquests llevantins que vivien a Egipte, a Turquia i es van refugiar al Líban després de guerres, revolucions i genocidis. La família de l’Antoine, de l’Emile i del Pierre Naufal, oriünda de Mersin i Adana, va abandonar Turquia per establir-se a Baabdat, poble de la muntanya cristiana, i va fundar després la llibreria Antoine. La seva àvia coneixia el francès, el turc, el grec, l'àrab, l'armeni, exemple d'aquesta identitat llevantina que s'esvaeix”.

Qui també s’esvaeix d’una manera completament anormal i enigmàtica és l’estrella KIC 8462852, anomenada igualment estrella de Tabby, en honor de Tabetha Boyajian, una de les astrònomes que la va descobrir. L’estrella de Tabby es va fer famosa no fa molt per les variacions estrafolàries que presenta la seva lluminositat, i ara, a més, s’acaba de provar també que va perdent anòmalament brillantor a un ritme del 0,341 % per any.

Sí, és cert, menjo, bec cerveses, dormo, nedo, les llàgrimes de Sant Llorenç cauen i el món s’esvaeix mentre els calaixos de sastre s’omplen desordenadament i la Qk em somriu des d’alguna estrella llunyana envoltada de planetes, de meteors i cometes que llampeguejen en mig d’un cel negre.   




 Llibreria Antoine, Beirut, durant i després de la guerra


Diario de verano (9)

Cajón de sastre.

Hace cinco años me encontraba en Balboa con Qk, amigos y familia, contemplando caer las lágrimas de San Lorenzo. Raúl y Mercé llevaron, incluso, un telescopio con el que pudimos ver Júpiter y Andrómeda. Parecíamos unos viejos hippies con las flores marchitas pero llenos de ilusión.

Hoy, en cambio, estoy en casa, en Barcelona, ​​tomándome unos días de descanso que no de vacaciones, yendo a dormir tarde pero durmiendo ocho horas seguidas, haciendo la siesta, nadando en la piscina del gimnasio y pasando largos ratos en la biblioteca Agustí Centelles que hay en el CentroTeresa Pàmies, disfrutando del silencio y de su refrescante temperatura artificial que me hace revivir. Hace un año murió Loli, la esposa de Toni, y hoy me han comunicado la muerte de Marc, el mejor Presidente que ha tenido el Gremi de Pelleters, un chico joven y lleno de entusiasmo. El sábado tenemos el funeral.

En la biblioteca he descubierto una revista norteamericana de fotografía, Vision & Justice. En ella leo que su editora, Sarah Lewis, dice: In 1926, my grandfather was expelled in the eleventh grade in New York City for asking where African Americans were in the history books. He refused to accept what the teacher told him, that African Americans had done nothing to merit inclusion. He was expelled for his so-called impertinence. His pride was so wounded that he never went back to high school. Instead, he went on to become a jazz musician and a painter, inserting images of African Americans in scenes where he thought they should—and knew they did—exist. The endeavor to affirm the dignity of human life cannot be waged without pictures, without representational justice. This, he knew.

Toda la prensa se hace eco de la batalla de Alepo, describiendo el caos de las múltiples facciones combatientes y el pantano de intereses contrapuestos y mezquinos que se enfrentan en la guerra de Siria. También que la gente se queja de los turistas excepto cuando ellos mismos hacen de turista, y que muchas mujeres consideran la indumentaria islamista y la occidental en el voleibol playa como equivalentes, y que ambas reflejan por igual la misma especie de machismo y patriarcado. Xavier Aldecoa nos recuerda que la guerra ha vuelto a Sudán del Sur y con ella el hambre. "Aliza John sostiene delicada la cabeza de su hijo, Jal Puok, que la mira con los ojos fijos y llora con la boca abierta. De vez en cuando, Aliza descansa el mentón sobre la palma de la mano y le observa. Callada. Le intenta dar leche, pero Jal, que tiene un año y pesa cuatro kilos —como un recién nacido regordete en España—, la vomita y el líquido le desciende por la mejilla hasta unas llagas en el cuello". Y Antoni Puigverd se pregunta retóricamente ¿cómo es que a pesar de las vacaciones y los bienes de nuestro mundo rico la gente está tan irritada, nerviosa y asustada? La cosa viene a cuenta de un artículo de Enric Vila que comenta que el uso de la pornografía digital hace perder habilidades sociales, aunque el periodista del Nacional.cat lo use para hablar del racismo en un texto complicado y laberíntico como todos los suyos. Quien no es complicado ni laberíntico es Francesc Serés en el País hablando de literatura catalana y dándose cuenta que de entrada tiene la partida perdida por 6 a 1. Quien no la quiere tener perdida haciendo de bufón en la Corte de los Borbones es Albert Boadella, Iu Forn nos cuenta cómo hace este muchacho, Boadella, para no perder ninguna partida.

Tomás Alcoverro se encuentra en otro nivel y nos habla en su blog de La Vanguardia de las librerías de Beirut y de los cristianos francófonos, "estos levantinos que vivían en Egipto, en Turquía y se refugiaron en Líbano tras guerras, revoluciones y genocidios. La familia de Antoine, Emile y Pierre Naufal, oriunda de Mersin y Adana, abandonó Turquía para establecerse en Baabdat, pueblo de la montaña cristiana, y fundó después la librería Antoine. Su abuela conocía el francés, el turco, el griego, el árabe, el armenio, ejemplo de esta identidad levantina que se desvanece".

Quien también se desvanece de una manera completamente anormal y enigmática es la estrella KIC 8462852, llamada igualmente estrella de Tabby, en honor de Tabetha Boyajian, una de las astrónomas que la descubrió. La estrella de Tabby se hizo famosa no hace mucho por las variaciones estrafalarias que presenta su luminosidad, y ahora, además, se acaba de probar también que va perdiendo anormalmente brillo a un ritmo del 0,341% por año.

Sí, es cierto, como, bebo cervezas, duermo, nado, las lágrimas de San Lorenzo caen y el mundo se desvanece mientras los cajones de sastre se llenan desordenadamente y Qk me sonríe desde alguna estrella lejana rodeada de planetas, de meteoros y cometas que relampaguean en medio de un cielo negro.

viernes, 5 de agosto de 2016

El rock i els tupés



Diari d’estiu (8)

El rock i els tupés.

Diuen que el rock és universal, com el flamenc, el tango o el xotis, segur que sí, per això, i ja de ben petit, el meu anhel ha estat sempre el d’arribar a convertir-me en una flamant estrella del rock.

La vida, però, és molt exigent i només m’ha ofert allò pel que he estat realment capaç, que no és pas el de triomfar en la música escènica amb jaquetes de cuiro i tupés magnífics al cabell. De jaquetes de cuiro en venc, o en venia, i de tupés ja no em queda matèria primera per oferir-ne a cap perruquera.

Amb aquest panorama tan desolador he decidit que només puc pentinar el gat que no tinc i que no crec que tingui mai perquè, si m’he de comprar un animal que em faci companyia, abans em compraré una cadernera o un gos petaner que no pas un felí de mirada vertical.

El que sembla en el fons un gos petaner és en Roberto Piazza, el cantant de la banda de rock anomenada Little Bob i que es va interpretar a ell mateix en l’esplèndida pel·lícula Le Havre, de Aki Kaurismäki. Una pel·lícula on es narra la relació entre un escriptor, que ha decidit convertir-se en neteja sabates de carrer, i un nen africà que ha entrat il·legalment a França.

Vivim temps estranys on molta gent considera que té la necessitat de canviar de vida i que per aconseguir-ho s’imagina, somia i s’il·lusiona emigrant a països remots amb paisatges de fotografia. Altres, en canvi, ho fan sense passaport ni visats, i amagats a sota de grans camions o bé travessant el mar en pasteres sense garanties de navegació. O, com el protagonista de la pel·lícula, en Marcel Marx, que “emigra” a la seva pròpia ciutat i adopta l’honorable ofici d’enllustrador de sabates ambulant a l’adonar-se que mai es convertirà en un escriptor reconegut.

Aquesta pel·lícula la vam veure junts l’Albert, la Qk i un servidor un juliol a Madrid. Recordo que feia una calor terrible, una calor seca de forn diabòlic com acostuma a fer els estius a la capital d’Espanya, un bon lloc, com tants altres, per a canviar de vida. No obstant, tothom hauria de saber que, en realitat, només hi ha una manera efectiva de canviar de vida, i del que es tracte tampoc és de prendre’s seriosament la dita aquella tan famosa “de Madrid al cielo”.

En definitiva, que qui no es conforma és perquè no vol, i per a mi escoltar a Roberto Piazza cantar amb el seu grup de rock, Little Bob, m’alegra l’ànim tot i que sé que mai cantaré com ell ni mai tampoc lluiré un tupé com el seu.

M'alegra i alhora m'entristeix també perquè em fa recordar aquells dies a Madrid, uns dies que malauradament no tornaran com si d’una manera dolorosa i xocant me n’adonés de sobte que he canviat de vida.



Diario de verano (8)

El rock y los tupés.

Dicen que el rock es universal, como el flamenco, el tango o el chotis, seguro que sí, por eso, y ya de pequeño, mi anhelo ha sido siempre el de llegar a convertirme en una flamante estrella del rock.

La vida, sin embargo, es muy exigente y sólo me ha ofrecido aquello por lo que he sido realmente capaz, que no es el de triunfar en la música escénica con chaquetas de cuero y tupés magníficos en el pelo. Chaquetas de cuero vendo, o vendía, y de tupés ya no me queda materia prima para ofrecer a ninguna peluquera.

Con este panorama tan desolador he decidido que sólo puedo peinar el gato que no tengo y que no creo que tenga nunca porque, si he de comprar un animal que me haga compañía, antes me compraré un jilguero o un perro faldero que no un felino de mirada vertical.

El que parece en el fondo un perro faldero es Roberto Piazza, el cantante de la banda de rock llamada Little Bob y que se interpretó a sí mismo en la espléndida película Le Havre, de Aki Kaurismäki. Una película donde se narra la relación entre un escritor, que ha decidido convertirse en limpiabotas, y un niño africano que ha entrado ilegalmente en Francia.

Vivimos tiempos extraños donde mucha gente considera que tiene la necesidad de cambiar de vida y que para ello se imagina, sueña y se ilusiona emigrando a países remotos con paisajes de fotografía. Otros, en cambio, lo hacen sin pasaporte ni visados, y escondidos debajo de grandes camiones o bien atravesando el mar en pateras sin garantías de navegación. O, como el protagonista de la película, Marcel Marx, que "emigra" a su propia ciudad y adopta el honorable oficio de limpiabotas ambulante al darse cuenta de que nunca se convertirá en un escritor reconocido.

Esta película la vimos juntos Albert, Qk y un servidor un julio en Madrid. Recuerdo que hacía un calor terrible, un calor seco de horno diabólico como suele hacer los veranos en la capital de España, un buen lugar, como tantos otros, para cambiar de vida. Sin embargo, todo el mundo debería saber que, en realidad, sólo hay una manera efectiva de cambiar de vida, y de lo que se trata tampoco es de tomarse en serio el dicho aquel tan famoso "de Madrid al cielo".

En definitiva, que el que no se conforma es porque no quiere, y para mí escuchar a Roberto Piazza cantar con su grupo de rock, Little Bob, me alegra el ánimo aunque sé que nunca cantaré como él ni nunca tampoco luciré un tupé como el suyo.

Me alegra y al mismo tiempo me entristece también porque me hace recordar aquellos días en Madrid, unos días que desgraciadamente no volverán como si de una manera dolorosa y chocante me diera cuenta de repente que he cambiado de vida.