miércoles, 30 de enero de 2013

El Peletero/El sexe dels àngels


Hemeroteca pelletera.

El sexe dels àngels.  

Si puc triar prefereixo les converses en les que es diu tot el que s’ha de dir i que només duren, com a màxim, un minut, o un minut i mig, en lloc de les que s’allarguen i no s’acaben mai.

La setmana passada, però, en vaig mantenir tres de molt interessants i relativament casuals sobre el sexe del àngels. Aquesta és, al menys, la sensació que em va quedar al final de la llarga xerrameca, la d’haver estat parlant de sexe angelical malgrat haver-ho fet amb tres persones certament vives, fetes de carn i ossos, un home i dues dones que, per raons diverses, s’han vist obligades a ser cèlibes tot i seguir vivint, dues d’elles, en parella. La tercera ja està divorciada o en tràmits amb els advocats i els jutjats.

Sempre he considerat el sexe un assumpte que malgrat ser interessant i entretingut només dona lloc per a llargues i eternes polèmiques i creences que no porten a cap banda fora de ser mers exercicis d’estil i de retòrica inútil per passar l’estona.

Ja sé també que pot semblar una contradicció esmentar i relacionar el famós sexe que practiquen els àngels amb el que tenen la bona o la mala sort de gaudir alguns humans, però... hi ha una cosa que m’obsessiona des de fa uns anys. La meva cosina Mari Pili no es cansa de repetir-me que estic carregat de romanços i de manies.

El famós pintor florentí Paolo Ucello despertava a mitja nit a la seva pobra esposa per a fer-la partícip de la eufòria que ell sentia per la perspectiva, aquesta tècnica pictòrica que permet crear una il·lusió òptica de profunditat en només dues dimensions de l’espai. 

“¡Ma che bella cosa é la prospettiva!”, li deia amb exclamacions a la espantada dona que dormia tan tranquil·la al seu costat, al mateix llit i que era la mare dels seus fills tot entusiasmant-se d’una manera exagerada per la meravella que veia en la pintura al adonar-se que bàsicament consistia en un producte de la ment. “La pittura é una cosa mentale”, deia també en Leonardo. I en Miquel Àngel ho corroborava tot afirmant que es pinta amb el cervell i no pas amb les mans.

Igual que el sexe?

Tot això venia a compte, al segle XV i XVI, de l’esforç que feien els artistes per alliberar-se de la baixa consideració social que tenien al guanyar-se la vida amb unes activitats que per manuals eren molt mal vistes, pensant que fer-ho amb la ment els elevava i els atorgava una categoria als ulls dels altres més digna.

És el sexe com la pintura també una activitat, valgui l’expressió, únicament manual i per tant de poca categoria i nul·la intel·ligència com ho és sumar amb els dits?, o, en canvi, s’apropa més a la música i a les matemàtiques?, a la dansa i a les relacions públiques? La pràctica del sexe és una ocupació àrdua, una filigrana?, o és tan fàcil com dibuixar una “o” amb un tub?, la pot arribar a practicar amb art, mestratge i creativitat, qualsevol?, fins i tot la més inútil i beneita de les persones? En qualsevol cas, paga la pena preguntar-se si la majoria d’animals que no saben pintar copulen? 

No ho sé, però ben segur que la muller del famós Ucello devia pensar que ni la pintura ni el sexe tenen res de mentals, més aviat a l’inrevés, que són una pura carnalitat i brutícia quasi gàstrica i estomacal al veure al seu estrafolari marit empastifat de pintura de cap a peus, i a ella mateixa parint als seus fills, conseqüència sexual, amb els esfínters dilatats i envoltada de sang, orins, placentes i efluvis pudents.

En Rocco Siffredi, el famós actor porno italià, diria el mateix que els grans pintors italians?, que es copula amb la ment i no pas amb els genitals?, “noi fornichiamo con la mente é non con i genitali”, o, més aviat, que es copula amb la ment i no només amb els genitals?, ambdues són coses ben diferents, i si la segona tesi és la correcta on es troba, llavors, el punt d’equilibri entre la neurona i l’estat de zel? Cóm ho feia ell, en Rocco, cóm aconseguia les seves esplèndides, continuades i durables ereccions i ejaculacions? Amb la ment o també amb les seves múltiples companyes de repartiment a les pel·lícules? Diuen que hi ha dones que són capaces de tenir orgasmes amb la única força de la seva voluntat. La Mari Pili sempre m’ho menciona, és una gran fan d’en Rocco.

Jimmy Page, el fundador del mític Led Zeppelin, explicava en una entrevista cóm cada nit, al acabar una actuació i sortir del camerino, es trobava tota una filera de noies a banda i banda del passadís o de l’escala, les famoses “groupies”, aquelles persones que com diu la Wikipedia “busquen intimitat emocional i sexual amb un músic famós o amb una altra celebritat” i ell, en Jimmy Page, només n’havia de triar unes quantes de diferents cada nit.

Sigui com sigui les circumstàncies porta a molts a pensar, per buscar algun trist consol i una penosa excusa a la seva involuntària castedat, que sí, que el sexe i la pintura són un fenomen exclusiu de la ment i no pas del entrecuix ni dels dits de la ma.

En aquest sentit, l’home i una de les dones amb els que vaig parlar la setmana passada em varen dir, si més no, una cosa molt interessant: que el problema, si és que hem de parlar de problema, no és pas l’abstinència o la pràctica en ella mateixa, el celibat o la promiscuïtat, el variat o l’escàs nombre de coits, sinó la existència o la manca de vida sexual entenent per vida sexual no la física i sí la vida onírica que alimenta la fantasia i la imaginació, la vida interior, la vida secreta, la vida amagada, la verdadera vida, la vida celestial, la part mental del sexe, la gasolina del motor contraposada a la mera digestió que es fa sense pensar, el simple buidat dels intestins que la majoria confon amb la vida sexual. La part interessant que deien els meus amics estava en la seva conclusió: tenir o no parella no és un fet rellevant sinó es converteix, la parella, l’altre, en un estímul, o en el seu cas, la dels meus pobres i cèlibes contertulians, en el contrari, en un lamentable obstacle per a aquesta fantasia. En Rocco Siffredi i Jimmy Page estarien d’acord amb aquesta tesi?

En un post recent deia, referint-me a una balança, que: "És curiós com un artefacte mecànic que pot mesurar la força d'una massa en repòs exerceixi, ella mateixa, menys força que la que és capaç de mesurar. És una paradoxa poètica que em fa pensar en les persones i la seva manera de ser, en la força que exerceixen sobre els altres o la resistència que són capaços de suportar d'ells, perquè tots som una varietat curiosa de moll, que, de vegades , es dispara sense avisar, causant una espiral de conseqüències, afortunades o no, imprevisibles. 

Hi ha persones moll, altres, en canvi, són palanques, i moltes no més que un simple pes mort". 

Parlant de palanques i de molls, la meva cosina Mari Pili, que mostro en la fotografia que clou el text, em diu amb ironia i amb una el·lipsi argumental molt oberta, típica d’ella i de mi, que per això m’agraden els robots, perquè en ells hi veig uns éssers asexuats que estimulen la meva imaginació, la meva fantasia intel·lectual, naturalment, encara que després afegeix, amb molt d’encert, que el futur de la robòtica es troba en el sexe i viceversa, que el futur del sexe serà el de la industria robòtica.

Hi ha una extensa literatura sobre robots i autòmats que no és pas necessari que jo repeteixi ja que la mateixa Wikipedia ens ofereix una bona i amplia visió resumida de la qüestió, però sí cal recordar les tres lleis bàsiques que l’Isaac Asimov va formular en el seu moment i que són les següents: 

“Cap robot causarà dany a un ésser humà o permetrà, amb la seva inacció, que un ésser humà sofreixi dany, tot robot obeirà les ordres que li donin els éssers humans, llevat que aquestes ordres entrin en conflicte amb la primera llei, i tot robot ha de protegir la seva pròpia existència, sempre que aquesta protecció no entri en conflicte amb la primera o la segona llei”. 

Els tres principis, com a lleis que són, semblen la declaració d’un àrbitre, d’un jutge o d’un policia, és possible, doncs, i seguint el mateix raonament, formular tres, només tres, lleis bàsiques relacionades amb el sexe? Tothom creu que sí quan parla i ho resumeix dient que ningú pot obligar a un altre a fer allò que no desitja fer. Però la meva cosina creu que aquesta és una afirmació massa ingènua, que està mancada de fantasia i que no té gens d’imaginació ni res a veure amb la realitat com el que m’expliquen els meus amics cèlibes que només encerten en la conclusió, afirma convençuda.

Qui sap si té raó perquè ignoro exactament el que ella vol dir ni a quina realitat i fantasia fa esment, però alguna cosa no gaire bona em suggereix la seva cínica incredulitat, la meva cosina és una dona molt sensual, carnal, enigmàtica i misteriosa encara que també és una gran bromista i potser només em vol prendre el pèl per estimular amb sentit de l’humor la meva vida sexual, ella en coneix una bona part encara que no tota. El cas és que he il·lustrat el present text amb un robot que ni és masculí ni femení ni tot el contrari, és un àngel, un enigma com les sirenes que tenen mig cos de peix, un ésser castrat i absolutament mental mentre no li fallin els cargols, els engranatges ni els mecanismes que el mouen. Una pura il·lusió, quasi una al·lucinació.

Què té a veure tot això amb la meva mudança? No en tinc ni idea, però ben segur que alguna cosa hi té o hi tindrà a veure tard o d’hora, amb ella i amb les meves obsessions dels darrers anys.

La Mari Pili diu que sóc un mentider i un xerraire, i té també tota la raó perquè al principi deia una cosa que no és certa pel que fa a l’escriptura, que si puc triar prefereixo les converses en les que es diu tot el que s’ha de dir i que només duren, com a màxim, un minut, o un minut i mig. Aquest monòleg n’és la prova perquè, igual que el sexe dels àngels, ha estat massa llarg, ha durat tres folis sencers i en ells no s’ha dit res que hagi valgut la pena ser dit ni he arribat a cap banda.


------------------------------------- 

Hemeroteca peletera.

El sexo de los ángeles

Si puedo elegir prefiero las conversaciones en las que se dice todo lo que hay que decir y que sólo duran, como máximo, un minuto, o un minuto y medio, en lugar de las que se alargan y no terminan nunca. 


La semana pasada, sin embargo, mantuve tres muy interesantes y relativamente casuales sobre el sexo de los ángeles. Esta es, al menos, la sensación que me quedó al final de la larga palabrería, la de haber estado hablando de sexo angelical a pesar de haberlo hecho con tres personas ciertamente vivas, hechas de carne y hueso, un hombre y dos mujeres que, por razones diversas, se han visto obligadas a ser célibes no obstante seguir viviendo, dos de ellas, en pareja. La tercera ya está divorciada o en trámites con los abogados y los juzgados. 

Siempre he considerado el sexo un asunto que a pesar de ser interesante y entretenido sólo da lugar para largas y eternas polémicas y creencias que no llevan a ninguna parte fuera de ser meros ejercicios de estilo y de retórica inútil para pasar el rato.

Ya sé también que puede parecer una contradicción mencionar y relacionar el famoso sexo que practican los ángeles con el que tienen la buena o la mala suerte de disfrutar algunos humanos, pero... hay algo que me obsesiona desde hace unos años. Mi prima Mari Pili no se cansa de repetirme que estoy lleno de monsergas y manías. 

El famoso pintor florentino Paolo Ucello despertaba a media noche a su pobre esposa para hacerla partícipe de la euforia que él sentía por la perspectiva, esa técnica pictórica que permite crear una ilusión óptica de profundidad en sólo dos dimensiones del espacio.

“¡Ma che bella cosa é la prospettiva!”, le decía con exclamaciones a la asustada mujer que dormía tan tranquila a su lado, en la misma cama y que era la madre de sus hijos entusiasmándose de una manera exagerada por la maravilla que veía en la pintura al darse cuenta de que básicamente consistía en un producto de la mente. “La pittura é una cosa mentale”, decía también Leonardo. Y Miguel Ángel lo corroboraba afirmando que se pinta con el cerebro y no con las manos.

¿Al igual que el sexo?

Todo esto venía a cuento, en el siglo XV y XVI, del esfuerzo que hacían los artistas para liberarse de la baja consideración social que tenían al ganarse la vida con unas actividades que por manuales eran muy mal vistas, pensando que hacerlo con la mente los elevaba y les otorgaba una categoría a los ojos de los demás más digna. 

¿Es el sexo también una actividad, valga la expresión, únicamente manual y por tanto de poca categoría y nula inteligencia como lo es sumar con los dedos?, o, en cambio, ¿se acerca más a la música y a las matemáticas?, ¿a la danza y a las relaciones públicas? ¿La práctica del sexo es una ocupación ardua, una filigrana?, ¿o es tan fácil como dibujar una "o" con un canuto?, ¿la puede llegar a practicar con arte, maestría y creatividad, cualquiera?, ¿incluso la más inútil y bobalicona de las personas? En cualquier caso, ¿vale la pena preguntarse si la mayoría de animales que no saben pintar copulan?

No lo sé, pero seguro que la mujer del famoso Ucello debía pensar que ni la pintura ni el sexo tienen nada de mentales, más bien al revés, que son una pura carnalidad y suciedad casi gástrica y estomacal al ver a su estrafalario marido embadurnado de pintura de pies a cabeza, y a ella misma pariendo a sus hijos, producto sexual, con los esfínteres dilatados y rodeada de sangre, orines, placentas y efluvios malolientes.

Rocco Siffredi, el famoso actor porno italiano, ¿diría lo mismo que los grandes pintores italianos?, ¿que se copula con la mente y no con los genitales?, “noi fornichiamo con la mente é non con i genitali”, ¿o, más bien, que se copula con la mente y no sólo con los genitales?, ambas son cosas muy diferentes, y si la segunda tesis es la correcta ¿dónde se encuentra, entonces, el punto de equilibrio entre la neurona y el estado de celo? ¿Cómo lo hacía él, Rocco, cómo conseguía sus espléndidas, continuadas y duraderas erecciones y eyaculaciones?, ¿con la mente o con sus múltiples compañeras de reparto en las películas? Dicen que hay mujeres que son capaces de tener orgasmos con la única fuerza de su voluntad. Mari Pili siempre lo menciona, es una gran fan de Rocco. 

Jimmy Page, el fundador del mítico Led Zeppelin, explicaba en una entrevista cómo cada noche, al terminar una actuación y salir del camerino, se encontraba toda una hilera de chicas a ambos lados del pasillo o de la escalera, las famosas "groupies", aquellas personas que como dice la Wikipedia "buscan intimidad emocional y sexual con un músico famoso o con otra celebridad" y él, Jimmy Page, sólo tenía que elegir unas cuantas diferentes cada noche. 

Sea como sea, las circunstancias lleva a muchos a pensar, para buscar algún triste consuelo y una penosa excusa a su involuntaria castidad, que sí, que el sexo y la pintura son un fenómeno exclusivo de la mente y no de la entrepierna ni de los dedos de la mano.

En este sentido, el hombre y una de las mujeres con los que hablé la semana pasada me dijeron, cuando menos, algo muy interesante: que el problema, si es que hemos de hablar de problema, no es la abstinencia o la práctica en sí misma, el celibato o la promiscuidad, el variado o el escaso número de coitos, sino la existencia o la falta de vida sexual entendiendo por vida sexual no la física y sí la vida onírica que alimenta la fantasía y la imaginación, la vida interior, la vida secreta, la vida escondida, la verdadera vida, la vida celestial, la parte mental del sexo, la gasolina del motor contrapuesta a la mera digestión que se hace sin pensar, el simple vaciado de los intestinos que la mayoría confunde con la vida sexual. La parte interesante que decían mis amigos se encontraba en la conclusión: tener o no pareja no es un hecho relevante sino se convierte, la pareja, el otro, en un estímulo, o en su caso, la de mis pobres y célibes contertulios, en lo contrario, en un lamentable obstáculo para esa fantasía. ¿Rocco Siffredi y Jimmy Page estarían de acuerdo con esa tesis?

En un post reciente decía, refiriéndome a una balanza, que: “Es curioso como un artilugio mecánico que puede medir la fuerza de una masa en reposo ejerza, ella misma, menos fuerza que la que es capaz de  medir. Es una paradoja poética que me lleva a pensar en las personas y su manera de ser, en la fuerza que ejercen sobre los demás o la resistencia que son capaces de soportar de ellos, porque todos somos una variedad curiosa de muelle, que, a veces, se dispara sin avisar, causando una espiral de consecuencias, afortunadas o no, imprevisibles. 

Hay personas muelle, otras, en cambio, son palancas, y muchas no más que un simple peso muerto”. 

Hablando de palancas y de muelles, mi prima Mari Pili, que muestro en la fotografía que cierra el texto, me dice con ironía y con una elipsis argumental muy abierta, típica de ella y de mí, que por eso me gustan los robots, porque en ellos veo a unos seres asexuados que estimulan mi imaginación, mi fantasía intelectual, naturalmente, aunque después añade, con mucho acierto, que el futuro de la robótica se encuentra en el sexo y viceversa, que el futuro del sexo será el de la industria robótica.

Hay una extensa literatura sobre robots y autómatas que no es necesario que yo repita ya que la misma Wikipedia nos ofrece una buena y amplia visión resumida de la cuestión, pero sí hay que recordar las tres leyes básicas que Isaac Asimov formuló en su momento y que son las siguientes: 

"Ningún robot causará daño a un ser humano o permitirá, con su inacción, que un ser humano sufra daño, todo robot obedecerá las órdenes que le den los seres humanos, a menos que esas órdenes entren en conflicto con la primera ley, y todo robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando esta protección no entre en conflicto con la primera o la segunda ley ". 

Los tres principios, como leyes que son, parecen la declaración de un árbitro, un juez o de un policía, ¿es posible, pues, y siguiendo el mismo razonamiento, formular tres, sólo tres, leyes básicas relacionadas con el sexo? Todo el mundo cree que sí cuando habla y lo resume diciendo que nadie puede obligar a otro a hacer lo que no desea hacer. Pero mi prima cree que esa es una afirmación demasiado ingenua, que carece de fantasía y que no tiene nada de imaginación ni nada que ver con la realidad como lo que me cuentan mis amigos que solamente aciertan en la conclusión, afirma convencida.

Quién sabe si tiene razón porque ignoro exactamente lo que ella quiere decir ni a qué realidad y fantasía hace mención, pero algo no muy bueno me sugiere su cínica incredulidad, mi prima es una mujer muy sensual, carnal, enigmática y misteriosa aunque también es una gran bromista y quizás sólo me quiere tomar el pelo para estimular con sentido del humor mi vida sexual, ella conoce una buena parte aunque no toda. El caso es que he ilustrado el presente texto con un robot que ni es masculino ni femenino ni todo lo contrario, es un ángel, un enigma como las sirenas que tienen medio cuerpo de pez, un ser castrado y absolutamente mental mientras no le fallen los tornillos, los engranajes ni los mecanismos que lo mueven. Una pura ilusión, casi una alucinación. 

¿Qué tiene que ver todo eso con mi mudanzaNo tengo ni idea, pero seguro que algo tiene o tendrá que ver tarde o temprano, con ella y con mis obsesiones de los últimos años.

Mari Pili dice que soy un mentiroso y un charlatán, y tiene también toda la razón porque al principio decía algo que no es cierto en cuanto a la escritura, que si puedo elegir prefiero las conversaciones en las que se dice todo lo que se debe decir y que sólo duran, como máximo, un minuto, o un minuto y medio. Este monólogo es la prueba porque, al igual que el sexo de los ángeles, ha sido demasiado largo, ha durado tres folios enteros y en ellos no se ha dicho nada que haya valido la pena ser dicho ni he llegado a ninguna parte.


miércoles, 23 de enero de 2013

El Peletero/La supervivència diària



Hemeroteca pelletera.



La supervivència diària.



Avui volia parlar dels utensilis bàsics per a la supervivència diària en el nostre món de rics arruïnats i espantats. Sempre porto, per precaució i a la butxaca del darrera dels pantalons, un kid amb quatre coses que crec són indispensables pels imprevistos més corrents i que mostro en la fotografia superior i en la que segueix a continuació del segon paràgraf. En la primera es veu un sobre amb una càpsula de Omeprazol de 40 mg per protegir-me l’estomac per si he d’empassar-me algun gripau verinós mantenint, al mateix temps, un somrís suau sense fer ganyotes i com si res m’afectés igual que Buda; una dosis de llàgrimes artificials per si he de plorar en públic o en privat i uns quants cargols per si se’m despenja l’ull esquerra o el testicle dret que no van molt fins cap dels dos.


No penseu pas, però, que el protector estomacal i les llàgrimes artificials, que no falses, les usi per hipocresia, o per simular o dissimular uns sentiments que no tinc realment i que amago per enganyar, la raó no és pas cap altra que una rara i greu malaltia oftalmològica i emocional que pateixo des de nen que a punt va estar de deixar-me cec al néixer, és una patologia estranya que m’asseca l’ull esquerre i que només em permet veure-hi clar quan ploro o somric suaument, sense mostrar les dents i sense fer ganyotes. El problema del testicle dret, no obstant, és una qüestió diferent que no té a veure ni amb l’ull ni amb els gripaus, però sí amb una certa classe de somriures. L’esmento, si més no, no pas per queixar-me, per amor propi o pel típic exhibicionisme masculí o masclista, no, és tan sols que, després de tants anys, li tinc afecte i em sap greu que pengi més del compte i no vull, com és natural, que sorgeixin rivalitats entre els meus dos testicles per veure qui d’ells penja més o menys. 




En la segona fotografia es veu la brúixola, l’altre instrument bàsic que em va regalar el pare de petit per satisfer una de les meves manies malsanes, la de saber sempre on tinc el nord magnètic i, per aproximació, el geogràfic.


Però aquesta intenció que tenia de parlar dels utensilis primers per a la supervivència diària en el nostre món de rics empobrits me la va destarotar una amiga l’altre dia quan em va dir que tenia un joier que era alhora una capseta de música amb tres tonades diferents. Una pels dies ordinaris, una altra per les festes i la tercera per les nits tristes, solitàries i fredes.



Això m’ho va explicar al venir-li al cap, mentre preníem un cafè en un bar de moda de Barcelona, les classes que impartia una antiga professora seva de matemàtiques que entre l’àlgebra i la geometria els hi parlava, amb molt desconsol i melangia, d’un llibre en el que l’autora, la famosa Ingrid Schumann, rememorava la seva feliç infantesa a l’esmentar a la veïna de davant de casa seva quan els hi narrava el mateix conte una i mil vegades cada tarda, a ella i a les seves amigues, a l’hora de berenar pa amb oli i sucre a l’eixida del darrera i sota una figuera que donava figues de coll de dama i una ombra que a l’estiu era molt d’agrair per la forta calor que hi feia i l’empipadora xafogor del canal que passava a tocar.



Les paraules de la meva amiga em van deixar estupefacte perquè jo també tinc una capseta similar que surt fotografiada quasi al final i que vaig heretar quan va morir la seva propietària de la que no diré res per no equivocar-me i perquè forma part de les coses que hi ha al meu armari, però sí que té la meva capsa, certament també com la d’ella, tres tonades, una pels dies ordinaris, una altra per les festes i la tercera per aquelles nits tristes i fredes, més solitàries que les figueres solitàries que donen figues de coll de dama, les millors i les més bones, verd fosc per fora i vermelles per dins, tendres i sucoses, sanes, dolces, plenes de llavors i de futur, magnífiques per una supervivència rica, perdurable i digna.



Però què era, exactament, el que tenia a veure la capseta amb el conte que li explicava aquella veïna una i mil vegades cada tarda a l’hora de berenar? No ho sé, no m’ho va dir ni jo vaig insistir en que ho fes com si imaginés que era molt difícil de comprendre o de saber per algú com jo que no va poder escoltar de primera ma a aquesta veïna que esmentava, al recordar la seva infantesa, l’autora del llibre que entristia a la professora de matemàtiques que recordava la meva bona amiga l’altre dia, mentre preníem un cafè, i que va capgirar del tot les meves intencions de parlar dels utensilis bàsics per a sobreviure en el nostre món europeu, vell i mesquí, de nous rics sense diners, envejosos i desmemoriats. 




Aquest és el post 801 des del 22 d’abril de 2006, voldria descansar i escriure finalment i per darrera vegada només una frase curta, la última, i fer-ho a la meva targeta de visita igual que la Holliday Golightly, la protagonista de “L’esmorzar al Tifanny’s”, va escriure a la seva: “El Peletero, de viatge”, però no puc pas escriure aquesta mena d’epitafi, m’és impossible, encara no sóc pas mort ni la mudança s’ha acabat encara.



Figues, canalla que juga, malalties oculars, soledat i ombres que temperen el sol salvatge i indiferent que cada matinada intenta desdibuixar-nos els perfils de les coses amb la seva exagerada claror, llum, en realitat, d’un altre món, no pas d’aquest. Sembla estrany, però és així.

------------------------------------------


Hemeroteca peletera. 

La supervivencia diaria.

Hoy quería hablar de los utensilios básicos para la supervivencia diaria en nuestro mundo de ricos arruinados y asustados. Siempre llevo, por precaución y en el bolsillo de atrás del pantalón, un kid con cuatro cosas que creo son indispensables para los imprevistos más corrientes y que muestro en la fotografía superior y en la que sigue a continuación del segundo párrafo. En la primera se ve un sobre con una cápsula de Omeprazol de 40 mg para protegerme el estómago por si tengo que tragarme algún sapo venenoso manteniendo, al mismo tiempo, una sonrisa suave sin hacer muecas y como si nada me afectara al igual que Buda, una dosis de lágrimas artificiales por si tengo que llorar en público o en privado y unos cuantos tornillos por si se me descuelga el ojo izquierdo o el testículo derecho que no andan muy finos ninguno de los dos. 


No penséis, sin embargo, que el protector estomacal y las lágrimas artificiales, que no falsas, las use por hipocresía, o para simular o disimular unos sentimientos que no tengo realmente y que escondo para engañar, la razón no es otra que una rara y grave enfermedad oftalmológica y emocional que padezco desde niño que a punto estuvo de dejarme ciego al nacer, es una patología extraña que me reseca el ojo izquierdo y que sólo me permite ver claro cuando lloro o sonrío suavemente, sin mostrar los dientes y sin hacer muecas. El problema del testículo derecho, sin embargo, es una cuestión diferente que no tiene nada que ver ni con el ojo ni con los sapos, pero sí con una cierta clase de sonrisas. Lo menciono, en todo caso, no para quejarme, por amor propio o por el típico exhibicionismo masculino o machista, es sólo que, después de tantos años, le tengo cariño y me sabe mal que cuelgue más de la cuenta y no quiero, como es natural, que surjan rivalidades entre mis dos testículos para ver quién de ellos cuelga más o menos. 

En la segunda fotografía se ve la brújula, el otro instrumento básico que me regaló mi padre de pequeño para satisfacer una de mis manías malsanas, la de saber siempre donde tengo el norte magnético y, por aproximación, el geográfico. 

Pero esa intención que tenía de hablar de los utensilios primeros para la supervivencia diaria en nuestro mundo de ricos empobrecidos me la ha trastocado una amiga el otro día cuando me dijo que tenía un joyero que era a la vez una cajita de música con tres tonadas diferentes. Una para los días ordinarios, otra para las fiestas y la tercera para las noches tristes, solitarias y frías. 

Esto me lo contó al pensar, mientras tomábamos un café en un bar de moda de Barcelona, en las clases que impartía una antigua profesora suya de matemáticas que entre el álgebra y la geometría les hablaba, con mucho desconsuelo y melancolía, de un libro en el que la autora, la famosa Ingrid Schumann, rememoraba su feliz infancia al mencionar a la vecina de enfrente de su casa cuando les narraba el mismo cuento una y mil veces cada tarde, a ella y a sus amigas, a la hora de merendar pan con aceite y azúcar en el patio de atrás y bajo una higuera que daba higos de coll de dama y una sombra que en verano era muy de agradecer por el fuerte calor que hacía y el enojoso bochorno del canal que pasaba muy cerca. 

Las palabras de mi amiga me dejaron estupefacto porque yo también tengo una cajita similar que sale fotografiada casi al final y que heredé cuando murió su dueña de la que no diré nada para no equivocarme y porque forma parte de las cosas que hay en mi armario, pero sí tiene mi caja, ciertamente también como la de ella, tres tonadas, una para los días ordinarios, otra para las fiestas y la tercera para aquellas noches tristes y frías, más solitarias que las higueras solitarias que dan higos de coll de dama, los mejores y los más buenos, verde oscuro por fuera y rojos por dentro, tiernos y jugosos, sanos, dulces, llenos de semillas y de futuro, magníficos para una supervivencia rica, perdurable y digna. 

¿Pero cuál era, exactamente, la relación entre la cajita y el cuento que le contaba aquella vecina una y mil veces cada tarde a la hora de merendar? No lo sé, no me lo dijo ni yo insistí en que lo hiciera como si imaginara que era muy difícil de comprender o saber por alguien como yo que no pudo escuchar de primera mano a esa vecina que mencionaba, al recordar su infancia, la autora del libro que entristecía a la profesora de matemáticas que recordaba mi buena amiga el otro día, mientras tomábamos un café, y que dio la vuelta por completo a mis intenciones de hablar de los utensilios básicos para sobrevivir en nuestro mundo europeo, viejo y mezquino, de nuevos ricos sin dinero, envidiosos y desmemoriados. 

Este es el post 801 desde el 22 de abril de 2006, quisiera descansar y escribir finalmente y por última vez sólo una frase corta, la postrera, y hacerlo en mi tarjeta de visita igual que la Holliday Golightly, la protagonista de "El desayuno en Tifanny’s", escribió en la suya: "El Peletero, de viaje", pero no puedo escribir este tipo de epitafio, me es imposible, aún no estoy muerto ni la mudanza ha terminado todavía. 

Higos, chiquillos que juegan, enfermedades oculares, soledad y sombras que templan el sol salvaje e indiferente que cada madrugada intenta desdibujarnos los perfiles de las cosas con su exagerada claridad, luz, en realidad, de otro mundo, no de éste. Parece extraño, pero es así.

miércoles, 16 de enero de 2013

El Peletero/Naus panxudes



Aquesta és la contribució de El Peletero http://elpeletero.blogspot.com.es/ al XXVIII Carnaval de la Física, organitzat en aquesta ocasió per Eureka, http://danielmarin.blogspot.com.es/".

I seguint l’afició del Sr. Marín pels idiomes escrit en català i a continuació en castellà. Alpha

----------------------------------------------------------------

Hemeroteca Pelletera.

Naus panxudes.

Una de les clàssiques lliçons que imparteixen els coach als seus alumnes és la d'ensenyar-los a visualitzar el futur, el futur desitjat, entreveure’l amb tanta intensitat i afany que, diuen, s'aconsegueix que succeeixi realment. És, afirmen també, com si aquest anhel, en el fons, ja hagués ocorregut en el pretèrit, en un exercici curiós de transposició entre passat i futur, realitat i desig,  entre memòria i esperança.

Una estimada amiga es va sotmetre fa temps a aquesta mena de gimnàstica o màgia mental. Aconsellada i estimulada pels seus superiors, és a dir, els seus coach, va aconseguir veure’s a sí mateixa, al cap de deu anys, vivint amb l'home que estimava, amb una filla tinguda entre ambdós anomenada Júlia i educant a un altre fill d'ella d’un matrimoni anterior. Encara no han passat els deu anys, però res fa preveure que els seus desitjos es converteixin en realitat, dins dels deu, quinze o vint anys pròxims, res indica que acabi sent un passat certament viscut, fora de ser un desig que va tenir i que ja gairebé ha oblidat, una simple esperança morta. Per això, quan la NASA va llançar el Columbia el 12 d'abril de 1981, el primer de la famosa sèrie de transbordadors espacials que tants vols van realitzar en més de dues dècades, vaig creure veritablement en l'existència de l'anomenada justícia poètica en contemplar en aquella nova màquina les mítiques formes de les velles naus que havien poblat el meu imaginari infantil i adolescent, educat en la memorable tradició dels còmics. Semblava ser un desig, aquest cop sí, fet realitat.

Parlar de naus inversemblants i fictícies és també una bona manera de parlar de física, d’astronàutica i d’exploració de l’espai, així com de la importància que en aquests assumptes hi té l'estètica, les formes dels coets, el seu perfil. Sempre procuro endevinar a través dels dissenys dels seus jets, en una mena de defecte professional, el país que els ha construït, USA, Rússia, Japó, Europa, Xina o l'Índia, cadascun diferent dels altres i visualment característic.

Diuen que el veritable gènere dels còmics, l'únic que aporten com autèntica novetat al món dels relats, dibuixats o no, és el dels superherois, una mena de coach superdotats que sempre encerten en els seus consells i exemples en ser ells mateixos la prova fefaent de l'impossible convertit en real, com el Columbia i les rabassudes naus espacials dels còmics.

L'impossible convertit en real és, però, un contrasentit lògic fora de creure en l'existència dels miracles. A propòsit d'ells, i del molt que s'ha escrit sobre el prejudici i la veritat, sobre la religió, la ideologia i la ciència i la seva mútua influència, tots sabem que l’Albert Einstein i en Niels Bohr van dur a terme una de les més famoses polèmiques de la història de la ciència. No pretenc exposar aquí els detalls de la mateixa, però sí afirmar que la seva disputa tenia a veure amb la intervenció de l'atzar. Einstein, fill d'un món clàssic determinista, resumia i defensava les seves tesis amb una frase extraordinàriament enginyosa i compendi de tota una línia de pensament: "Déu no juga als daus".

No obstant això, el resultat final de la polèmica va ser, a dia d'avui, la derrota més estrepitosa de l’Albert Einstein.

Efectivament, i segons sembla, Déu sí juga als daus, el que passa, i no va saber veure l’Albert Einstein, és que no fa trampes.

Segons explica la pel·lícula "Mai vam ser àngels", dirigida per en Neil Jordan el 1989, amb guió d’en David Mamet i interpretada per en Robert de Niro i en Sean Penn, en un poble dels Estats Units d'Amèrica del Nord, fronterer amb Canadà i en ple hivern, apareixen dos fugitius que han aconseguit escapolir-se de la policia, disfressats de sacerdots catòlics. A la disfressa només li falten les sabates que no han pogut obtenir. Els dos pobres nois estan morts de fred, trepitjant la neu amb els peus nus. En la seva fugida entren en una Església catòlica per protegir-se i descansar una estona. A un d'ells se li ocorre, malgrat les burles de l'altre, agenollar-se davant la imatge d'una Verge i demanar-li, amb tot el fervor i la fe que li és possible mostrar, que tingui la bondat de donar-los dos parells de sabates. No res succeeix. Torna a insistir amb més intensitat. D'un racó de l'Església apareix un capellà amb dos parells de sabates i els característics estris de netejar sabates. Surt d'una habitació i entra en una altra per tornar a sortir i anar-se’n, no ha vist als nostres fugitius que romanen mig amagats. Aquests, que sí que han contemplat l'escena, silenciosament es dirigeixen a la porta per on acaba de marxar el enllustrador clerical. Al cap de poca estona apareixen amb els dos parells de sabates robats. Que quedi clar, "robats". En sortir a l'exterior, aquest cop calçats, el fugitiu que li suplicava a la Verge es gira evers ella i li dóna les gràcies. "Ho veus, ximple --li diu al seu company incrèdul--, com ens ha fet cas".

En la història del món hi ha moltes classes de miracles, persones que ressusciten, paralítics que caminen, cecs que veuen, gent que levita, però, no seré jo qui faci un elogi ni una crítica de tots ells, però sí diré que els únics possibles són aquells en què intervé l'atzar, la casualitat, on la realitat física no és violentada i on hi caben grans miracles com petites casualitats poètiques que adornen els nostres dies, igual que les flors adornen un jardí.

A mi mai m'han agradat els superherois clàssics que leviten i que volen sols sense utilitzar cap artefacte, prefereixo als herois normals, els nois que roben sabates per calçar-se i que necessiten d'aquestes màquines imaginàries més pesades que l'aire, aquestes naus panxudes que s'enlairen del terra amb la mateixa facilitat amb la què es xuta una pilota de futbol.

Brick Bradford, Buck Rogers, Flash Gordon, les naus de Chris Foss, el nostre Diego Valor, el mateix Tintín o la seductora Barbarella van pilotar uns carros de foc totalment inversemblants, així ha estat des de llavors fins a arribar a la insuperable i famosa "nau cablera" de l'enigmàtic "Garatge hermètic" o el més impossible encara "Ciguri", la mítica nau del misteriós Major Grubert, obres ambdues del geni de Giraud, àlies Moebius.

Sé també, i cal recordar-ho, que els transbordadors nord-americans eren i han estat unes naus poc eficients, igual que el Buran soviètic que mai va volar amb una tripulació a bord, l'Hermes europeu i moltes altres, totes van ser una manera de matar mosques a canonades, i els seus dissenys un despropòsit econòmic i una desmesura dels enginyers que les van dissenyar, insegures, cares i una ostentació tecnològica que no tenia massa fonament fora de les pressions que van exercir els polítics i els militars que encara segueixen usant uns transbordadors petits per a realitzar proves secretes .

Però la realitat no pot viure fora de la ficció que la prefigura i la permet visualitzar. Això, almenys, és el que l’Ernst H. Gombrich, el gran historiador d'Art, deia a "La imatge i l'ull" en citar a Max Liebermann que recordava al seu torn a un professor seu, que afirmava que "el que no es pot pintar de memòria no es pot pintar". O, dit d'una altra manera, només podem pintar allò que som capaços de recordar perquè la realitat mai és descoberta, només és reconeguda en ser recordada i que en veure i mirar una imatge es pot reconèixer el món o part d'ell.

Però totes aquestes, naturalment, són cabòries de pintors i artistes, de filòsofs amateur que, fora del seu art, no saben ni tan sols sumar amb els seus propis dits i que veuen, en la ja veterana física quàntica, un misticisme i una màgia que no té i que mai ha tingut, excepte la de superar el sentit comú primari.

El passat 6 de juny moria als Àngels un dels escriptors més prestigiosos de l'anomenada ciència ficció, o, en aquest cas, de la ciència ficció psicològica, Ray Bradbury.

En un dels seus famosos relats titulat: "El pícnic d'un milió d'anys", publicat per primera vegada el 1946 a Planets Stories, una revista americana de ciència ficció, una típica "pulp science fiction magazine" i que posteriorment, el 1950, es va recopilar i va editar en el seu extraordinari llibre "Cròniques marcianes", es narra el viatge d'una família nord-americana a Mart per passar un feliç dia de pesca, unes curtes vacances, un pícnic campestre en els famosos canals del nostre planeta veí. Però el veritable interès es troba no en la pesca ni en la vida familiar d'excursionistes de cap de setmana i sí en la promesa que el pare ha fet als seus fills de mostrar-los als marcians, de revelar com són els veritables habitants del planeta vermell, aquest déu de la guerra que, segons es veu, ha sumit a la Terra en una llarga i mortífera contesa. Tot el relat és una preparació lenta per al final, un dels millors que la ciència ficció ha donat, més aconseguit fins i tot, segons el meu parer, que el famós final de "El planeta dels simis". Diu així:

"--Ara, us vaig a mostrar els marcians. Veniu tots. Vine, Alice --va dir el pare prenent la mare de la mà.

Michael plorava sorollosament, i el  pare el  va alçar en braços i tots van caminar per entre les runes, cap al canal. El canal. Per on demà, o demà passat, vindrien en barca les futures esposes, unes nenes somrients, acompanyades dels seus pares.
La nit va caure envoltant-los, i van aparèixer les estrelles. Però Timothy no trobava la Terra al cel. S'havia posat. Era una cosa que feia pensar.

Un ocell nocturn va cridar entre les runes.

--La vostra mare i jo us procurarem instruir --va dir el pare--. Potser fracassem, però espero que no. Hem vist moltes coses i hem après molt. Aquest viatge el planegem fa molts anys, abans que naixéssiu.. Crec que encara que no hagués esclatat la guerra hauríem vingut a Mart i hauríem organitzat aquí la nostra vida. La civilització terrestre no hagués pogut enverinar a Mart en menys d'un segle. Ara, és clar ...

Van arribar al canal. Era llarg i recte i fresc, i reflectia la nit.

--Sempre vaig voler veure un marcià --va dir Michael--. On són, pare? M'ho vas prometre.

--Aquí estan --va dir el pare, posant-se a Michael a l'espatlla i assenyalant les aigües del canal.

Els marcians hi eren. Timothy es va estremir.

Els marcians eren allà, al canal, reflectits en l'aigua: Timothy i Michael i Robert i el pare i la mare.

Els marcians els van tornar una llarga, llarga mirada silenciosa des de l'aigua ondulada ... "

Tot el que s'ha dit fins ara té a veure amb la veritat, i en relació a ella s'ha escrit tant com en relació a la mentida. Poc puc dir de cap d'elles més enllà de citar un llibret encantador de Harry G. Frankfurt titulat: "Sobre la veritat" en què s'afirma que la importància bàsica de la veritat resideix en els límits que assenyala en relació a les coses, els esdeveniments i els éssers que habiten el món perquè "només si reconeixem un món d'una realitat, fets i veritats obstinadament independents, ens podem reconèixer a nosaltres mateixos com a éssers diferents dels altres i articular la naturalesa específica de les nostres pròpies identitats ".

La veritat i la realitat no són, indubtablement, democràtiques i molt menys populars, ja que ni l'una ni l'altra són el resultat ni d'un combat ni d'un tracte, però sense la primera no seríem el segon, sense la veritat no seríem del tot reals, allò que som.

Tanmateix, Einstein, enginyosament afirmava que: "en la mesura que les lleis matemàtiques es refereixen a la realitat, no són certes, i en la mesura que són certes, no es refereixen a la realitat". En Mario Bunge, en "Intuïció i raó" segueix de l'anterior que: "si es tracta d'un coneixement segur, llavors no es refereix als fets sinó a la forma, i si es refereix a la realitat, és insegur, corregible, perfectible . (...) Ningú, llevat dels filosòficament immadurs o ingenus, creu avui en la possibilitat d'una aprehensió total i immediata de la veritat ".

Així doncs la realitat té forma i la veritat també, són formes semblants, però no coincidents ni bessones. Si aquesta asserció fora falsa ningú podria escriure ni pintar, ballar o construir naus espacials. Mario Bunge destaca per això el que alguns varem recordar en veure enlairar-se al Columbia aquell llunyà any de 1981, i també el que en B. Russell nomenava com "coneixement per familiaritat", i que ell qualifica com "intuïció sensible", i de la qual ens diu que: "de manera general no percebem el que no estem preparats per descobrir. No hi ha com creure per veure ". I que comprenem a un autor quan: "recorre a exemples i metàfores que excaven en la nostra memòria i exciten la nostra imaginació".

El filòsof argentí afirma així mateix en relació als prejudicis sobre les diferències que pot haver entre l'activitat artística i la científica que: "La imaginació creadora és més rica en les ciències que en les arts, ja que ha de transcendir l'experiència sensible i el sentit comú, i és més exigent perquè ha de transcendir el jo i procurar ser verídica. La investigació científica no és pura "Dichtung" (poesia): tendeix a ser "Wahrheit" (veritat). Malgrat això, alguns dels seus moments i algun dels seus productes, en particular les grans teories que modifiquen la nostra visió del món, són tan poètiques com pot ser-ho la mateixa poesia. "

De la seva afirmació el que ens interessa destacar és l'expressió referida a la creació científica al dir-nos d'ella que: "és més exigent perquè ha de transcendir el jo i procurar ser verídica". En llegir-la pensem que, precisament, un dels requisits de la veritat és també transcendir el jo al marcar les fronteres de la nostra identitat que els altres reconeixen i que només quan això succeeix la veritat mereix ser-ho, sense aquestes fronteres seríem cecs. En el veritable Art així passa també, no és l'obra per a un sol home, no són dos únicament els ulls que la veuran, no és un ocell en una gàbia, és un esbart sencera que vola com si fos un àguila Reial. És certa, però, la major exigència requerida a la ciència que l'art en estar ella sotmesa a la prova i al judici de la realitat, les seves prediccions, ja que la ciència prediu, s’han de complir. ¿L'Art prediu?, No, l'Art post-diu i encara que sembli un joc de paraules no ho és.

En Mario Bunge té un llibret encantador de física dura titulat: "Controvèrsies en física". Ambdues coses, en física, sempre van juntes, la duresa i l'encant, i no és cap metàfora poètica. En Mario Bunge també ho és, encantador i dur, i tampoc no és pas ni una metàfora ni un afalac.

El petit volum comença assenyalant uns consells que el seu mestre de física Dr. Guido Beck li va ensenyar i que ell titula al vell llatí com: Regulae ad directionem ingenii, i que són les següents:

1. Comença per capturar un problema obert i formular-lo amb claredat.
2. Pensa amb el teu propi cap: sé amo de la literatura, no el seu esclau.
3. No segueixis la moda.
4. No permetis que la política o l'administració interfereixin amb la teva investigació.
5. Diverteix-te en el teu treball.


En aquest sentit i en relació a la claredat en l'exposició del que es diu (consell que jo no sé o no sóc capaç de seguir en la seva totalitat) cal afirmar que molta gent es vanagloria d'haver llegit el "Tractatus Logico-Philosophicus "de Wittgenstein. Per donar prova d'això citen de memòria l'última frase, que com bé diu en Félix de Azúa en el seu extraordinari "Diccionari de les Arts", sempre està transcrita de forma incompleta. La frase correcta diu:

"Tot allò que es pot dir, es pot dir amb claredat, i sobre allò del que no podem parlar, millor és guardar silenci"

No afirmo que m'hagi llegit el "Tractatus ...", però sí dic amb orgull que també sé citar la primera de les frases del llibre i que diu:

"El món és el que fa al cas"

Les dues frases són capitals. La primera ens diu què hem de saber i l'última ens encoratja en afirmar que això que hem de saber pot després ser dit amb claredat. També ens adverteix que no hem de perdre el temps en batalles que no aconseguirem guanyar. Encara que la poesia que conté la frase és de tal envergadura que, potser, és lícit veure-hi el pudor del savi que sap més del compte. Però això, saber més del compte, només ho sap Déu que no forma part del món i que per tant, no fa al cas.

El món és cognoscible i clar. Cal dir-ho tantes vegades com calgui perquè això que diem sobre el món és la veritat.

Hem esmentat el "Diccionari de les Arts" de Félix de Azúa i és obligat afirmar amb rotunditat que és un dels millors textos sobre Art que s'han escrit. La seva perspicàcia, precisió i claredat són excepcionals i el lector exigent se sent reconfortat al llegir-lo.

La millor entrada d'aquest Diccionari és la referent a la Poesia. Com és una entrada curta el senyor de Azúa ens permetrà que la transcriguem sencera i que després la comentem. Diu:

"
Sobre la poesia, com menys es digui, millor.

La poesia és la veritat de l'art.

La veritat, per cadascú, és la resistència al dolor durant una vida sencera.

Allà cadascú amb la seva veritat.

No obstant això la veritat per a tots, és el temps que fa cada dia i el que en aquest temps es pot veure perquè apareix a la vista de tots.


Per tant la poesia no neix de la consciència del poeta, sinó del seu coratge.

I, en conseqüència, la poesia no és obra dels homes o d'alguns homes sinó dels meteors, els quals defineixen amb tota exactitud el que en cada moment es pot veure.

Hi ha a més, una altra poesia que sí és obra dels homes (o de la voluntat), però sobre ella hi ha una enorme documentació periodística i una infinitat de departaments universitaris que fan inútil qualsevol comentari
".

El senyor de Azúa té tota la raó.

Modestament només puntualitzaré dues coses. La segona d'elles és agosarada, però sempre em pot la meva curiositat científica i l'afany de precisió.

Primera: no sempre som capaços de veure això que els meteors defineixen amb tota exactitud. Quan això succeeix, quan aconseguim veure-ho, uns en diuen miracle, altres en diuen casualitat poètica.

Segona: La veritat de l'art, anomenada també poesia, és la capacitat de suportar el dolor que causa l'experiència del temps.

En l'experiència del temps hi ha la mort i la mort és la frontera del món i el món, com ja sabem, és el que fa al cas. Tot el que hi ha més enllà és tot allò sobre el que és millor guardar silenci.

Arribats a aquest punt comprendran vostès que he de callar i deixar d'escriure mentre contemplo, absort i corprès, aquestes naus panxudes com si fossin una pluja de meteors o una pintura de Pieter Brueghel el Vell, plena a vessar de personatges, cadascú amb la seva vida i el seu marcià a l’ànima.

----------------------------------------------------------

-“El pícnic de un millón de años”, de “Crónicas marcianas”, Ray Brandbury. Novena edición en castellano de Minotauro, Buenos Aires, 1972. Traducida por Francisco Abelenda.


-La teoría de la relatividad”, Albert Einstein, Adolf Grünbaum, A. S. Eddington y otros. Selección de L. Pearce Williams, versión española de Miguel Paredes Larrucea. Alianza Universidad, 1981.

-“Controversias en Física”, Mario Bunge, Tecnos 1983.

-“Intuición y razón”, Mario Bunge, Tecnos 1986.

-“Diccionario de las Artes”, Félix de Azúa, Planeta 1996.

-“La imagen y el ojo”, Ernst H. Gombrich, Debate, 2002.

-“Sobre la verdad”, Harry G. Franckfurt, Paidos Ibérica, 2007

-“Historia de la filosofía occidental”, Bertrand Russell, Espasa Calpe, 2007

-"Tractatus Logico-Philosophicus ", Ludwig Wittgenstein, Tecnos, 2007

----------------------------------------------------------

"Aquesta és la contribució de El Peletero http://elpeletero.blogspot.com.es/ al XXVIII Carnaval de la Física, organitzat en aquesta ocasió per Eureka, http://danielmarin.blogspot.com.es/".

I seguint l’afició del Sr. Marín pels idiomes escrit en català i a continuació en castellà. Alpha

----------------------------------------------------------------------

(Versión castellana)

Hemeroteca peletera.

Naves barrigudas.

Una de las clásicas lecciones que imparten los coach a sus alumnos es la de enseñarles a visualizar el futuro, el porvenir deseado, entreverlo con tanta intensidad y afán que, dicen, se consigue que suceda realmente. Es, afirman también, como si ese anhelo, en el fondo, ya hubiera ocurrido en el pretérito, en un ejercicio curioso de transposición entre pasado y futuro, realidad y deseo, entre memoria y esperanza.

Una querida amiga se sometió hace tiempo a esa especie de gimnasia o magia mental. Aconsejada y estimulada por sus superiores -es decir, sus coach- consiguió verse a sí misma al cabo de diez años, viviendo con el hombre que amaba, con una hija tenida entre ambos llamada Julia y educando a otro hijo de ella habido en un matrimonio anterior. Todavía no han pasado los diez años, pero nada hace prever que sus deseos se conviertan en realidad dentro de los diez, quince o veinte años próximos, nada indica que acabe siendo un pasado ciertamente vivido, fuera de ser un deseo tenido y ya casi olvidado, una simple esperanza muerta. Por ello, cuando la NASA lanzó el Columbia el 12 de abril de 1981, el primero de la famosa serie de transbordadores espaciales que tantos vuelos realizaron en más de dos décadas, creí verdaderamente en la existencia de la llamada justicia poética al contemplar en aquella nueva máquina las míticas formas de las viejas naves que habían poblado mi imaginario infantil y adolescente, educado en la memorable tradición de los tebeos. Parecía ser un deseo, esta vez sí, hecho realidad.

Hablar de naves inverosímiles y ficticias es también una buena manera de hablar de física, de astronáutica y de exploración del espacio, así como de la importancia que en estos asuntos tiene la estética, las formas de los cohetes, su perfil. Siempre procuro adivinar, en una especie de defecto profesional, y a través de los diseños de sus jets, el país que los construye, USA, Rusia, Japón, Europa, China o la India, cada uno diferente de los demás y visualmente característico.

Cuentan que el verdadero género de los cómics, el único que aportan como auténtica novedad al mundo de los relatos, dibujados o no, es el de los superhéroes, una especie de coach superdotados que siempre aciertan en sus consejos y ejemplos al ser ellos mismos la prueba fehaciente de lo imposible convertido en real, igual que el Columbia y las rechonchas naves espaciales de los tebeos.  

Lo imposible convertido en real es, sin embargo, un contrasentido lógico fuera de creer en la existencia de los milagros. A propósito de ellos, y de lo mucho que se ha escrito sobre el prejuicio y la verdad, sobre la religión, la ideología y la ciencia y su mutua influencia, todos sabemos que Albert Einstein y Niels Bohr llevaron a cabo una de las más famosas polémicas de la historia de la ciencia. No pretendo exponer aquí los detalles de la misma, pero sí afirmar que su disputa tenía que ver con la intervención del azar. Einstein, hijo de un mundo clásico determinista, resumía y defendía sus tesis con una frase extraordinariamente ingeniosa y compendio de toda una línea de pensamiento: “Dios no juega a los dados”.

Sin embargo, el resultado final de la polémica fue, a día de hoy, la derrota más estrepitosa de Albert Einstein.

Efectivamente, y según parece, Dios sí juega a los dados, lo que sucede, y no supo ver Albert Einstein, es que no hace trampas.

Según cuenta la película “Nunca fuimos ángeles”, dirigida por Neil Jordan en 1989, con guión de David Mamet e interpretada por Robert de Niro y Sean Penn, en un pueblo de los Estados Unidos de Norteamérica, fronterizo con Canadá y en pleno invierno, aparecen dos fugitivos que han conseguido huir de la policía, disfrazados de sacerdotes católicos. Al disfraz sólo le faltan los zapatos que no han podido obtener. Los dos pobres muchachos están muertos de frío, pisando la nieve con sus pies desnudos. En su huida entran en una Iglesia católica para resguardarse y descansar un rato. A uno de ellos se le ocurre, a pesar de las burlas del otro, arrodillarse frente a la imagen de una Virgen y pedirle, con todo el fervor y la fe que le es posible mostrar, que tenga la bondad de darles dos pares de zapatos. No ocurre nada. Vuelve a insistir con más intensidad. De un rincón de la Iglesia aparece un cura con dos pares de zapatos y los característicos utensilios de limpieza de zapatos. Sale de una habitación y entra en otra para volver a salir e irse, no ha visto a nuestros fugitivos que permanecen medio escondidos. Éstos, que sí han contemplado la escena, sigilosamente se dirigen a la puerta por donde acaba de salir el limpiabotas clerical. Al rato aparecen con los dos pares de zapatos robados. Que quede claro, “robados”. Al salir al exterior, esta vez calzados, el fugitivo que le suplicaba a la Virgen se gira hacia ella y le da las gracias. “Lo ves, tonto -le dice a su compañero incrédulo-, cómo nos ha hecho caso".

En la historia del mundo hay muchas clases de milagros, personas que resucitan, paralíticos que andan, ciegos que ven, gente que levita; sin embargo, no seré yo quien haga aquí un elogio ni una crítica de todos ellos, pero sí diré que los únicos posibles son aquellos en los que interviene el azar, la casualidad, donde la realidad física no es violentada y donde caben tanto grandes milagros como pequeñas casualidades poéticas que adornan nuestros días al igual que las flores adornan un jardín.

A mí nunca me han gustado los superhéroes clásicos que levitan y que vuelan solos sin necesidad de usar ningún artilugio, prefiero a los héroes a secas, a esos muchachos que roban zapatos para calzarse y que necesitan de esas máquinas imaginarias más pesadas que el aire, esas naves barrigudas que despegan del suelo con la misma facilidad con que se chuta un balón de fútbol.

Brick Bradford, Buck Rogers, Flash Gordon, las naves de Chris Foss, nuestro Diego Valor, el mismo Tintín o la seductora Barbarella pilotaron unos carros de fuego totalmente inverosímiles, así ha sido desde entonces hasta llegar a la insuperable y famosa “nave cablera” del enigmático “Garaje hermético” o el más imposible todavía “Ciguri”, la mítica nave del misterioso Mayor Grubert, obras ambas del genio de Giraud, alias Moebius.

Sé también, y hay que recordarlo, que los transbordadores norteamericanos eran y han sido unas naves poco eficientes, así como el Buran soviético que nunca voló con una tripulación a bordo, el Hermes europeo y muchas otras; todas fueron una manera de matar moscas a cañonazos, y sus diseños un despropósito económico y una desmesura de los ingenieros que las diseñaron, inseguras, caras y un alarde tecnológico que no tenía demasiado fundamento fuera de las presiones que ejercieron políticos y militares que todavía siguen usando unos transbordadores pequeños para realizar pruebas secretas.

Pero la realidad no puede vivir fuera de la ficción que la prefigura y la permite visualizar. Eso, al menos, es lo que Ernst H. Gombrich, el gran historiador de Arte, decía en La imagen y el ojo al citar a Max Liebermann que recordaba a su vez a un profesor suyo, quien afirmaba que “lo que no se puede pintar de memoria no se puede pintar”. O, dicho de otra manera, sólo podemos pintar aquello que somos capaces de recordar porque la realidad nunca es descubierta, sólo es reconocida al ser recordada y que al ver y mirar una imagen se puede reconocer en ella el mundo o parte de él.


Pero todas esas, naturalmente, son cuitas de pintores y artistas, de filósofos amateur que, fuera de su arte, no saben ni siquiera sumar con sus propios dedos y que ven, en la ya veterana física cuántica, un misticismo y una magia que no tiene y que nunca ha tenido, excepto la de superar el sentido común primario.

El pasado 6 de junio fallecía en los Ángeles uno de los escritores más reputados de la llamada ciencia ficción, o, en este caso, de la ciencia ficción psicológica, Ray Bradbury.

En uno de sus famosos relatos titulado: “El picnic de un millón de años”, publicado por primera vez en 1946 en Planets Stories, una revista americana de ciencia ficción, una típica “pulp science fiction magazine” y que posteriormente, en 1950, se recopiló y editó en su extraordinario libro “Crónicas marcianas”, se narra el viaje de una familia norteamericana a Marte para pasar un feliz día de pesca, unas cortas vacaciones, un picnic campestre en los famosos canales de nuestro vecino planeta. Pero el verdadero interés se encuentra no en la pesca ni en la vida familiar de excursionistas domingueros y sí en la promesa que el padre ha hecho a sus hijos de mostrarles a los marcianos, de revelarles cómo son los verdaderos habitantes del planeta rojo, ese dios de la guerra que, según se ve, ha sumido a la Tierra en una larga y mortífera contienda. Todo el relato es una preparación lenta para el final, uno de los mejores que la ciencia ficción ha dado, más logrado incluso, según mi parecer, que el famoso final de “El planeta de los simios”. Dice así:

“—Ahora, os voy a mostrar a los marcianos. Venid todos. Ven, Alice —dijo papá tomando a mamá de la mano.

Michael lloraba ruidosamente, y papá lo alzó en brazos y todos caminaron por entre las ruinas, hacia el canal. El canal. Por donde mañana, o pasado mañana, vendrían en bote las futuras esposas, unas niñitas sonrientes, acompañadas de sus padres.

La noche cayó envolviéndolos, y aparecieron las estrellas. Pero Timothy no encontraba la Tierra en el cielo. Se había puesto. Era algo que hacía pensar.

Un pájaro nocturno gritó entre las ruinas.

—Vuestra madre y yo procuraremos instruiros —dijo papá—. Tal vez fracasemos, pero espero que no. Hemos visto muchas cosas y hemos aprendido mucho. Este viaje lo planeamos hace varios años, antes de que nacierais. Creo que aunque no hubiese estallado la guerra habríamos venido a Marte y habríamos organizado aquí nuestra vida. La civilización terrestre no hubiese podido envenenar a Marte en menos de un siglo. Ahora, por supuesto...

Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche.

—Siempre quise ver un marciano —dijo Michael—. ¿Dónde están, papá? Me lo prometiste.

—Ahí están —dijo papá, sentando a Michael en el hombro y señalando las aguas del canal.

Los marcianos estaban allí. Timothy se estremeció.

Los marcianos estaban allí, en el canal, reflejados en el agua: Timothy y Michael y Robert y papá y mamá.

Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde el agua ondulada...”

Todo lo dicho hasta ahora tiene que ver con la verdad, y en relación a ella se ha escrito tanto como en relación a la mentira. Poco puedo decir de ninguna de ellas más allá que citar un librito encantador de Harry G. Frankfurt titulado: “Sobre la verdad” en el que se afirma que la importancia básica de la verdad reside en los lindes que señala en relación a las cosas, los acontecimientos y los seres que habitan el mundo porque “sólo si reconocemos un mundo de una realidad, hechos y verdades obstinadamente independientes, podemos reconocernos a nosotros mismos como seres distintos de los demás y articular la naturaleza específica de nuestras propias identidades”. 

La verdad y la realidad no son, indudablemente, democráticas y mucho menos populares, pues ni la una ni la otra son el resultado ni de un combate ni de un trato, pero sin la primera no seríamos lo segundo, sin la verdad no seríamos del todo reales, aquello que somos.

No obstante, Einstein, ingeniosamente afirmaba que: “en la medida en que las leyes matemáticas se refieren a la realidad, no son ciertas; y en la medida en que son ciertas, no se refieren a la realidad”. Mario Bunge, en “Intuición y razón” sigue de lo anterior que: si se trata de un conocimiento seguro, entonces no se refiere a los hechos sino a la forma; y si se refiere a la realidad, es inseguro, corregible, perfectible. (…) Nadie, salvo los filosóficamente inmaduros o ingenuos, cree hoy en la posibilidad de una aprehensión total e inmediata de la verdad”.

Así pues la realidad tiene forma y la verdad también, son formas parecidas, pero no coincidentes ni gemelas. Si ese aserto fuera falso nadie podría escribir ni pintar, danzar o construir naves espaciales. Mario Bunge destaca por ello lo que algunos recordamos al ver despegar al Columbia aquel lejano año de 1981, y también lo que B. Russell nombraba como conocimiento por familiaridad”, y que él califica como intuición sensible, y de la que nos dice que: de manera general no percibimos lo que no estamos preparados para descubrir. No hay como creer para ver”. Y que comprendemos a un autor cuando:recurre a ejemplos y metáforas que excavan en nuestra memoria y excitan nuestra imaginación”.

El filosofo argentino afirma asimismo en relación a los prejuicios sobre las diferencias que puede haber entre la actividad artística y la científica que: “La imaginación creadora es más rica en las ciencias que en las artes, puesto que debe trascender la experiencia sensible y el sentido común, y es más exigente porque debe trascender al yo y procurar ser verídica. La investigación científica no es pura “Dichtung” (poesía): tiende a ser “Wahrheit” (verdad). A pesar de ello, algunos de sus momentos y alguno de sus productos, en particular las grandes teorías que modifican nuestra visión del mundo, son tan poéticas como puede serlo la misma poesía.”

De su afirmación lo que nos interesa destacar es la expresión referida a la creación científica al decirnos de ella que: es más exigente porque debe trascender al yo y procurar ser verídica”. Al leerla pensamos que, precisamente, uno de los requisitos de la verdad es también trascender al yo al marcar las fronteras de nuestra identidad que los demás reconocen y que solamente cuando eso sucede la verdad merece serlo, sin esas fronteras seríamos ciegos. En el verdadero Arte así ocurre también, no es la obra para un solo hombre, no son dos únicamente los ojos que lo verán, no es un pájaro en una jaula, es una bandada entera que vuela como si fuera un águila Real. Es cierta, sin embargo, la mayor exigencia requerida a la ciencia que al arte al estar ella sometida a la prueba y al juicio de la realidad; sus predicciones, pues la ciencia pre-dice, han de cumplirse. ¿El Arte pre-dice?, no, el Arte post-dice y aunque parezca un juego de palabras no lo es.

Mario Bunge tiene un librito encantador de física dura titulado: “Controversias en física”. Ambas cosas, en física, siempre van juntas, la dureza y el encanto, y no es ninguna metáfora poética. Mario Bunge también lo es, encantador y duro, y tampoco es ni una metáfora ni un halago.

El pequeño volumen empieza señalando unos consejos que su maestro de física Dr. Guido Beck le enseñó y que él titula en el viejo latín como: regulae ad directionem ingenii, y que son las siguientes:

  1. Comienza por apresar un problema abierto y formularlo con claridad.
  2. Piensa con tu propia cabeza: sé dueño de la literatura, no su esclavo.
  3. No sigas la moda.
  4. No permitas que la política o la administración interfieran con tu investigación.
  5. Diviértete en tu trabajo.
En este sentido y en relación a la claridad en la exposición de lo que se dice (consejo que yo no sé o no soy capaz de seguir en su totalidad) hay que afirmar que mucha gente se vanagloria de haber leído el “Tractatus Logico-Philosophicus” de Wittgenstein. Para dar prueba de ello citan de memoria la última frase, que como bien afirma Félix de Azúa en su extraordinario “Diccionario de las Artes”, siempre está transcrita de forma incompleta. La frase correcta dice:

“Todo aquello que puede decirse, se puede decir con claridad; y sobre aquello de lo que no podemos hablar, mejor es guardar silencio”

No afirmo que me haya leído el “Tractatus...”, pero sí digo con orgullo que también sé citar la primera de las frases del libro y que dice:

“El mundo es lo que hace al caso”

Las dos frases son capitales. La primera nos dice qué debemos saber y la última nos alienta al afirmar que eso que debemos saber puede luego ser dicho con claridad. También nos advierte que no debemos perder el tiempo en batallas que no lograremos ganar. Aunque la poesía que contiene la frase es de tal envergadura que, tal vez, es lícito ver en ella el pudor del sabio que sabe más de la cuenta. Pero eso, saber más de la cuenta, solamente lo sabe Dios que no forma parte del mundo y que por lo tanto, no hace al caso.

El mundo es cognoscible y claro. Es necesario decirlo cuantas veces sea preciso pues eso que decimos sobre el mundo es la verdad.

Hemos mencionado el “Diccionario de las Artes” de Félix de Azúa y es obligado afirmar con rotundidad que es uno de los mejores textos sobre Arte que se han escrito. Su perspicacia, precisión y claridad son excepcionales y el lector exigente se siente reconfortado al leerlo.  

La mejor entrada de este Diccionario es la referente a la Poesía. Como es una entrada corta el señor de Azúa nos permitirá que la transcribamos entera y que luego la comentemos. Dice:

“Sobre la poesía, cuanto menos se diga, mejor.

La poesía es la verdad del arte.

La verdad, para cada cual, es la resistencia al dolor durante una vida entera.

Allá cada cual con su verdad.

Sin embargo la verdad para todos, es el tiempo que hace cada día y lo que en ese tiempo puede verse porque aparece a la vista de todos.

Por lo tanto la poesía no nace de la conciencia del poeta, sino de su coraje.

Y, en consecuencia, la poesía no es obra de los hombres o de algunos hombres sino de los meteoros, los cuales definen con toda exactitud lo que en cada momento puede verse.

Hay además, otra poesía que sí es obra de los hombres (o de la voluntad), pero sobre ella hay una enorme documentación periodística y un sinfín de departamentos universitarios que hacen inútil cualquier comentario”.

El señor de Azúa tiene toda la razón.

Modestamente sólo puntualizaré dos cosas. La segunda de ellas es osada, pero siempre me puede mi curiosidad científica y el afán de precisión.

Primera: no siempre somos capaces de ver eso que los meteoros definen con toda exactitud. Cuando eso sucede, cuando conseguimos verlo, unos lo llaman milagro, otros lo llaman casualidad poética.

Segunda: La verdad del arte, llamada también poesía, es la capacidad de soportar el dolor que causa la experiencia del tiempo.

En la experiencia del tiempo está la muerte y la muerte es la frontera del mundo y el mundo, como ya sabemos, es lo que hace al caso. Todo lo que hay más allá es todo aquello sobre lo que es mejor guardar silencio.

Llegados a este punto comprenderán ustedes que he de callar y dejar de escribir mientras contemplo, absorto y sobrecogido, esas naves barrigudas como si fueran una lluvia de meteoros o una pintura de Pieter Brueghel el Viejo, llena a rebosar de personajes, cada uno con su vida y su marciano a cuestas.

----------------------------------------------------------

-“El pícnic de un millón de años”, de “Crónicas marcianas”, Ray Brandbury. Novena edición en castellano de Minotauro, Buenos Aires, 1972. Traducida por Francisco Abelenda.

-La teoría de la relatividad”, Albert Einstein, Adolf Grünbaum, A. S. Eddington y otros. Selección de L. Pearce Williams, versión española de Miguel Paredes Larrucea. Alianza Universidad, 1981.

-“Controversias en Física”, Mario Bunge, Tecnos 1983.

-“Intuición y razón”, Mario Bunge, Tecnos 1986.

-“Diccionario de las Artes”, Félix de Azúa, Planeta 1996.

-“La imagen y el ojo”, Ernst H. Gombrich, Debate, 2002.

-“Sobre la verdad”, Harry G. Franckfurt, Paidos Ibérica, 2007

-“Historia de la filosofía occidental”, Bertrand Russell, Espasa Calpe, 2007

-"Tractatus Logico-Philosophicus ", Ludwig Wittgenstein, Tecnos, 2007

----------------------------------------------------------

"Esta es la contribución de El Peletero, http://elpeletero.blogspot.com.es/ al XXVIII Carnaval de la Física, organizado en esta ocasión por Eureka, http://danielmarin.blogspot.com.es/


Y siguiendo la afición del Sr. Marín por los idiomas escrita en catalán y a continuación en castellano"

---------------------------------------------------