sábado, 27 de octubre de 2012

El Peletero/El sentit de la vida


Hemeroteca peletera.

El sentit de la vida.


“Fue en el paraíso donde se ejerció el oficio más antiguo del mundo: contar historias. Pues lo que sedujo a aquella pareja llamada Adán y Eva no fue tanto lo que les ofreció la serpiente, sino cómo dijo aquello que ofrecía. Ellos, que ya conocían otras historias y a otro cuentista, supieron al instante que tal vez el creador tuvo un fallo: el eco de su voz no sonaba convincente.  (...) No consiguió seducirles. Y si la manzana era apetecible, lo fue debido a que el mundo que ofrecía su mordisco era narrado por quien conocía el tono, la cadencia y la oportunidad de las palabras. Del amor y la pasión por el verbo es de lo que trata el libro “Los escritores ante el espejo”, y en él está tantas veces la ya famosa cuestión: ¿por qué y para qué se escribe?” (“Las historias como se cuentan”, María José Obiol, El País, Babelia, 31 de enero de 1998)

-------------------------------------------

L’altre dia li vaig preguntar a algú: et pots imaginar què significa per a mi el que està succeint a Grècia?

No, no m’ho puc imaginar, m’ho vols explicar?, em va respondre.

-------------------------------------------

Quan t’acostumes al cafè que fan els grecs i t’acaba, sorprenentment, agradant, significa que comences a entendre la seva manera de veure el món que no és pas cap més altre que la de prendre la essència, la substància de les coses, al mateix temps que el marro, tot alhora i barrejat, amb l’única concessió de no fer-ho d’una sola glopada, sinó de mica en mica, anar fent xarrupets de cafè i d’aigua alternativament que alleugereixin el tràngol, però que el converteixen també en interminable. Així diuen que és la vida, suc i marro mal destriats.

La intel•ligència grega, més concretament la intel•ligència i la sensibilitat grega de frontera, és mes irònica que vella o sàvia, els grecs practiquen una ironia pagesa però de pagès molt viatjat, com en Pla, més infantil que jove amb aquesta mania inútil pels adjectius quan l’important sempre han estat els substantius. Vestigis bizantins.

En aquesta frontera moltes famílies estan disperses als dos costats de la línia que les separa de l’antiga Iugoslàvia. Una part del habitants, si més no, són originaris també de Turquia, grecs que vivien en ciutats turques, però que en realitat eren veritables polis gregues en territori turc, allò que antigament en deien la Jònia i que van venir, no fa pas tantes generacions, com els pieds noirs francesos, d’aquells multitudinaris transvasaments de població que hi va haver desprès de la Gran Guerra i de les guerres posteriors amb els turcs que van, irremeiablement, perdre els grecs i que també van donar lloc de retruc, a la revolució kemalista.

El grec és un poble vell i jove a la vegada, una criatura alimentada de derrotes com tots el països que han edificat imperis i que s’han convertit després en esclaus; molt viatjat i políglota, la meitat del país és fora de Grècia treballant, però curiosament aquest cosmopolitisme no els ha fet aprendre a sumar millor i tenen, malauradament, un pèssim gust per l’interiorisme i la decoració de les seves cases. Atenes és una perfecta mostra del seu malt criteri i de la lletjor arquitectònica imperant a quasi la resta de la Grècia continental.

-------------------------------------------

A l’hivern neva com si estiguéssim al bell mig dels Balcans, després de dinar és agradable romandre al seu jardí mentre cauen a grapats els flocs de neu. Amb un simple jersei ens asseiem tots dos en un banc al costat d’un xiprer jove a prendre un cafè.

Som a finals de gener, ja han passat els Nadals, els seus i els meus, i fa un fred que glaça l’alè i el pensament. Em confessa que té problemes amb la seva dona i em diu que en una ciutat tan petita no pot fer un pas sense que ningú se n’assabenti. Me n’he adonat que torna a mirar a les dones com abans de casar-se.

- I tu, quan et cases?, -em pregunta tontament-.

-Com vols que em casi, no tinc pas diners, ja ho saps, i la teva cosina Sílvia romandrà a Suïssa, no pensa tornar ni boja ni jo anar-hi, allà té el futur assegurat mentre que el meu, i el teu, es congelaran com aquesta neu que cau .

-No em pagaràs els 200.000 dòlars que em deus?

-No ho podré fer pas.

-Ho dius de debò?

-Ho dic de debò.

-I què passarà llavors?

-Que tots ens anirem a la merda.

-Tens raó.

-La tinc.

-(...)

-(...)

-T’has fixat en les noves cortines de casa? Cada parell d’anys li dóna per canviar la decoració i els mobles.

-Sí, són horribles, les ha triat la teva dona?

-És clar, però si les hagués triat jo mateix serien encara molt pitjors, és la veritat, en aquest sentit no em puc queixar. Quines cortines haguessis triat tu?

-Ja les has vist, a casa tinc cortines metàl•liques, d’oficina, d’aquestes de tires a les que és molt difícil treure’ls la pols i netejar-les. Per què no em parles de la teva amant?

-La russa?

-Sí, és la única que tens, no?, t’has enamorat d'ella?

-No!, sóc un home decent jo, només tinc una amant i no sóc cap nen.

-(Rialles)

-No te’n riguis, deixa’m ser una mica cínic, si us plau, una miqueta només, és necessari per viure pel damunt de la mitjana, amb alguna cosa més que la simple dignitat que atorga la biologia. No, no m’he enamorat d’ella, però m’està resultant molt cara i en els temps que corren, tant trasbalsats, no em puc permetre aquests luxes. Ja no puc mantenir la casa de Heraclion en la que viu amb els seus dos fills. Ella, d’altra banda, l’únic que vol és un passaport grec.

-Ven la casa aquesta que dius, la de Creta, compra-li un passaport i acomiada’t d'ella.

-La casa està hipotecada i embargada ja, fa mesos que no pago les mensualitats, el banc està a punt d’executar l’embargament i si això succeeix la Natàlia s’enfadarà molt.

-Què pot fer-te?

-Explicar-ho a la meva dona, et sembla poc? És normal que ella no accepti que jo tingui una amant, però molt menys, de cap manera, que amb els nostres diners mantingui a uns fills que no són meus ni d’ella, que no ha parit. Havia d’haver venut la casa abans, però no em vaig atrevir, he estat un estúpid, he deixat que la situació es podrís.

-Quant val un passaport?

-Un passaport legal 50.000 dòlars amb dret a incloure els dos fills que són encara uns nens, menors d’edat. Fals només 4.000.

-Es poden pagar a terminis?

-No facis acudits dolents, no siguis ruc, no és pas el moment. A part dels diners de la meva dona, al banc només em queden 10.000 dòlars per anar tirant un parell de mesos i pagar únicament els propers dos rebuts de la hipoteca d’aquesta casa tant maca on estem ara que també està hipotecada.

-I després?

-No tinc ni la més punyetera idea.

-Demana-li diners a la teva dona.

-Si ho faig sabrà en què me’ls he gastat.

-Què penses fer?

-Què penses fer tu?

-Crec que t’hauré de regalar 25.000 dòlars dels 200.000 que et dec.

-Regala’m 30.000 i ves a buscar-me un paquet.

-A on?

-A Moscou.

-Per què no hi vas tu?

-Perquè tinc una dona, dos fills propis i comuns i una amant que també té dos fills que no són pas meus i que estic mantenint, i tu ets un home solter i raonable, a més d’un bon amic.

-Què hi ha en el paquet?

-Els 20.000 dòlars que falten per comprar-li un passaport legal grec a la Natàlia, de la Unió Europea. I ...

- ¿I?

-No res, tinc uns estalvis a Suïssa, però estava pensant en que tu només deus diners, no tens amants ni dona ni fills, ets un home lliure. ¿Aniràs a recollir aquest paquet?

-¿Què fa ara la Sílvia a Zurich?

-Ja ho saps, aprendre alemany.

-I a part d’això?

-Perfeccionar el seu francès.

-No el necessitava pas perfeccionar.

-Els banquers són molt exigents, no s’assemblen en res als pelleters ximples com tu que es conformen amb poc. Saps una cosa?

-Què?

-Que tu no saps el que jo sé.

-¿I ho hauria de saber?

-Qualsevol home a partir dels quaranta ho hauria de saber, si.

-I què és?

-El sentit de la vida.

-¿Per això vols pagar a la teva russa, de la que dius que no estàs pas enamorat, un passaport que se suposa que val 50.000 dòlars, despeses a part per a ella i els seus dos fills, perquè se’n vagi de la teva vida sense molestar?, és així?

-Així és, això és el sentit profund de la vida, viure sense molestar.

-¿Què fa la Sílvia ara?

-Ho vols saber?

-És clar, ja és la segona vegada que t’ho pregunto, què fa a part de no molestar?

-(...)

-M’ho dius o no?

-No fa pas gran cosa, col•lecciona passaports i decora la seva casa amb més estil que la meva dona, només utilitza les millors cortines.

- Com són?

-Blanques, de cotó, immaculades, senzilles, sense estampacions ni taques.

-Em referia als passaports, com són?

-Igual, immaculats, blancs i cars, naturalment, oscil•len al voltant dels 100.000 dòlars americans cadascun, despeses incloses, tots al seu nom, completament legals. Té un de suís, un d’australià, un altre de canadenc i un més de sud-africà, ara està intentant aconseguir-ne un de xilè.

-Xilè?

-Sí, xilè.

-Per què xilè?

-Crec que hi té a un amic o un soci allà, o ambdues coses a la vegada, es veu que vol millorar l’espanyol que va deixar a mitges amb tu.

-El català, si més no, no el podrà pas millorar.

-És veritat, m’havia oblidat del català, però no crec pas que el xilè sàpiga parlar-lo.

-No, no crec que sàpiga dir "t'estim".

-No, el més probable es que només sàpiga dir "te quiero", hi ha una notable diferència, oi? Fins i tot sona malament, massa gutural per expressar un sentiment tant subtil i canviant com l’amor, sembla grec, el grec té una fonètica tronadora, poc romàntica.

-Sí, una gran diferència! El castellà és llatí parlat per bascos i això marca vulguis que no. Per què vosaltres ja no parleu macedoni?

-Ja ho saps, Macedònia no és pas Catalunya, ni Grècia és Espanya, però... no parlàvem de la Sílvia i de les seves classes d’idiomes?

-Com els aconsegueix?

-¿Els amics, els idiomes o els passaports?

-Els passaports.

-Perfeccionant el francès, ja t’ho he dit. Vols un per tu?

-Pregunta mai per mi?

-(...)

-Pregunta o no pregunta?

-Cada dia, el primer que fa en sortir de l’escola d’idiomes és trucar i preguntar per tu.

-No te’n fotis.

-No ho faig, truca-la tu mateix i ho esbrines, ja ho veuràs, no menteixo i menys a un amic que em deu 200.000 dòlars que no em pagarà perquè no pot ni podrà fer-ho mai. Aquests 20.000 que has d’anar a buscar a Moscou vénen de Suïssa, a la capital russa només hi fan una escala tècnica.

-20.000 dòlars són una misèria, simple xavalla.

-Sí, són tots els meus estalvis de Suïssa per pagar el passaport de la Natàlia, aquesta russa de la qual no n’estic enamorat.

-A quant pujarà el meu deute?

-150.000

- Em regales 20.000?

-Sí, perquè tu em regales 30.000

-Ja t’he dit que no te’ls podré pagar, ni els dos-cents ni els cent cinquanta mil que ara em quedaran, si més no no en els propers cinquanta anys, quan tots dos estiguem a prop dels cent i ja res, ni el diner ni les dones, ens importin una merda.

-Ja ho sé, però no et dispararé pas un tret ni me’l dispararé jo per això, no soc pas cap boig ni més mala persona que la majoria. Què puc fer?, digues-m’ho.

-Espero que cap de les dues coses. Ara, explica’m la veritat. Quants diners he de transportar?

-Mig milió.

-Em tens agafat pels ous.

-No, és a la inversa, ets tu qui em té agafats per ells, ets tu qui em deu diners, no pas jo.

-Ne, endaxi, però només són diners, móno ta chrí̱mata, mono money com tu dius, jo no sóc la teva esposa ni la teva amant russa, ni vull tampoc cap passaport.

-Tens molta sort de deure’m diners, “mono money”, “només diners”, a mi i no a cap altre.

-No ho oblido, seguim sent amics o ens fem socis?

-Tant me fa, fa vints anys que ens coneixem, i al cap i la fi és el mateix, quasi som ja un matrimoni. 

-Sense sexe.

-Gràcies a Déu!, el pitjor d’una parella es sempre el sexe, encara que sigui el millor que mai has tingut sempre ho acaba espatllant tot. A mi em va casar un capellà ortodox, i això és sagrat, ho dic de debò, el matrimoni és per a tota la vida com ho són els fills, la família, l’amor és una altra cosa, són sentiments, emocions, psicologia, coses importants, sens dubte, però no són negocis.

-Ets un cínic però tens raó, això em va dir una vegada una noia dominicana: no t’enamoris mai, és el pitjor que et pot passar a la vida. Estàs enamorat de la Natàlia, la teva russa?

-Com un idiota.

-I ella que hi diu?

-Ja t’ho he dit, només vol un passaport.

-Per anar a on?

-A on?, per anar a on vulgui! Tant és, no?, no m’ha d’importar.

-Qui em lliurarà els diners?

-T’agradaria que ho fes la Sílvia personalment?

-Doncs... em sembla que sí que...

- Que si què?

-Què?, disculpa no t’estava escoltant.

-Que si t’agradaria que la Sílvia et lliuri els diners. 

-No!, que em sembla que tu i jo ens anirem aviat a la merda.

A l'hivern neva com si estiguéssim al cim dels Balcans, després de dinar és agradable romandre al seu jardí mentre cauen a cabassos i cada vegada més abundants els flocs de neu, els pins estan començant a doblegar les seves branques degut al seu pes. Amb un simple jersei ens asseiem tots dos en un banc de ferro colat pintat de verd per prendre un cafè i al costat d’una figuera vella que encara dóna els seus fruits més bons. Aguantant la nevada xerrem de qualsevol cosa, de política, de negocis i de diners, com si fóssim uns jovenets que han de conquerir el mont. En poques ocasions, en canvi, parlem de dones d’una manera explícita, com si fóssim uns vells als que el seu cos ja no respon com abans ho feia. S’està fent fosc, se senten veus dins de la casa i es veu llum darrere de les noves cortines que ha triat la seva dona, ja deuen d’estar preparant el sopar, l’avi és un excel•lent cuiner i sempre és ell qui prepara els plats quan hi ha convidats. Hauríem d’entrar, portem a fora tota la tarda, estem congelats i seguirà nevant, però potser ens quedarem tota la nit aquí, al jardí, aguantant el fred i conversant de les estrelles que amaguen el núvols, per sort ens hem portat un parell d’ampolles de conyac que a part de perforar-nos l’estómac aconseguiran que ens emborratxem ràpid, sense molestar gaire.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El sentido de la vida.
El otro día le pregunté a alguien: ¿te puedes imaginar qué significa para mí lo que está sucediendo en Grecia?

No, no me lo puedo imaginar, ¿quieres contármelo?, me respondió.

-------------------------------------------

Cuando te acostumbras al café que hacen los griegos y acaba, sorprendentemente, gustándote, significa que empiezas a entender su manera de ver el mundo que no es otra que la de tomar la esencia, la sustancia de las cosas, al mismo tiempo que el poso, todo a la vez y mezclado, con la única concesión de no hacerlo de un solo trago, sino poco a poco, ir haciendo sorbitos de café y de agua que aligeren el trance, pero que lo alargan también de manera interminable. Así dicen que es la vida, esencia y poso mal separados.

La inteligencia griega, más concretamente la inteligencia y la sensibilidad griega de frontera es más irónica que vieja o sabia, los griegos practican una ironía campesina pero de payés muy viajado como Pla, más infantil que joven con esta manía inútil por los adjetivos cuando lo importante siempre han sido los sustantivos. Vestigios bizantinos.

En esta frontera muchas familias están dispersas a ambos lados de la línea que las separa de la antigua Yugoslavia. Una parte de los habitantes, sin embargo, son originarios también de Turquía, griegos que vivían en ciudades turcas, pero que en realidad eran verdaderas polis griegas en territorio turco, aquello que antiguamente llamaban Jonia y que vinieron, no hace tantas generaciones, como los pieds noirs franceses, de aquellos multitudinarios trasvases de población que hubo después de la Gran Guerra y de las guerras posteriores con los turcos que, irremediablemente, perdieron los griegos y que también dieron lugar, de paso, a la revolución kemalista.

El griego es un pueblo viejo y joven a la vez, un niño alimentado de derrotas como todos los países que han edificado imperios y que se han convertido después en esclavos, muy viajado y políglota, la mitad del país vive fuera de Grecia trabajando, pero curiosamente este cosmopolitismo no les ha hecho aprender a sumar mejor, y tienen, desgraciadamente, un pésimo gusto por el interiorismo y la decoración de sus casas. Atenas es una perfecta muestra de su mal criterio y de la fealdad arquitectónica imperante en casi el resto de la Grecia continental.

-------------------------------------------

En invierno nieva como si estuviéramos en plenos Balcanes, después de comer es agradable estar en su jardín mientras caen a puñados los copos de nieve. Con apenas un jersey nos sentamos los dos en un banco al lado de un ciprés joven a tomar un café.

Estamos a finales de enero, ya han terminado las Navidades, las suyas y las mías, y está haciendo un frío que hiela el aliento y el pensamiento. Me confiesa que tiene problemas con su esposa y me dice que en una ciudad tan pequeña no puede dar un paso sin que nadie se entere. Me he dado cuenta que vuelve a mirar a las mujeres igual que antes de casarse.

-¿Y tú, cuando te casas?, -me pregunta tontamente-.

-Como quieres que me case, no tengo dinero, ya lo sabes, y tu prima Silvia no se moverá de Suiza, no piensa regresar ni loca ni yo ir, allí tiene el futuro asegurado mientras que el mío, y el tuyo, se van a congelar como esa nieve que cae. 

-¿No me vas a pagar los 200.000 dólares que me debes?

-No podré hacerlo.

-¿Lo dices de verdad?

-Lo digo de verdad


-¿Y qué sucederá entonces?

-Que todos nos iremos a la mierda.

-Tienes razón.

-La tengo

-(…)

-(…)

-¿Te has fijado en las nuevas cortinas de casa? Cada par de años le da por cambiar la decoración y los muebles.

-Sí, son horrendas, ¿las ha elegido tu mujer?

-Por supuesto, pero si las hubiera elegido yo serían todavía mucho peores, esa es la verdad, en ese sentido no me puedo quejar. ¿Qué cortinas hubieras elegido tú?

-Ya las has visto, en mi casa tengo cortinas metálicas, de oficina, de esas de tiras a las que es muy difícil sacar el polvo y limpiar. ¿Por qué no me cuentas lo de tu amante?

-¿La rusa?

-Sí, la única que tienes, ¿no?, ¿te has enamorado de ella?

-¡No!, soy un hombre decente, sólo tengo una amante y no soy un niño.

-(Risas)

-No te rías, déjame ser un poco cínico, por favor, sólo un poquito, es necesario para vivir por encima de la media, con algo más que la simple dignidad que otorga la biología. No, no me he enamorado de ella, pero me está resultando muy cara y en los tiempos que corren, tan convulsos, no me puedo permitir estos lujos. Ya no puedo mantener la casa de Heraclión en la que vive con sus dos hijos. Ella, por otra parte, lo único que quiere es un pasaporte griego.

-Vende la casa ésa, la de Creta, cómprale un pasaporte y despídete de ella.

-La casa está hipotecada y embargada ya, hace meses que no pago las mensualidades, el banco está a punto de ejecutar el embargo y si eso sucede Natalia se va a enfadar mucho.

-¿Qué puede hacerte?

-Contárselo a mi esposa, ¿te parece poco? Es normal que ella no acepte que tenga una amante, pero mucho menos, de ninguna de las maneras, que con nuestro dinero mantenga a unos hijos que no son míos ni de ella, que no ha parido. Tenía que haber vendido la casa antes, pero no me atreví, he sido un estúpido, he dejado que la situación se pudriera.

-¿Cuánto vale un pasaporte?

-Un pasaporte legal 50.000 dólares con derecho a incluir a sus dos hijos que aún son unos niños, menores de edad, falso solamente 4.000.

-¿Se pueden pagar a plazos?

-No hagas chistes malos, no es el momento, no seas estúpido. Aparte del dinero de mi mujer, en el banco solamente me quedan 10.000 dólares para ir tirando un par de meses y pagar únicamente los próximos dos recibos de la hipoteca de esta casa tan bonita en la que estamos ahora que también está hipotecada.

-¿Y después?

-No tengo la más puñetera idea.

-Pídele dinero a tu esposa.

-Si lo hago sabrá en qué me lo he gastado.

-¿Qué piensas hacer?

-¿Que piensas hacer tú?

-Creo que tendré que regalarte 25.000 dólares de los 200.000 que te debo.

-Regálame 30.000 y ve a buscarme un paquete.

-¿A dónde?

-A Moscú.

-¿Por qué no vas tú?

-Porque tengo una mujer, dos hijos propios y comunes y una amante que también tiene dos hijos que no son míos y que estoy manteniendo, y tú eres un hombre soltero y razonable, además de un buen amigo.

-¿Qué hay en el paquete?

-Los 20.000 dólares que faltan para comprarle un pasaporte legal griego a Natalia, de la Unión europea. Y…

-¿Y?

-Nada, tengo unos ahorros en Suiza, pero estaba pensando en que tú solamente debes dinero, no tienes amantes ni esposa ni hijos, eres un hombre libre. ¿Irás a recoger ese paquete?

-¿Qué hace Silvia ahora en Zurich?

-Ya lo sabes, aprender alemán.

-¿Y a parte de eso?

-Perfeccionar su francés.

-No necesitaba perfeccionarlo.

-Los banqueros son muy exigentes, no se parecen en nada a los peleteros tontos como tú que se conforman con poco. ¿Sabes una cosa?

-¿Qué?

-Que tú no sabes lo que yo sé.

-¿Y debería saberlo?

-Cualquier hombre a partir de los cuarenta debería saberlo, sí.

-¿Y qué es?

-El sentido de la vida.

-¿Por eso quieres pagarle a tu rusa, de la que dices que no estás enamorado, un pasaporte que se supone que vale 50.000 dólares, gastos aparte, para ella y sus dos hijos, para que se largue de tu vida sin molestar?, ¿es así?

-Así es, eso es el sentido profundo de la vida, vivir sin molestar.

-¿Qué hace Silvia ahora?

-¿Lo quieres saber?

-Claro, ya es la segunda vez que te lo pregunto, ¿qué hace aparte de no molestar?

-(…)

-¿Me lo dices o no?

-No hace gran cosa, colecciona pasaportes y decora su casa con más estilo que mi esposa, siempre elige las mejores cortinas.

-¿Cómo son?

-Blancas, de algodón, inmaculadas, sencillas, sin estampaciones ni manchas.

-Me refería a los pasaportes, ¿cómo son?

-Igual, inmaculados, blancos y caros, naturalmente, oscilan alrededor de los 100.000 dólares americanos cada uno, gastos incluidos, todos a su nombre, completamente legales. Tiene uno suizo, otro australiano, otro canadiense y uno más sudafricano, ahora está intentando conseguir uno chileno.

-¿Chileno?

-Sí, chileno.

-¿Por qué chileno?

-Creo que tiene allí a un amigo o a un socio, o ambas cosas al mismo tiempo, se ve que quiere mejorar el español que dejó a medias contigo.

-El catalán, cuando menos, no podrá ya mejorarlo.

-Es verdad, me había olvidado del catalán, pero no creo que el chileno sepa hablarlo.

-No, no creo que sepa decir “t’estim”.

-No, lo más probable es que sólo sepa decir “te quiero”, hay una notable diferencia, ¿verdad? Incluso suena mal, demasiado gutural para expresar un sentimiento sutil i cambiante como el amor, parece griego, el griego tiene una fonética atronadora, poco romántica.

-¡Sí, una gran diferencia! El castellano es latín hablado por vascos y eso marca quieras que no ¿Por qué vosotros ya no habláis macedonio?

-Ya lo sabes, Macedonia no es Cataluña, ni Grecia es España, pero… ¿no hablábamos de Silvia y de sus lecciones de idiomas?

-¿Cómo los consigue?

-¿Los amigos, los idiomas o los pasaportes?

-Los pasaportes.

-Perfeccionando el francés, ya te lo he dicho. ¿Quieres uno para ti?

-¿Pregunta alguna vez por mi?

-(…)

-¿Pregunta o no pregunta?

-Cada día, lo primero que hace al salir de la escuela de idiomas es llamarme y preguntar por ti.

-No te burles.

-No lo hago, llámala tú mismo y averígualo, ya lo verás, no miento y menos a un amigo que me debe 200.000 dólares que no va a pagarme porque no puede ni podrá hacerlo nunca. Esos 20.000 que has de ir a buscar a Moscú vienen de Suiza, en la capital rusa sólo hacen una escala técnica.

-20.000 dólares es una miseria, mera calderilla.

-Sí, son todos mis ahorros de Suiza para pagar el pasaporte de Natalia, esa rusa de la que no estoy enamorado.

-¿Cuánto seguiré debiéndote?

-150.000

-¿Me regalas 20.000?

-Sí, porque tú me regalas 30.000

-Ya te he dicho que no te los podré pagar, ni los doscientos ni los ciento cincuenta mil que ahora van a quedarme, al menos no en los próximos cincuenta años, cuando ambos estemos cerca de los cien y nada ya, ni el dinero ni las mujeres, nos importen una mierda.

-Ya lo sé, pero no voy a pegarte un tiro ni pegármelo yo por eso, no estoy loco ni soy más mala persona que la mayoría. ¿Qué puedo hacer?, dime.

-Espero que ninguna de las dos cosas. Ahora, cuéntame la verdad, ¿cuánto dinero he de traer?

-Medio millón.

-Me tienes cogido por los huevos.

-No, es a la inversa, eres tú el que me tiene cogido por ellos, eres tú el que me debe dinero, no yo.

-Ne, endaxi, pero sólo es dinero, móno ta chrí̱mata, mono money, como tú dices, yo no soy tu esposa ni tu amante rusa, ni quiero ningún pasaporte tampoco.

-Tienes suerte de deberme dinero, “mono money”, “sólo dinero”, a mí y no a otro.

-No lo olvido, ¿seguimos siendo amigos o nos convertimos en socios?

-Tanto me da, hace veinte años que nos conocemos, al fin y al cabo viene a ser lo mismo, casi somos un matrimonio.

-Sin sexo.

-¡Gracias a Dios! Lo peor de una pareja es siempre el sexo, aunque sea el mejor que nunca has tenido siempre lo acaba estropeando todo. A mí me casó un cura ortodoxo, y eso es sagrado, lo digo de verdad, el matrimonio es para toda la vida como lo son los hijos, la familia, el amor es otra cosa, son sentimientos, emociones, psicología, cosas importantes, sin duda, pero no son negocios.

-Eres un cínico, pero tienes razón, eso me dijo una vez una chica dominicana: no te enamores nunca, es lo peor que puede sucederte en la vida. ¿Estás enamorado de Natalia, tu rusa?

-Como un idiota.

-¿Y ella qué opina?

-Ya te lo he dicho, sólo quiere un pasaporte.

-¿Para ir a dónde?

-¿A dónde?, ¡para ir a donde quiera!, tanto da, ¿no?, no debe importarme.

¿Quién me entregará el dinero?

-¿Te gustaría que lo hiciera Silvia personalmente?

-Pues… me parece que sí que…

-¿Qué sí qué?

-¿Qué?, perdona, no te estaba escuchando.

-Que si te gustaría que Silvia te entregara el dinero.

-¡No!, que me parece que tú y yo nos iremos pronto a la mierda.

En invierno nieva como si estuviéramos en plenos Balcanes, después de comer es agradable estar en su jardín mientras caen a puñados, y cada vez más abundantes, los copos de nieve, los pinos están empezando a doblegar sus ramas debido a su peso. Con apenas un jersey nos sentamos los dos en un banco de hierro colado pintado de verde al lado de una higuera vieja que todavía da sus mejores frutos para tomar un café. Aguantando la nevada charlamos de cualquier cosa, de política, de negocios y de dinero, como si fuéramos unos jóvenes que han de conquistar el mundo. En pocas ocasiones, en cambio, hablamos de mujeres de una manera explícita, como si fuéramos ya unos viejos a los que su cuerpo no responde como antes. Está anocheciendo, se oyen voces dentro de la casa y se ve luz detrás de las nuevas cortinas que ha elegido su esposa, ya deben de estar preparando la cena, el abuelo es un excelente cocinero y siempre es él el que cocina los platos cuando hay invitados. Deberíamos entrar, llevamos toda la tarde, estamos congelados y seguirá nevando, pero quizás nos quedemos la noche entera aquí, en el jardín, aguantando el frío y conversando de las estrellas que esconden las nubes, por suerte nos hemos traído un par de botellas de coñac que aparte de perforarnos el estómago lograrán que nos emborrachemos rápido, sin molestar demasiado.



viernes, 19 de octubre de 2012

El Peletero/La promesa


 
Hemeroteca peletera.

La promesa.

“Seguimos montados en ese cacharro renqueante, pese a la revolución  sexual de los sesenta y los setenta. El retroceso de los ochenta y los noventa, con la llegada del sida, la corrección política, el acoso y el chantaje, no ha venido sino a ensombrecer más aún un paisaje que ya no tenía salida. No la tendrá mientras sigamos empeñados en edificar una relación sentimental esencialmente política, de poder, como es la pareja, sobre una base obsoleta que sólo puede sostener, y aún de modo insatisfactorio, escarceos adolescentes. El amor romántico es indigno de adultos razonables, pero no hemos encontrado nada que lo sustituya. Y el sino del sexo, desde siempre, es producir angustia.

(…)

En el epílogo, tras reconocer que sólo ha ofrecido sermones deprimentes, Miller propone un replanteamiento del amor romántico: “Nuestra historia erótica del siglo XX es algo parecido a esto: probamos el idealismo romántico, luego el hedonismo sexual y ahora estamos intentando un regreso al puritanismo. Ninguno de ellos ha funcionado demasiado bien”. Dado que el matrimonio se ha convertido en una “expedición tétrica”, cabría probar con un nuevo mito: “el amor romántico irónico”. No parece una idea del todo mala (el cronista lo dice sin ironía).” (“Sexo sombrío para un fin de siglo”. “El terrorismo íntimo. El deterioro de la vida erótica”, Michael Vicent Miller, Ivan Tubau, La Vanguardia de Barcelona, viernes, 12 de julio de 1996).

----------------------------------------

L'altre dia va aparèixer a la meva banyera un pot de vidre amb una cosa a dins, millor dit, amb algú a dins, no era un missatge exactament però segur que tenia alguna mena de significat.

En el seu interior hi havia una dona, o bé un ésser semblant a una dona segons les últimes dades de què disposo sobre les característiques fisiològiques bàsiques que descriuen a una dona comuna.

No comprenia el que estava veient ni volia tampoc equivocar-me i començar a fantasiar o a imaginar estúpidament aventures extravagants amb sultanes somalis o amors impossibles amb rosses finlandeses que enviaven avisos de socors i confiaven que l'atzar i el mar les ajudarien a trobar qui les alliberés dels seus sempre injustos empresonaments.

Cóm havia arribat fins la meva banyera?

Era un misteri.

Sigui com sigui, allí la tenia, el cas era evident i innegable: abans d'ahir al matí i a primera hora, mentre em dutxava, la vaig veure surar als peus dins de la meva petita i senzilla banyera, tan minúscula que quan m'he de banyar he de fer-ho assegut amb les cames encongides.

Només veure-la vaig creure, o vaig voler veure-hi també, tancada i atrapada, més que un missatge o un significat d'alguna cosa, a un geni femení que, com tots els éssers que pertanyen a aquest gremi tan estrany de crupiers, m’hauria d’oferir, o així ho narren i prometen els contes, almenys, tres desitjos en agraïment per alliberar-la.

Abans d'obrir la tapa ja sabia quins eren els meus tres desitjos, no tenia dubtes.

Quins eren?

Però del pot de vidre per melmelada --com es veu a la fotografia que mostro perquè no càpiguen dubtes i perquè serveixi també de prova i d'evidència que no permeti pensar que el que conté és una al·lucinació, una mentida o, pitjor encara, una simple opinió--, no va aparèixer cap geni femení, i sí, en canvi, tota una dona, normal i corrent de mida i composició estàndard i, per dir-ho honestament, tal i com la seva mare la va portar al món fa, segons em va dir ella mateixa al sortir, vint-i-vuit anys, gairebé vint-i-nou.

--------------------------------------

Estic en un moment de la meva vida estrany en què la joventut m’interpel·la d’una manera que no sé respondre adequadament. En la seva presència em sento inquiet i també incòmode, semblo un savi babau.

He arribat a pensar que la joventut, com a fet biològic, és irrellevant, i a creure, fins i tot, que en ella no hi puc trobar tampoc cap profit legítim, però la seva presència és inevitable, no puc eludir-la ni ignorar-la i l'exigència que se'n desprèn continua produint-se de una manera constant i gairebé insidiosa. No puc escapolir-me d'ella.

No obstant això, no negaré que el seu atractiu és enorme, irresistible, irreparable també, igual que la seva energia, tan poderosa que em sedueix igual que em deixa atordit, fora de joc i de lloc, com a suplement a la banqueta d'un partit que ja no és el meu.

En un estrany limb.

A més, a hores d’ara ja i en aquest moment clau de la meva vida, la seva ment, el seu cervell immadur i les seves argumentacions infantils i maldestres, les seves utopies de Peter Pan em produeixen avorriment, un rebuig intel·lectual i psicològic profund que no sé dissimular, d'inutilitat, de pèrdua de temps i d'esforç mal gastat que m'irrita.

Perquè la joventut és, normalment, l'avantsala del desencantament, i ja sabem que només es desencanta qui abans havia estat encantat. I jo no vull tornar a encantar-me de nou, seria, si ho fes, un estúpid.

Però un cos jove, aliè, un cos jove d'una dona de gairebé vint-i-nou anys em pertorba i m'atrau tant per la seva bellesa com per la força incontestable que representa la seva promesa implícita, i explícita, de plaer sexual. Reconec, una mica inquiet i afalagat, l'extraordinària temptació i el perill que suposa aquesta promesa que es produeix i que se m'ofereix més vegades de les necessàries i que, com un vulgar ludòpata, m'empeny a voler, a desitjar, apostar cada vegada per aquest mateix bitllet de loteria en una esperança vana de recompensa.

Vana perquè la joventut és una promesa que gairebé mai es compleix. Igual que el sexe, una altra promesa de difícil compliment, en ambdós casos, en la joventut i en el sexe, el dolor i l’angoixa pel pas del temps juga sempre en contra, és el seu mortal enemic si som capaços de ser-ne conscients.

Com deia en l'anterior post el pecat ha desaparegut de la meva vida, però no del meu cor.

Tanmateix, i malgrat tot el que s'ha dit, és evident també que sóc capaç de recordar, amb una estranya barreja d'enyorança, alegria i tristesa, quan jo vaig ser un home jove.

Quan vaig ser un home jove vivia en palaus de marbre blanc a la vora del mar.

--------------------------------------

Embotida dins del pot i surant a l'aigua no l'havia reconegut, però en realitat sabia perfectament qui era.

Yvette, que així diu que es diu la noia, viu just davant de casa meva i cada matí té el costum de treure a passejar un gos enorme i pelut.

El seu passeig coincideix quan jo surto també a netejar l'entrada, que dóna al carrer, de fulles d'arbre caigudes, burilles, papers i brutícia.

Mentre les meves mans fan servir l’escombra els meus ulls no perden detall de les seves entrades i sortides, del seu caminar de llargues gambades i de les seves quilomètriques cames. És una noia alta i esvelta que a l'estiu sempre usa vestits amplis i oberts sense massa roba interior perquè no la necessita, el seu cos es mou lliure dins de la roba que la vesteix. És atractiva, desimbolta, morena i diu que brasilera, encara que té un bonic i curiós accent francès.

Sempre em saluda, sense conèixer-nos de res aixeca somrient la mà des de l'altra vorera quan surt o entra del portal amb el seu gos, un llop gran, mans i bonàs.

Per què em saluda sense saber qui sóc?

Perquè és simpàtica, em dic jo mateix.

Sigui com sigui ha sortit del seu pot de vidre aquest matí quan he obert la tapa.

Pentinada, rentada, coqueta i perfumada amb dues gotes de suor s'ha presentat davant meu i m'ha dit que dissenya roba per a nois i noies i que té uns jerseis de llana per a home que potser em puguin interessar per vendre.

S'ha posat a parlar com si tingués la necessitat imperiosa d'explicar-me alguna cosa o de confessar algun secret, parlava sense parar mirant-me als ulls i mentre ho feia retenia amb les dues mans al seu gos que se’n volia anar a buscar algun arbre; semblava, o així ho creien veure els meus ulls, que el món girés només al seu voltant i els mars s'obrissin al seu pas.

M'ha dit també que es mudava a un altre taller (una altra que es muda, he pensat jo), que fins ara treballava en el seu propi pis (el que està al davant del meu), i que en ell hi confeccionava els vestits i rebia als seus clients que, malauradament, no eren molts ni els suficients, però que un amic li deixa un racó del seu propi taller que és molt més gran i que se’n hi pensa anar amb les tisores, les agulles, els fils, un maniquí de sastre bastant desarticulat i un munt de patrons.

Li he dit que sí, però... que sí... a què?

S'ha acomiadat amb un petó que no cal descriure i m'ha dit, amb un extraordinari somriure d'orella a orella, que ella i jo havíem de fer alguna cosa junts.

Li he tornat a respondre que sí, que naturalment.

Quins he dit que eren els meus tres desitjos?

No ho he dit.

No obstant això, en donar-se la volta per anar-se’n l’he atrapat al vol amb el meu llaç de cowboy i l'he tancada de nou en el pot d’on havia sortit. L’he llançat, sense mirar ni pensar, a la banyera, i espero que demà al matí, a primera hora, hagi desaparegut pel forat.

Espero també que la meva companya no sàpiga el que ha passat. No m’he d’avergonyir de res, no he fet res dolent, però aquesta mena de coses és millor que formin part del món del silenci mutu entre ella i jo que de les paraules que tots dos compartim cada dia en les nostres converses.

La realitat supera sempre la ficció i això és una cosa que a tots ens costa d'entendre quan la realitat és la nostra i la ficció és dels altres o a l’inrevés. Entre una i altra viuen els fantasmes.

Tanmateix, si per casualitat el pot no ha desaparegut amb ella dins quan demà em llevi del llit, hauré, per no ser descortès amb la noia i haver-la de llençar a les escombraries municipals, col·locar-la amb els altres flascons que conservo, una altra rara col·lecció, que alberguen en el seu interior promeses sexuals i d'una altra índole que vaig desestimar, que no vaig satisfer en el seu moment i que ara, evidentment, ja és tard per fer-ho.

No obstant això, me n'adono, al contemplar-les totes juntes, una al costat de l’altra en una perfecta fila índia, que són moltes, massa potser, les promeses que he rebutjat al llarg de la meva vida.

No puc comparar-les exactament amb les promeses acceptades perquè d'elles no guardo registres fora del que representa la mateixa vida que he viscut, el que ara sóc, el que mostra el mirall del meu lavabo i la meva abundant però selectiva memòria.

Aquesta és la fase, precisament, en la que aquesta classe de fets haurien i han d'esdevenir elements de decoració de la casa i, com ja deia en el post passat, en objectes simbòlics també.

Però ... ¿quina mena de símbol pot representar una promesa, sexual o no, desitjada, però rebutjada a consciència?

Un acte de llibertat, d'independència, de fidelitat?

De valentia?

De por, de covardia?

¿El d'un simple error estúpid, un mal càlcul, un ximple sacrifici?

Un pecat de supèrbia?

No puc respondre a cap d'aquestes preguntes.

Potser hagi d’oblidar-me de tanta tonteria i preguntar-me només per les qüestions merament estètiques i formals i deixar les simbòliques per a una altra ocasió i fer cas a una vella amiga pintora quan diu... que els gerros han de contenir flors o estar buits i que les úniques promeses que val la pena d'acceptar i complir estrictament són les que un es fa a si mateix.

Així que he decidit canviar d'opinió, em vull desfer de totes elles.

Amb aquesta intenció m'he dirigit a la platja de la Barceloneta i he tirat al mar, un per un, tots els pots plens de promeses refusades que conservava, inclosa l'última, la de Yvette.

Mentre les llançava amb una resolució i una determinació una mica fingides, una noia jove, baixeta, amb els cabells molt curts, tallats a raspall i tenyit de ros platí, que passava per allà, m'ha vist i m'ha preguntat què feia tirant aquests flascons a l'aigua. Complir una promesa, li he respost. S'ha rigut estranyada, però m'ha convidat a un cafè i no li he dit que no.

Cafè tallat, curt de cafè amb només dues gotes de llet i sense sucre, li he demanat al cambrer.

Aquests eren els meus tres desitjos.

I... si no és molt demanar un got d'aigua clara del temps.

Sense gas.

Ja ho deia en l'anterior post, en els meus gerros no hi ha flors ni a casa meva festes.


----------------------------------------

El otro día apareció en mi bañera un frasco de vidrio con algo dentro, mejor dicho, con alguien dentro, no era un mensaje exactamente pero seguro que contenía alguna clase de significado.

En su interior había una mujer, o bien un ser parecido a una mujer según los últimos datos de que dispongo sobre las características fisiológicas básicas que describen a una mujer común.

No comprendía lo que estaba viendo ni quería tampoco equivocarme y empezar a fantasear o imaginar estúpidamente aventuras extravagantes con sultanas somalíes o amores imposibles con rubias finlandesas que enviaban avisos de socorro y confiaban que el azar y el mar las ayudarían a encontrar quien las liberara de sus siempre injustos encierros.

¿Cómo había llegado hasta mi bañera?

Era un misterio.

Sea como sea, ahí la tenía, el caso evidente e innegable es que antes de ayer por la mañana y a primera hora, mientras me duchaba, la vi flotar bajo mis pies en mi pequeña y sencilla pila, tan minúscula que cuando me quiero bañar he de hacerlo sentado con las piernas encogidas.

Nada más verla creí, o quise ver en ella también, encerrada y atrapada, más que un mensaje o un significado de algo, a un genio femenino que, como todos los seres que pertenecen a este gremio tan extraño de croupiers, debería ofrecerme, o así lo narran y prometen los cuentos, al menos, tres deseos en agradecimiento por liberarla.

Antes de abrir la tapa ya sabía cuales eran mis tres deseos, no tenía dudas.

¿Cuáles eran?

Pero del frasco de cristal para mermelada -- como se ve en la fotografía que muestro para que no quepan dudas y para que sirva también de prueba y de evidencia que no permita pensar que lo que cuento es una alucinación, una mentira o, peor todavía, una simple opinión --, no apareció ningún genio femenino, y sí, en cambio, toda una mujer, normal y corriente de tamaño y composición standard y, por así decir, tal y como su madre la trajo al mundo hace ya, y según me dijo ella misma al salir, veintiocho años, casi veintinueve.

--------------------------------------

Estoy en un momento de mi vida extraño en el que la juventud me interpela de una manera que no sé responder adecuadamente. En su presencia me siento inquieto y también incómodo, parezco un sabio bobo.

He llegado a pensar que la juventud, como hecho biológico, es irrelevante, y a creer incluso que en ella tampoco puedo encontrar ningún provecho legítimo, pero su presencia es inevitable, no puedo eludirla ni ignorarla y la exigencia que de ella se desprende continúa produciéndose de una manera constante y casi insidiosa. No puedo zafarme de ella.

Sin embargo, no negaré que su atractivo es enorme, irresistible, irreparable también, al igual que su energía, tan poderosa que me seduce al igual que me deja aturdido, fuera de juego y de lugar, como suplemente en el banquillo de un partido que ya no es el mío.

En un extraño limbo.

Además, a estas alturas de mi vida, en este momento clave para mí, su mente, su cerebro inmaduro y sus argumentaciones infantiles y torpes, sus utopías de Peter Pan me producen hastío, un rechazo intelectual y psicológico profundo que no sé disimular, de inutilidad, de pérdida de tiempo y de esfuerzo mal gastado que me irrita.

Porque la juventud es, normalmente, la antesala del desencanto, y ya sabemos que solamente se desencanta el que antes había estado encantado. Y yo no quiero volver a encantarme de nuevo, seria, si lo hiciera, un estúpido.

Pero un cuerpo joven, ajeno, un cuerpo joven de una mujer de casi veintinueve años me perturba y me atrae tanto por su belleza como por la fuerza incontestable que representa su promesa implícita, y explícita, de placer sexual. Reconozco, un tanto inquieto y halagado, la extraordinaria tentación y el peligro que supone esa promesa que se produce y que se me ofrece más veces de las necesarias y que, como vulgar ludópata, me empujan a querer, a desear, apostar cada vez por ese mismo número en una esperanza vana de recompensa.

Vana porque la juventud es una promesa que casi nunca se cumple. Igual que el sexo, otra promesa de difícil cumplimiento, en ambos, en la juventud y en el sexo, el dolor y la angustia por el paso del tiempo juega siempre en su contra, es su mortal enemigo si somos capaces de ser conscientes de ello.

Como decía en el anterior post el pecado ha desaparecido de mi vida, pero no de mi corazón.

No obstante, y a pesar de todo lo dicho, es evidente también que soy capaz de recordar, con una extraña mezcla de añoranza, alegría y tristeza, cuando yo fui un hombre joven.

Cuando fui un hombre joven vivía en palacios de mármol blanco a orillas del mar.

--------------------------------------

Embutida dentro del frasco y flotando en el agua no la había reconocido, pero en realidad sabía perfectamente quién era.

Yvette, que así dice que se llama la muchacha, vive justo enfrente de mi casa y cada mañana tiene la costumbre de sacar a pasear a un perro enorme y peludo.

Su paseo coincide cuando yo salgo también para limpiar la entrada que da a la calle de hojas de árbol caídas, colillas, papeles y suciedad.

Mientras mis manos usan la escoba mis ojos no pierden detalle de sus entradas y salidas, de su andar de largas zancadas y de sus kilométricas piernas. Es una muchacha alta y esbelta que en verano siempre usa vestidos amplios y abiertos sin demasiada ropa interior porque no la necesita, su cuerpo se mueve libre dentro de la ropa que la viste. Es atractiva, desenvuelta, morena y dice que brasileña, aunque tiene un bonito y curioso acento francés.

Siempre me saluda, sin conocernos de nada levanta sonriente la mano desde la otra acera cuando sale o entra del portal con su perro, un lobo grande, manso y bonachón.

¿Por qué me saluda sin conocerme?

Porque es simpática, me digo yo.

Sea como sea ha salido de su tarro de cristal esta mañana cuando he abierto la tapa.

Peinada, lavada, coqueta y perfumada con dos gotas de sudor se ha presentado ante mí y me ha dicho que diseña ropa para chicos y chicas y que tiene unos jerséis de lana para hombre que quizá me puedan interesar para vender.

Se ha puesto a hablar como si tuviera la necesidad imperiosa de contarme algo o de confesarme algún secreto, hablaba sin parar mirándome a los ojos y mientras lo hacía retenía con las dos manos a su perro que se quería ir en busca de algún árbol; parecía, o así lo creían ver mis ojos, que el mundo girara solamente a su alrededor y los mares se abrieran a su paso.

Me ha dicho también que se mudaba a otro taller (otra que se muda, he pensado yo), que hasta ahora trabajaba en su propio piso (el que está en frente del mío) , y que en él confeccionaba los vestidos y recibía a sus clientes que, desgraciadamente, no eran muchos ni los suficientes, pero que un amigo le deja un rincón de su propio taller mucho más grande y que allí se piensa ir con las tijeras, las agujas, los hilos, un maniquí de sastre bastante desarticulado y un montón de patrones.

Le he dicho que sí, pero… que sí… ¿a qué?

Se ha despedido con un beso que no es necesario describir y me ha dicho, con una extraordinaria sonrisa de oreja a oreja, que ella y yo debíamos de hacer algo juntos.

Le he vuelto a responder que sí, que naturalmente.

¿Cuáles he dicho que eran mis tres deseos?

No lo he dicho.

Sin embargo, al darse la vuelta para irse la he atrapado al vuelo con mi lazo de cowboy y la he encerrado de nuevo en el frasco de donde había salido. Lo he echado, sin mirar ni pensar, a la bañera, y espero que mañana por la mañana, a primera hora, haya desaparecido por el desagüe.

Espero también que mi novia no sepa lo ocurrido. No debo avergonzarme de nada, no he hecho nada malo, pero esa clase de cosas es mejor que formen parte del mundo del silencio mutuo entre ella y yo que de las palabras que ambos compartimos cada día en nuestras conversaciones.

La realidad supera siempre la ficción y eso es algo que a todos nos cuesta de entender cuando la realidad es nuestra y la ficción es de los demás o viceversa. Entre una y otra viven los fantasmas.

No obstante, si por casualidad el tarro no ha desaparecido con ella dentro cuando mañana me levante de la cama, deberé, para no ser descortés con la muchacha y tener que tirarla a la basura municipal, colocarla con los demás frascos que conservo, otra rara colección, que albergan en su interior promesas sexuales y de otra índole que desestimé, que no satisfice en su momento y que ahora, evidentemente, ya es tarde para ello.

Sin embargo, me doy cuenta, al contemplarlas todas juntas, una al lado de otra en una perfecta fila india, que son muchas, demasiadas quizás, las promesas que he rechazado a lo largo de mi vida.

No puedo compararlas exactamente con las promesas aceptadas porque de ellas no guardo registros fuera de lo que representa la misma vida que he vivido, lo que ahora soy, lo que enseña el espejo de mi lavabo y mi abundante pero selectiva memoria.

Esa es la fase, precisamente, en la que tal clase de hechos deberían y deben convertirse en elementos de decoración de la casa y, como ya decía en el post pasado, en objetos simbólicos también.

Pero… ¿qué clase de símbolo puede representar una promesa, sexual o no, deseada, pero rechazada a conciencia?

¿Un acto de libertad, de independencia, de fidelidad?

¿De valentía?

¿De miedo, de cobardía?

¿El de un simple error estúpido, un mal cálculo, un tonto sacrificio?

¿Un pecado de soberbia?

No puedo responder a ninguna de esas preguntas.

Quizá deba olvidarme de tanta tontería y preguntarme sólo por las cuestiones meramente estéticas y formales y dejar las simbólicas para otra ocasión y hacer caso a una vieja amiga pintora cuando dice... que los jarrones deben contener flores o estar vacíos y que las únicas promesas que vale la pena aceptar y cumplir a rajatabla son las que uno se hace a sí mismo.

Así que he decidido cambiar de opinión, me voy a deshacer de todas ellas.

Con esa intención me he dirigido a la playa de la Barceloneta y he tirado al mar, uno por uno, todos los frascos llenos de promesas rehusadas que conservaba, incluida la última, la de Yvette.

Mientras las lanzaba con una resolución y una determinación un poco fingidas, una muchacha joven, bajita, con el pelo muy corto, cortado a cepillo y teñido de rubio platino, que pasaba por allí, me ha visto y me ha preguntado qué hacía echando esos frascos al agua. Cumplir una promesa, le he respondido. Se ha reído extrañada, pero me ha invitado a un café y no le he dicho que no.

Café cortado, corto de café con sólo dos gotas de leche y sin azúcar, le he pedido al camarero.

Esos eran mis tres deseos.

Y… si no es mucho pedir un vaso de agua clara del tiempo.

Sin gas.

Ya lo decía en el anterior post, en mis jarrones no hay flores ni en mi casa fiestas.

----------------------------------------




sábado, 13 de octubre de 2012

El Peletero/La pantera


 
La hemeroteca peletera

 La pantera

“Cincuenta metros escasos es la superficie del piso que ocupa Xavier Oliver, experto en organizar fiestas y muy conocido por los exuberantes montajes con los que acostumbra a sorprender a sus clientes y amigos. Xavier tiene, además, una vena de gran cocinero que le impulsa a preparar elaborados platos hasta para treinta invitados. Es asimismo un ávido lector que posee una biblioteca de 1.600 ejemplares. Le gusta coleccionar objetos de arte y pintura y él mismo es también autor de óleos y dibujos. Siente un especial interés por los temas florales, afición que repercute en su gusto por las plantas naturales y las flores que no faltan nunca en su casa.” (“Grandes ideas para pisos pequeños”, Tere Piera. La Vanguardia de Barcelona, domingo 19 de enero de 1992)

------------------------------------------------------------------

En diverses ocasions he manifestat que a la meva nova casa, en la que en realitat ja vaig viure fa un temps, tinc cinc taules, quatre rectangulars i una rodona, quatre de fusta i una de marbre. A elles caldria afegir una de petita que havia oblidat, una taula de centre, quadrada i de vidre.

A la de marbre, que és de color rosa, l’anomeno la meva pantera rosa, la raó és el color, naturalment, però també perquè és fina i suau, al mateix temps que té uns preciosos ulls de felina que esgarrapen més que miren .

La meva pantera és una paradoxa poètica com la meva estimada bàscula que vaig regalar, pesa molt, però menys que tot el pes que pot suportar.

Algun dia es trencarà abans el terra que la taula, arrossegant-me amb ella a l’infern, i apareixeré a casa del veí a l’hora del dinar o del sopar, per això sempre tinc a punt una ampolla de vi, per si d’un cas i perquè mai se sap quan la terra se t’empassarà o et convidaran a una festa que no podràs rebutjar.

El meu dilema, però, no és ni gastronòmic ni d’urbanitat com es deia abans, entre altres coses perquè el pis de sota està, de moment, buit a l’espera d’unes obres que no acaben mai i d’algú que l’habiti. La meva veritable disjuntiva és estètica, quin objecte decoratiu col·loco a sobre d’una taula gran de marbre rosa?

Una pantera de peluix del mateix color seria kistch i estaria fora de lloc.

He pensat, però, que pot ser adequat alguna cosa lleugera i transparent, gairebé invisible, difícil d’il·luminar i veure, una mena de gerro de vidre.

Crec tenir la peça adequada, una obra original del famós arquitecte finlandès Alvar Aalto, un dels primers objectes que va dissenyar, una icona del disseny nòrdic, tan imaginatiu com pràctic, que extreu dels materials naturals les més poètiques formes i els més confortables mobles i objectes de parament i també decoratius (per cert, que tot objecte decoratiu és sempre un objecte simbòlic, però aquesta és ja una altra història que no és el moment ara d’explicar), un objecte que Finlàndia ven, des de fa moltíssim temps, com souvenir als turistes amb més motiu i sentit que els barrets mexicans que es venen a Espanya que també són un símbol de la seva personalitat i dels turistes que la visiten i del que esperen trobar-hi.

D’ell tinc a casa dos de gairebé iguals, una peça alta  - la de la fotografia - similar a un gerro i una altra baixa que em recorda a un cendrer gran.

A la meva taula de marbre rosa, sense dubte, li convé més la alta.

Per què?

Perquè el pla horitzontal de la taula també pesa visualment massa i necessita una mena de torxa o un arbre que la delimiti, que l’elevi una mica, que li doni un centre i que aquest centre permeti mirar-la. Un vòrtex o una deu.

Michel Pastoreau ens explica en el seu "El vestit del diable. Una història de les ratlles i els teixits ratllats "que en l’Edat Mitjana els ulls humans prestaven molta atenció a la materialitat i l’estructura de les superfícies que poden classificar-se en tres grans categories: el llis, el sembrat i el ratllat. I que les dues últimes poden expressar-se en nombroses variants, una d’elles és l’escaquejat o la superfície amb clapes, el clapejat.

Del llis ens diu que és rar per la dificultat tècnica d’aconseguir-lo, del sembrat que està ben considerat, que en el fons és un llis dens, format per ... una superfície monocroma sobre la qual s’han col·locat, a intervals regulars, unes petites figures, geomètriques o preses del repertori dels blasons, punts, anells, estrelles, creus, trèvols, lliris, que expressaven gairebé sempre alguna cosa solemne i majestuosa.
També podem llegir que ... el clapejat és un sembrat irregular on les petites figures no només estan disposades, d’una manera desordenada, sinó que també tenen una forma irregular, motius diformes o senzilles taques. D’aquesta manera donen una sensació de desordre, confusió i transgressió. (...) Sobre els cossos dels homes o dels animals, les clapes serveixen, en efecte, per donar una idea de pilositat, d’impuresa o malaltia.

El ratllat, en canvi, és el contrari del llis i de les clapes i sovint s’oposa. Però també és una altra cosa, una superfície rimada, dinàmica, narrativa, que indica una acció, el pas d’un estat a un altre.

En francès antic al llis l’anomenaven ple i les ratlles no són una forma, són una estructura. "

En record a la meva joventut m’agrada rememorar que el meu ull captava i diferenciava amb naturalitat i facilitat les taques de les panteres, del lleopard i les del ocelot, les del guepard i les de qualsevol gat que fos salvatge, però aquests eren altres temps, ara els diables s’han petrificat a la meva taula de marbre i el pecat ha desaparegut de la meva vida encara que no del meu cor.

La meva taula és, per tant, una superfície plena de clapes, l’avantsala de la mort i l’infern, és la cara de la pústula, la pell del escrofulós, de la pesta bubònica i de la lepra, és la superfície, afirma Michel Pastoreau , que representa la decadència, i l’alteració de l’ordre social, de fet, assegura l’autor francès, a les imatges, els dimonis i les criatures satàniques sovint estan plenes de clapes.

Per això el gerro d'Alvar Aalto hauria de guarir-la i revifar-la al ordenar-la amb un eix i un cor, i donar-li així una mena de origen, un melic, un rastre més que una forma, una estructura. No exactament un nom, però sí, almenys, un lloc.

Un interior.

Un gerro d’aquesta classe no pot, naturalment, contenir flors, ni naturals ni artificials ni marcides, ha d’estar buit, ha de ser només una presència tènue, vacant. Una singularitat.

Un atribut.

Els contrastos, per cert, són sempre benvinguts, oportuns i enriquidors, en decoració, en literatura i en les arts en general, en la vida també. Combinar mobles vells amb altres avantguardistes dóna bons resultats, cortines blanques de cotó gruixut amb llums clàssiques d’oficina dels anys setanta, fredes com a secretàries rosses fredes. Una prestatgeria de vidre il·luminada al costat d’un maniquí de sastre fet servir com si fos una moderna Venus de Milo. Un sol mexicà i un fraret irlandès de les illes Faroe. Una mudança i un sepeli, una butaca papallona fent parella amb una cadira giratòria. Un tucà al costat d’una coctelera antiga.

Un paisatge de l’escola paisatgística d'Olot al costat de no res.

Els meus amics diuen que de la mudança n’estic treien molt de suc, ells, que són persones pràctiques, afirmen que m’està donant un bon profit, tenen raó, una mudança és una font inesgotable d’ensenyaments i paradoxes, en relació a un mateix i als altres que t’observen perplexes sense comprendre exactament ni els matisos ni les tonalitats de les taques. Per ells una mudança és només una mudança. Un d’ells fins i tot ha pogut veure amb els seus propis ulls, un any i mig després de la primera i sis anys més tard de dues anteriors, com en tres mesos he hagut de finalitzar un parell més, i gairebé hauria pogut comptar, si no s’hagués marejat i desmaiat al contemplar-les, les muntanyes de bosses industrials plenes de tot allò que m’he vist obligat a abandonar que no a tirar. Podria també, si volgués, posar-me cursi i dir que la vida és una mudança, però no ho diré. I no ho diré perquè no sé de què dimonis ens mudem encara que si sé que per sobreviure ens hem de mudar constantment.

Sembla que fugim. Sembla que fugi.

L’altre dia van sortir d’una caixa els meus cassets, qui escolta cassets avui en dia? Només aquells que conserven el reproductor adequat i l’oïda dins del cervell i no al pavelló auditiu. La música és com la fotografia, a la majoria, en realitat, els agrada més la joguina que el joc, però encara que el mitjà sigui el missatge la forma no és mai l’estructura ni una taca tampoc és una ratlla.

La diferència està en jugar o en jugar-se-la.

La marca assenyala, nomena, delimita, acull i exclou, estigmatitza com enalteix, per això he pensat que la transparència discreta i educada d’un vidre ondulant com el mar i els sentiments era la manera més respectuosa i amable de marcar a la meva pantera, fer-la meva i donar-li la vida, un lloc i un temps, perquè faci després el que li vingui de gust fer amb ella.

Això és l’amor.

O no.

La clau són les roses i les flors en general, elles marquen també la manera de mirar, oberta i alegre, però a casa no hi ha ni flors ni festes, no m’agrada cuinar ni tampoc convidar a ningú a sopar.

Ja tinc les cortines planxades amb la vora acabada de cosir a la mida adequada, demà les penjaré, tres blanques i una beix de cotó i una altra més de lli d’un discret gris blavós. Les cinc llises, sis si compto la vermella de la banyera. Llises, com ha de ser, dues fulles que s’obrin per la meitat i deixin entreveure el verd de les venecianes que hi ha al darrere, i el sol quan es fa de nit.

No, no crec que això sigui l’amor.

------------------------------------------------------------------

La pantera.

En varias ocasiones he manifestado que en mi nueva casa, en la que en realidad ya viví hace un tiempo, tengo cinco mesas, cuatro rectangulares y una redonda, cuatro de madera y una de mármol. A ellas debería añadir una pequeña que había olvidado, una mesa de centro, cuadrada y de cristal.

A la de mármol, que es de color rosa, la llamo mi pantera rosa, la razón es el color, naturalmente, pero también porque es fina y suave, a la vez que posee unos preciosos ojos de felina que arañan más que miran.

Mi pantera es una paradoja poética igual que mi querida báscula que regalé, pesa mucho, pero menos que todo el peso que puede soportar encima.

Algún día se romperá antes el suelo que la mesa, arrastrándome a mí con ella al infierno, y apareceré en casa del vecino a la hora del almuerzo o de la cena, por ello siempre tengo lista una botella de vino, por si acaso y porque nunca se sabe cuando la tierra se te va a tragar o a uno lo van a invitar a una fiesta que no va a poder rechazar.

Mi dilema, sin embargo, no es ni gastronómico ni de urbanidad como se decía antes, entre otras cosas porque el piso de abajo está, de momento, vacío, a la espera de unas obras que no terminan nunca y de alguien que lo habite. Mi verdadera disyuntiva es estética, ¿qué adorno decorativo coloco encima de una mesa grande de mármol rosa?

Una pantera de peluche del mismo color sería kistch y estaría fuera de lugar.

He pensado, no obstante, que puede ser adecuado algo ligero y transparente, liviano, casi invisible, difícil de iluminar y ver, una especie de jarrón de cristal.

Creo tener la pieza adecuada, una obra original del famoso arquitecto finlandés Alvar Aalto, uno de los primeros objetos que diseñó, un icono del diseño nórdico, tan imaginativo como práctico, que saca de los materiales naturales las más poéticas formas y los más confortables muebles y objetos de menaje y también decorativos (por cierto, todo objeto decorativo es siempre un objeto simbólico, pero esta ya es otra historia que no es el momento de contar ahora), un objeto que Finlandia vende, desde hace muchísimo tiempo, como souvenir a los turistas con más motivo y sentido que los sombreros mejicanos que se venden en España que, sin embargo, también son un símbolo de su personalidad y de los turistas que la visitan y de lo que estos esperan encontrar.

De él poseo en casa dos casi iguales, una pieza alta –la que aparece en la fotografía- similar a un jarrón y otra baja que me recuerda a un cenicero grande.

A mi mesa de mármol rosa, sin duda, le conviene más la alta.

¿Por qué?

Porque el plano horizontal de la mesa también pesa visualmente demasiado y necesita algo parecido a una antorcha o a un árbol que la delimite, que la eleve un poco, que le de un centro y que ese centro permita mirarla. Un vórtice o un manantial.

Michel Pastoreau nos cuenta en su “El vestido del diablo. Una historia de las rayas y los tejidos rayados” que en la Edad Media los ojos humanos prestaban mucha atención a la materialidad y a la estructura de las superficies que pueden clasificarse  en tres grandes categorías: el liso, el sembrado y el rayado. Y que las dos últimas pueden expresarse en numerosas variantes, una de ellas es el escaqueado o la superficie con clapas.

Del liso nos dice que es raro por la dificultad técnica de conseguirlo, del sembrado que está bien considerado, que en el fondo es un liso denso, formado por... una superficie monocroma sobre la cual se han colocado, a intervalos regulares, unas pequeñas figuras, geométricas o tomadas del repertorio de los blasones, puntos, anillos, estrellas, cruces, tréboles, lirios, que expresaban casi siempre algo solemne y majestuoso.   

También podemos leer que... las clapas es un sembrado irregular donde las pequeñas figuras no solamente están dispuestas, de una manera desordenada, si no que también tienen una forma irregular, motivos diformes o sencillas manchas. De esta manera dan una sensación de desorden, confusión y trasgresión. (…)  Sobre los cuerpos de los hombres o de los animales, las clapas sirven, en efecto, para dar una idea de pilosidad, de impureza o enfermedad.

El rayado, en cambio, es lo contrario del liso y de las clapas y a menudo se opone. Pero también es otra cosa, una superficie rimada, dinámica, narrativa, que indica una acción, el paso de un estado a otro.

En francés antiguo al liso lo llamaban lleno y las rayas no son una forma, son una estructura.”

En recuerdo de mi juventud me gusta rememorar que mi ojo captaba y diferenciaba con naturalidad y facilidad las manchas de las panteras, del leopardo y las del ocelote, las del guepardo y las de cualquier gato que fuera salvaje, pero esos eran otros tiempos, ahora aquellos diablos se han petrificado en mi mesa de mármol y el pecado ha desaparecido de mi vida auque no de mi corazón.

Mi mesa es, por tanto, una superficie llena de clapas, la antesala de la muerte y del infierno, es la cara de la pústula, la piel del escrofuloso, de la peste bubónica y de la lepra, es la superficie, afirma Michel Pastoreau, que representa la decadencia, y la alteración del orden social, de hecho, asegura el autor francés, en las imágenes, los demonios y las criaturas satánicas a menudo están llenas de clapas.

Por ello el jarrón de Alvar Aalto debería sanarla, reavivarla al ordenarla con un eje  y un corazón, y darle así algo parecido a un origen, un ombligo, un rastro más que una forma, una estructura. No exactamente un nombre, pero sí, al menos, un lugar.

Un interior.

Un jarrón de esa clase no puede, naturalmente, contener flores, ni naturales ni artificiales ni marchitas, ha de estar vacío, debe ser solamente una presencia tenue, vacante. Una singularidad.

Un atributo.

Los contrastes, dicho sea de paso, son siempre bienvenidos, oportunos y enriquecedores, en decoración, en literatura y en las artes en general, en la vida también. Combinar muebles viejos con otros vanguardistas da buenos resultados, cortinas blancas de algodón grueso con lámparas clásicas de oficina de los años setenta, frías como secretarias rubias frías. Una estantería de cristal iluminada al lado de un maniquí de sastre usado como si fuera una moderna Venus de Milo. Un sol mejicano y un frailecillo irlandés de las islas Faroe. Una mudanza y un sepelio, un sillón mariposa haciendo pareja con una silla giratoria. Un tucán junto a una coctelera antigua.

Un paisaje de la escuela paisajística de Olot al lado de nada.

Mis amigos dicen que la mudanza me está dando para mucho, ellos, que son personas prácticas, afirman que le estoy sacando un buen partido, tienen razón, una mudanza es una fuente inagotable de enseñanzas y paradojas, en relación a uno mismo y a los otros que te observan perplejos sin comprender exactamente ni los matices ni las tonalidades de las manchas. Para ellos una mudanza es solamente una mudanza. Uno incluso ha podido ver con sus propios ojos, un año y medio después de la primera y seis años más tarde de otras dos, cómo en tres meses he tenido que finalizar un par más, y casi habría podido contar, si no se hubiese mareado y desmayado al contemplarlas, las montañas de bolsas industriales llenas de todo aquello que me he visto obligado a abandonar que no a tirar. Podría también, si quisiera, ponerme cursi y decir que la vida es una mudanza, pero no lo diré. Y no lo diré porque no sé de qué demonios nos mudamos aunque si sé que para sobrevivir nos hemos de mudar constantemente.

Parece que huimos. Parece que huya.

El otro día salieron de una caja mis cassetes, ¿Quién escucha cassetes hoy en día? Solamente aquellos que conservan el reproductor adecuado y el oído dentro del cerebro y no en el pabellón auditivo. La música es como la fotografía, a la mayoría, en realidad, les gusta más el juguete que el juego, pero aunque el medio sea el mensaje la forma no es nunca la estructura ni una mancha tampoco es una raya.

La diferencia está en jugar o en jugársela.

La marca señala, nombra, delimita, acoge y excluye, estigmatiza igual que enaltece, por ello he pensado que la transparencia discreta y educada de un cristal ondulante como el mar y los sentimientos era la manera más respetuosa y amable de marcar a mi pantera, hacerla mía y darle la vida, un lugar y un tiempo, para que haga después lo que le apetezca con ella.

Eso es el amor.

O no.

La clave son las rosas y las flores en general, ellas marcan también la manera de mirar, abierta y alegre, pero en mi casa no hay ni flores ni fiestas, no me gusta cocinar ni tampoco invitar a nadie a cenar.

Ya tengo las cortinas planchadas con el dobladillo recién cosido en su justa medida, mañana las colgaré, tres blancas y una beige de algodón y otra más de lino de un discreto gris azulado. Las cinco lisas, seis si cuento la roja de la bañera. Lisas, como debe ser, dos hojas que se abran por la mitad y dejen entrever el verde de las venecianas que hay detrás, y el sol cuando anochece.

No, no creo que eso sea el amor.




jueves, 4 de octubre de 2012

El Peletero/Rear window

 Hemeroteca peletera

“Rear Window” 

“La pérdida de color, las ralladuras y el deterioro en diálogos, efectos sonoros y música son algunos de los problemas habituales a los que se enfrentan estos dos restauradores, Robert Harris y James Katz. El celuloide es un material muy sensible a la humedad y a la luz, y con el tiempo sufre diversos achaques.

(...)

Una de sus grandes preocupaciones es respetar el original, por lo que son totalmente contrarios al coloreado de películas y a ningún tipo de cambio en el montaje. “Tenemos la responsabilidad moral de mejorar la película sin cambiar la intención original de quienes la hicieron”, afirman. Y, desde esta perspectiva, ambos coinciden en señalar cuáles son los principales instrumentos en su trabajo: “el cerebro, los ojos y los oídos”. (“Dos años y un millón de dólares para restaurar “La ventana indiscreta”, Alex Barnet, La Vanguardia de Barcelona, 3 de diciembre de 1997) 

-------------------------------------------------------------------------------

El títol original en anglès de la pel·lícula va ser "Rear Window", la finestra del darrere, però aquí tots la coneixem pel seu nom en castellà, "La ventana indiscreta". Quantes vegades he parlat amb l’Albert sobre Hitchcock? Ell l'admira i jo, en canvi, sempre he pensat que és un director sobrevalorat, genial en alguns dels seus moments que no acaba mai d'aconseguir una pel·lícula excel·lent. O a l'inrevés, obres mestres, com "Els ocells", es veuen entelades per escenes que semblen rodades per mals aprenents. Però aquesta és una conversa eterna entre nosaltres dos en què només arribem a una bona entesa i acord quan parlem de les seves actrius, aquelles memorables rosses, fredes i gèlides, distants i superbes que podien descordar-te els pantalons, dins d'un taxi, amb la més gran naturalitat i confiança i sense prestar atenció ni demanar permís ni al taxista ni a tu.

L’Albert també diu que els millors petons del cinema els ha dirigit Hitchcock. A la sempre bella, i de vegades sosa, Grace Kelly, li va rodar, en aquesta pel·lícula de finestres, un dels moments de més alta temperatura entre una parella, sense necessitat d’ensenyar res més que la cara i els llavis.

Però no he començat aquestes paraules per parlar ni de cinema ni de rosses ni d'escenes amoroses dins dels taxis.


Ni tampoc de petons indiscrets a punt de bullir.

Vaig acabar l'últim post citant un text d'Antonio Muñoz Molina que parlava de la lectura i del seu ensenyament. També recordava al meu pare quan va perdre la capacitat de llegir, escriure i parlar. I vull continuar, el que començo ara, recordant igualment quan aconseguíem que digués, orgullós i amb un gran somriure de satisfacció i goig, el seu segon cognom després de pronunciar nosaltres en alt el primer cognom darrere del seu nom de pila. Semblava que llancéssim un cubell amb una corda per treure unes poques gotes d'aigua d'un pou molt profund.

De vegades també li cantàvem cançons de bressol, nadales i velles tonades de la guerra que al sentir-les el feien plorar com un nen que, després d'estar molt de temps perdut i espantat, tornava, per fi, a casa.

Amb tot això buscàvem una resposta emocional, una manera de forçar una obertura, una finestra, d'entrar per la porta del darrere de casa, que provoqués en ell una reacció espontània, involuntària, en aquest cas un sentiment positiu de felicitat i seguretat al reconèixer, en les paraules i la música, un ambient familiar, càlid i propi. Un espai amigable, acollidor, no hostil, que allunyés, per uns instants, la por i la solitud.

També la nostra por i la nostra solitud.

Perquè parlar dels altres és fer-ho igualment de nosaltres.

Així doncs, i dit amb l'anglicisme corresponent, l'Albert és, entre moltes altres coses, un "namer", algú que posa noms a objectes, empreses, productes i serveis. És una vella i bella professió que en les últimes dècades s'ha desenvolupat conjuntament i formant part del "branding", la seva gran especialitat. En realitat, la capacitat d’anomenar i nomenar, és anterior fins i tot al conegut com "l’ofici més antic del món", do que va inventar el més complet de tots els dissenyadors, enginyers i creadors que ha existit, un autèntic aconseguidor.

Cóm es construeixen les paraules i s'anomena allò que està a punt de néixer, però que encara no ha vist la llum del dia?

Les llistes que redacta l'Albert són llarguíssimes després de sotmetre al nadó a un judici d'intencions i a un estudi comparatiu i detallat dels seus pares, germans, cosins i la resta de la família per anar buscant una paraula que s'adeqüi i descrigui la seva fesomia. Ha de trobar afinitats, derivades i connotacions en diversos idiomes i àrees culturals, coincidències sonores i semàntiques. Així mateix ha d'elaborar una relació d'atributs, positius i negatius, en els que, de tant en tant, apareixen paral·lelismes estranys i casualitats sorprenents. Investigar la seva etimologia, vells i nous usos, cercar en els registres de la propietat i sotmetre, en darrer terme als finalistes a una selecció definitiva.

En algunes ocasions ha de crear un nom que no signifiqui res en cap llengua del món i que el seu suport i esquelet siguin exclusivament fonètics i la seva sonoritat merament estètica i, si cal, subliminal o fins i tot lleugerament onomatopeic.

Un ressò emocional.

Durant els últims dies de vida de la meva mare jo dormia amb ella, al seu costat, sentint-la gemegar i cridant al meu pare i al meu germà, l'Albert, durant hores fins que el cansament ens esgotava a tots dos.

Com podem ser fidels a la seva memòria a més de recordar-los cada dia i pronunciar en silenci els seus noms?

¿Fent el que cal fer?

Què cal fer?

Avui, en realitat, volia parlar d'un divorci. Una amiga ha pres la decisió de separar-se del seu marit i l'hi acaba de comunicar. Ell ha quedat estupefacte, no s'ho esperava ni entén ni accepta les raons d'ella. En realitat no sap de què dimonis li parla la seva dona. En realitat tampoc sap qui és ella amb la que ha conviscut durant anys. El pobre home no sap res.

Però no parlaré de cap divorci. En lloc d'això ho faré de meteorologia.

La tardor ha arribat amb pluges, els temps són realment convulsos i amenaça tempesta, l'hivern que s'acosta serà dur i molt llarg també, potser s’endugui per endavant, com una riuada embogida, a la primavera i al següent estiu, que passi pel seu damunt per instal·lar-se directament i de nou en una tardor plujosa i freda.

Tinc por? No sé si és por, però és una cosa que se l'hi assembla molt quan recordo que el meu pare se'n va anar a la guerra amb només divuit anys.

El mandat és únicament la supervivència?

Hi ha, sens dubte, alguna cosa més, però ignoro de què es tracta.

Quin rostre té la meva rossa freda i distant? El de la mort o el d'una nena que encara no he trobat? La meva filla que cap dona pot donar-me ja?

Pot o vol alguna dona donar-me una filla?

Aquesta filla mira al cel i obre els braços?

Cóm es diu?

Aquest estiu vaig realitzar la fotografia que encapçala aquest text, va ser una imatge robada d'una casa aliena. La vaig veure entre les escletxes d'una tanca que la encerclava sense amagar del tot el seu interior, una "rear window". Em vaig estremir, què significa?

Que sóc un lladre, no significa res més que això, un vulgar lladre i també que algú, algun dia, pronunciarà a mitges el meu nom i jo, al sentir-lo, recordaré, com un estel fugaç solcant un cel negre, l'altra meitat.

Hauré tornat a casa i res no serà ja important.

-------------------------------------------------------------------------------

El título original en inglés de la película fue “Rear Window”, la ventana de atrás, pero aquí todos la conocemos por su nombre en castellano, “La ventana indiscreta”. ¿Cuántas veces he conversado con Albert sobre Hitchcock? Él lo admira y yo, en cambio, siempre he pensado que es un director sobrevalorado, genial en algunos de sus momentos que no termina nunca de lograr una película excelente. O al revés, obras maestras, como “Los pájaros”, se ven empañadas por escenas que parecen rodadas por malos aprendices. Pero esta es una conversación eterna entre nosotros dos en la que solamente llegamos a un buen entendimiento y acuerdo cuando hablamos de sus actrices, aquellas memorables rubias, frías y gélidas, distantes y soberbias que podían desabrocharte los pantalones, dentro de un taxi, con la mayor naturalidad y confianza sin prestar atención ni pedir permiso ni al taxista ni a ti.

Albert también dice que los mejores besos del cine los ha dirigido Hitchcock. A la siempre bella, y a veces sosa, Grace Kelly, le rodó, en esta película de ventanas, uno de los momentos de más alta temperatura entre una pareja, sin necesidad de enseñar nada más que la cara y los labios.

Pero no he empezado estas palabras para hablar ni de cine ni de rubias ni de escenas amorosas dentro de los taxis.

Ni tampoco de besos indiscretos en su punto de ebullición.

Terminé el último post citando un texto de Antonio Muñoz Molina que hablaba de la lectura y de su enseñanza. También recordaba a mi padre cuando perdió la capacidad de leer, escribir y hablar. Y quiero continuar, el que empiezo ahora, recordando igualmente cuando conseguíamos que dijera, orgulloso y con una gran sonrisa de satisfacción y gozo, su segundo apellido después de pronunciar nosotros en alto el primero de ellos tras su nombre de pila. Parecía que lanzáramos un cubo con una cuerda para sacar unas pocas gotas de agua de un pozo muy profundo.

En ocasiones también le cantábamos canciones de cuna, villancicos y viejas tonadas de la guerra que al oírlas le hacían llorar igual que un niño que, después de estar mucho tiempo perdido y asustado, regresaba, por fin, a casa.

Con ello buscábamos una respuesta emocional, una manera de forzar una abertura, una ventana, de entrar por la puerta de atrás de su propia casa, que provocará en él una reacción espontánea, involuntaria, en este caso un sentimiento positivo de felicidad y seguridad al reconocer, en las palabras y la música, un ambiente familiar, cálido y propio. Un espacio amigable, acogedor, no hostil, que alejara, por unos instantes, el miedo y la soledad.

También nuestro miedo y nuestra soledad.

Porque hablar de los otros es hacerlo asimismo de nosotros.

Así pues, y dicho con el anglicismo correspondiente, Albert es, entre otras muchas cosas, un “namer”, alguien que pone nombres a objetos, empresas, productos y servicios. Es una vieja y bella profesión que en las últimas décadas se ha desarrollado conjuntamente y formando parte del “branding”, su gran especialidad. En realidad, la capacidad de nombrar, es anterior incluso al llamado “oficio más antiguo del mundo”, don que inventó el más completo de todos los diseñadores, ingenieros y hacedores que ha habido, un auténtico conseguidor.
¿Cómo se construyen las palabras y se nombra aquello que está a punto de nacer, pero que todavía no ha visto la luz del día?
Las listas que redacta Albert son larguísimas después de someter al recién concebido a un juicio de intenciones y a un estudio comparativo y detallado de sus padres, hermanos, primos y del resto de la familia para ir buscándole una palabra que se adecue y describa su fisonomía. Ha de encontrar afinidades, derivadas y connotaciones en diversos idiomas y áreas culturales, coincidencias sonoras y semánticas. Asimismo debe elaborar una relación de atributos, positivos y negativos, en los que, de vez en cuando, aparecen paralelismos extraños y casualidades sorprendentes. Investigar su etimología, viejos y nuevos usos, buscar en los registros de la propiedad y someter, por último, a los finalistas a una selección definitiva.
El algunas ocasiones debe crear un nombre que no signifique nada en ninguna lengua del mundo y que su sustento y esqueleto sean exclusivamente fonéticos y su sonoridad meramente estética y, si es necesario, subliminal o incluso ligeramente onomatopéyico.

Un eco emocional.

Durante los últimos días de vida mi madre yo dormía con ella, a su lado, oyéndola gemir y llamando a mi padre y a mi hermano, Albert, durante horas hasta que el cansancio nos agotaba a los dos.

¿Cómo podemos ser fieles a su memoria además de recordarlos cada día y pronunciar en silencio sus nombres?

¿Haciendo lo que hay que hacer?
¿Qué hay que hacer?

Hoy, en realidad, quería hablar de un divorcio. Una amiga ha tomado la decisión de separarse de su marido y se lo acaba de comunicar. Él ha quedado estupefacto, no se lo esperaba ni entiende ni acepta las razones de ella. En realidad no sabe de qué demonios le habla su esposa. En realidad tampoco sabe quién es la mujer con la que ha convivido durante años. El pobre no sabe nada.

Pero no voy a hablar de ningún divorcio. En lugar de ello lo haré de meteorología.

El otoño ha llegado con lluvias, los tiempos son realmente convulsos y amenaza tormenta, el invierno que se avecina será duro y muy largo también, quizá se lleve por delante, como una riada enloquecida, a la próxima primavera y al siguiente verano, que pase por encima de ellos y se instale directamente y de nuevo en un otoño lluvioso y destemplado.

¿Tengo miedo? No sé si es miedo, pero es algo que se le parece mucho cuando recuerdo que mi padre se fue a la guerra con sólo dieciocho años.
¿El mandato es únicamente la supervivencia?
Hay, sin duda, algo más, pero ignoro de qué se trata.
¿Qué rostro tiene mi rubia fría y distante?, ¿el de la muerte o el de una niña que todavía no he encontrado? ¿Mi hija que ninguna mujer puede darme ya?
¿Puede o quiere alguna mujer darme una hija?
¿Esa hija mira al cielo y abre los brazos?

¿Cómo se llama?

Este verano realicé la fotografía que encabeza este texto, fue una imagen robada de una casa ajena. La vi entre los resquicios de una valla que encerraba sin ocultar del todo su interior, una “rear window”. Me estremecí, ¿qué significa?

Que soy un ladrón, no significa nada más que eso, un vulgar ladrón y también que alguien, algún día, pronunciará a medias mi nombre y yo, al oírlo, recordaré, como una estrella fugaz surcando un cielo negro, la otra mitad.

Habré regresado a casa y nada será ya importante.

-------------------------------------------------------------------------------