miércoles, 28 de diciembre de 2016

No hi ha paraules sota l’aigua



Diari d’hivern (1)

No hi ha paraules sota l’aigua

Sempre m’ha agradat la poesia de l’irlandès Louis MacNeice, per la seva senzillesa, concisió i l’aparent fredor del que només diu el que s’ha de dir sense tenir por tampoc a cabussar-se en aigües gèlides. El seu poema Icebergs expressa d’una manera clara aquesta idea quan afirma que no hi ha paraules sota l'aigua, i molt menys frases; excepte l'única sentència que et diu que la vida ha acabat.

Però jo no volia pas parlar d’icebergs sinó de tempestes que són icebergs de cap per avall perquè primer sonaren els trons, però quan va entrar per la porta amb tot el seu esplendor i un somriure, els llamps van il·luminar un tros de foscor. A partir d’aquell moment vaig saber què m’esperava: sentir-me com un mariner que acabava de trobar branques i fulles al mar i no estar segur si devia deduir que hi havia una illa a prop o bé suposar que hi ha arbres que creixen al mig de l’oceà. 

La metàfora marinera està extreta de Juan Maldacena, un físic teòric argentí que ha posat en evidència una primera confirmació d’una teoria recent sobre la matèria fosca que ha ideat un holandès anomenat Erik Verlinde i que ha encetat una viva polèmica en el gremi de físics i astrofísics. 

La fotografia que encapçala aquestes paraules ens mostra una tempesta elèctrica que hi va haver el passat juliol a Colorado. Segons sembla i ens diu la web d’on he tret la imatge: “Ningú sap com es produeix exactament un llamp. (...)Normalment, segueix un curs dentat i escalfa ràpidament una fina columna d'aire fins a unes tres vegades la temperatura de la superfície del Sol. L'ona de xoc resultant comença a velocitats supersòniques i decau durant el fort so conegut com a tro”.

Hi ha arbres que creixen al mig de l’oceà com llamps al cel? No, o sí, ho ignoro, però com en els uns i en els altres, i en els icebergs també, els que se submergeixen per comprovar la seva fredor no troben indicis per retractar-se.

---------------

Diario de invierno (1)

No hay palabras bajo el agua

Siempre me ha gustado la poesía del irlandés Louis MacNeice, por su sencillez, concisión y la aparente frialdad del que sólo dice lo que hay que decir sin tener miedo tampoco a zambullirse en aguas gélidas. Su poema Icebergs expresa de una manera clara esta idea cuando afirma que no hay palabras bajo el agua, y mucho menos frases; excepto la única sentencia que te dice que la vida ha terminado.

Pero yo no quería hablar de icebergs sino de tormentas que son icebergs boca abajo porque primero sonaron los truenos, pero cuando entró por la puerta con todo su esplendor y una sonrisa, los rayos iluminaron un trozo de oscuridad. A partir de ese momento supe qué me esperaba: sentirme como un marinero que acababa de encontrar ramas y hojas en medio del mar y no estar seguro si debía deducir de ello que había una isla cerca o bien suponer que hay árboles que crecen en mitad del océano.

La metáfora marinera está extraída de Juan Maldacena, un físico teórico argentino que ha puesto en evidencia una primera confirmación de una teoría reciente sobre la materia oscura que ha ideado un holandés llamado Erik Verlinde y que ha despertado una viva polémica en el gremio de físicos y astrofísicos. 

La fotografía que encabeza estas palabras nos muestra una tormenta eléctrica que hubo el pasado julio en Colorado.Al parecer y nos dice la web de donde he sacado la imagen: "Nadie sabe cómo se produce exactamente un rayo. (...) Normalmente, un rayo sigue un curso dentado y calienta rápidamente una fina columna de aire hasta unas tres veces la temperatura de la superficie del Sol. La onda de choque resultante empieza a velocidades supersónicas y decae durante el fuerte sonido conocido como trueno".

¿Hay árboles que crecen en medio del océano como rayos en el cielo? No, o sí, lo ignoro, pero como en unos y otros, y en los icebergs también, los que se sumergen para comprobar su frialdad no encuentran indicios para retractarse.

---------------

Icebergs

If icebergs were warm below the water
One would not wince at their jagged tops;
Lifting and dipping on the swell
They still might signal all was well.

But icebergs are cold in the dark water,
Cold their base as white their crest,
And those who dive to check the fact
Can find no signal to retract.

There are no words below the water,
Let alone phrases, let alone
Sentences–except the one
Sentence that tells you life is done

And what you had of it was a mere
Ninth of tenth; the rest is sheer
Snub to those who dared suppose
Icebergs warm below the water.

Louis MacNeice (1907-1963) del poemario "Prayer before Birth"(Oración antes de nacer)

---------------

Icebergs

Si els icebergs fossin càlids sota l'aigua
no ens acovardirien els seus cims escantellats;
gronxats pel vaivé de l'onatge
podrien ser senyal que tot anava bé.

Però els icebergs són freds sota l'aigua fosca,
freda la seva base com el blanc de la cresta,
i els que se submergeixen per comprovar-ho
no troben indicis per retractar-se.

No hi ha paraules sota l'aigua,
i molt menys frases; excepte l'única
sentència que et diu que la vida ha acabat

i el que vas gaudir va ser una simple
novena o desena part; la resta és pur
desaire per als que es van atrevir a suposar
que els icebergs són càlids sota l'aigua.

---------------

Icebergs

Si los icebergs fueran cálidos bajo el agua
no nos amilanarían sus cimas melladas;
mecidos por el vaivén del oleaje
podrían ser señal de que todo iba bien.

Pero los icebergs son fríos bajo el agua oscura,
fría su base como el blanco de la cresta,
y quienes se sumergen para comprobarlo
no encuentran indicios para retractarse.

No hay palabras bajo el agua,
y mucho menos frases; salvo la única
sentencia que te dice que la vida ha acabado

y lo que disfrutaste fue una mera
novena o décima parte; el resto es puro
desaire para quienes se atrevieron a suponer
los icebergs cálidos bajo el agua.


lunes, 19 de diciembre de 2016

Indiferent i lleugera.

Palau de Sursock

Diari de tardor (23)

Indiferent i lleugera.

En el blog de Tomas Alcoverro, Diari de Beirut, sempre aprenc coses del Llevant mediterrani, unes terres on hi viuen persones i grups humans que es resisteixen a desaparèixer de la història i que ho fan escoltant constantment la remor sorda de la guerra, un eco pudent que per a elles no és pas cap notícia llunyana en un diari o telenotícies, al contrari, és ben a prop en el temps i en l’espai.

Avui el senyor Alcoverro ens parla d’Yvone  Sursock, coneguda com Lady Cochrane, membre d’una família cristiana llevantina, establerta a Beirut en el segle XVII quan tota aquella zona estava sota el domini de l’imperi otomà. Ell l’anomena, citant a un amic seu, Charles Manoli, la Duquessa de Guermantes de Beirut, i amb això està dit tot. No puc negar que m’agraden les seves cròniques que ens parlen d’una decadència que com totes albira canvis irreversibles i dramàtics que se sumen a d’altres d’anteriors també irreversibles i dramàtics, i les seves referències a móns que desapareixen a més velocitat que el temps que duren els records dels moribunds.

Enguany ha estat la segona vegada que aquesta dama libanesa de 95 anys té la gentilesa de convidar-lo a la seva festa d’aniversari. En l’article, que podeu llegir a l’enllaç, afirma que li comenta que està emparentada en no sap quin Grande de España, i ens enumera els convidats a la celebració mentre ens descriu el palauet on viu, al barri cristià que hi ha a la colina de Achrafie de Beirut. En els palaus, en els instants i les generacions que resisteixen el millor que poden les guerres i el pas del temps, com ara la casa de Lady Crochane, sempre hi ha una nena, parenta dels amfitrions que, igual que un fantasma, va deambulant en bicicleta per les seves estances, indiferent i lleugera.

Quan llegeixo les històries del senyor Alcoverro sobre aquesta part del planeta i la seva gent no puc deixar de fer-me preguntes, i em demano quins són els símbols que cohesionen el Líban, un país ben singular en un zona perillosa i tràgica; en quina imatge s’identifica cada una de les seves comunitats que en formen part, i si en tenen alguna de comuna fora de la simple i imperiosa necessitat de sobreviure que no pas ja de conviure després de tantes guerres entre elles. Quin rostre reflexa el mirall quan es miren?

Com a català amb passaport espanyol (en hi ha que en tenen de francès), quan veig per les finestres de casa al sol amagar-se camí de l’Atlàntic, em pregunto igualment quins són els símbols que cohesionen Espanya, el país que emet el meu passaport, quins els seus mites, en quines històries els espanyols es veuen retratats. Aquests símbols que rauen en la infantesa de les famílies i dels pobles no són pas figuracions ni tampoc fantasmagories, ni aigua que s’esmuny per entre els dits. Com diu l’Enric Vilasón la base de qualsevol país, i són també l'instrument més fi per entendre l'essència del seu poder i del seu paper en el món”.

Segurament deu ser naïf fer-me tal mena de preguntes sobre Espanya en l’Espanya actual i segurament ho deu ser perquè sempre ho deu haver estat, ara i al segle XV. Quina és l’essència, em continuo demanant, del poder espanyol que se suposa dona sentit a la comunitat que conviu sota la seva empara? Elles, segons el meu parer, no són pas preguntes retòriques perquè en l’exercici del poder roman l’exercici de la justícia, per tant, repeteixo, quin símbol, imatge, llegenda, quina èpica i quina lírica basteixen els pilars del poder a Espanya que fan que la gent que es considera espanyola vulgui sotmetre’s a la seva justícia? En quina mena de paisatge simbòlic s’interpreta la comèdia i el drama d’Espanya? La pregunta és molt senzilla i la resposta ho és igualment, quasi com un referèndum de si o no.

En les històries de decadències hi trobem de tot, niciesa, persistència en l’error, estupefacció, runes, negació de la realitat, però també dignitat i elegància combativa en front del que es inevitable, l’ètica de l’heroi que sap, i que ho sap molt bé, que el temps ja no li pertany. I, naturalment, l’esperança d’alguns pobles que es resisteixen a morir o a callar quan la llei els emmudeix. Per tot plegat les preguntes anteriors en relació a Espanya, preguntes importants però que han de ser, com dic, molt fàcils de respondre. O no, perquè en tota resposta, igual que en tota pregunta, hi ha sempre una elecció que no pot ser pas ni indiferent ni lleugera com ho són les nenes i els fantasmes que deambulen per palaus d’altres temps.  

-------------------------------

Diario de otoño (23)

Indiferente y liviana.

En el blog de Tomas Alcoverro, Diario de Beirut, siempre aprendo cosas del Levante mediterráneo, unas tierras donde viven personas y grupos humanos que se resisten a desaparecer de la historia y que lo hacen oyendo constantemente el rumor sordo de la guerra, un eco maloliente que para ellos no es ninguna noticia lejana en un diario o noticiario de televisión, al contrario, está muy cerca en el tiempo y en el espacio.

Hoy el señor Alcoverro nos habla de Yvone  Sursock, conocida como Lady Cochrane, miembro de una familia cristiana levantina, establecida en Beirut en el siglo XVII cuando toda aquella zona estaba bajo el dominio del imperio otomano. Él la llama, citando a un amigo suyo, Charles Manoli, la Duquesa de Guermantes de Beirut, y con eso está dicho todo. No puedo negar que me gustan sus crónicas que nos hablan de una decadencia que como todas vislumbra cambios irreversibles y dramáticos que se suman a otros anteriores también irreversibles y dramáticos, y sus referencias a mundos que desaparecen a más velocidad que el tiempo que duran los recuerdos de los moribundos.

Este año ha sido la segunda vez que esta dama libanesa de 95 años tiene la gentileza de invitarlo a su fiesta de cumpleaños. En el artículo, que se puede leer en el enlace, afirma que le comenta que está emparentada no sabe bien con qué Grande de España, y nos enumera los invitados a la celebración mientras nos describe el palacete donde vive, en el barrio cristiano que hay en la colina de Achrafie de Beirut. En los palacios, en los instantes y en las generaciones que resisten lo mejor que pueden las guerras y el paso del tiempo, como la casa de Lady Crochane, siempre aparece una niña, pariente de los anfitriones, que, al igual que un fantasma, va deambulando en bicicleta por sus estancias, indiferente y liviana.

Cuando leo las historias del señor Alcoverro sobre esta parte del planeta y su gente no puedo dejar de hacerme preguntas, y me pregunto cuáles son los símbolos que cohesionan el Líbano, un país muy singular en un zona peligrosa y trágica; en qué imagen se identifica cada una de sus comunidades que lo forman, y si tienen alguna de común fuera de la simple e imperiosa necesidad de sobrevivir que no ya de convivir después de tantas guerras entre ellas. ¿Qué rostro refleja el espejo cuando se miran?

Como catalán con pasaporte español (los hay que lo tienen francés), cuando veo por las ventanas de casa al sol esconderse camino del Atlántico, me pregunto igualmente cuáles son los símbolos que cohesionan España, el país que emite mi pasaporte, cuáles sus mitos, en qué historias los españoles se ven retratados. Estos símbolos que residen en la infancia de las familias y de los pueblos no son figuraciones ni tampoco fantasmagorías, ni agua que se escurre por entre los dedos. Como dice Enric Vila "son la base de cualquier país, y son también el instrumento más fino para entender la esencia de su poder y de su papel en el mundo".

Seguramente debe ser naif hacerme tal tipo de preguntas sobre España en la España actual, y seguramente lo debe ser porque siempre lo debe haber sido, ahora y en el siglo XV. ¿Cuál es la esencia, me sigo pidiendo, del poder español que se supone da sentido a la comunidad que convive bajo su amparo? Estas, en mi opinión, no son preguntas retóricas puesto que en el ejercicio del poder radica el ejercicio de la justicia, por lo tanto, repito, ¿qué símbolo, imagen, leyenda, qué épica y qué lírica construyen los pilares del poder en España que hacen que la gente que se considera española quiera someterse a su justicia? ¿En qué tipo de paisaje simbólico se interpreta la comedia y el drama de España? La pregunta es muy sencilla y la respuesta lo es igualmente, casi como en un referéndum de sí o no.

En las historias de decadencias encontramos de todo, necedad, persistencia en el error, estupefacción, escombros más que ruinas, negación de la realidad, pero también dignidad y elegancia combativa frente aquello que es inevitable: la ética del héroe que sabe, y que lo sabe muy bien, que el tiempo ya no le pertenece. Y, naturalmente, la esperanza de algunos pueblos que se resisten a morir o callar cuando la ley los enmudece. Por todo ello las preguntas anteriores en relación a España, preguntas importantes pero a la vez, como digo, muy fáciles de responder. O no, porque en toda respuesta, al igual que en toda pregunta, hay siempre una elección que no puede ser ni indiferente ni liviana como lo son las niñas y los fantasmas que deambulan por palacios de otros tiempos.

jueves, 15 de diciembre de 2016

Batman



Diari de tardor (23)

Batman.

Aquest cap de setmana he estat a casa del Batman. El súper heroi, com tothom sap, ja no és el que era, ha envellit i s’ha tornat queixós, no para de lamentar-se pel present com ho fan la majoria de vells quan comencen a no entendre el món en el que viuen. En una Contra recent de la Vanguardia s’explicava que algunes persones utilitzen la queixa reiterada, o els seus orígens humils i plens de dificultats i penúries, per a fer-se notar, per generar llàstima i aplegar de nou el món al seu voltant. Pretenen que giri com ells voldrien que ho fes, o com creien que abans ho feia, i continuar sent el centre de l’Univers. Però l’Univers no té centre encara que hi ha a qui la vida els dona una darrera oportunitat.

El meu amic fa mala cara i cada vegada més va perdent la seva part humana que donava sentit a l’altra. M’ha preguntat per quina raó els ratpenats no han estat mai tan ben apreciats com els gats o els gossos, o les caderneres o els conills, gallines o porcs. La gent, m’ha dit exclamant-se, prefereix abans com a mascota una boa constrictor o una tortuga ensopida que un bonic ratpenat que li netejarà d’insectes la casa. Se sent descriminat i menystingut com si fos un pelleter, i també per la nova fornada de súper herois que no saben triar, segons ell, una vestimenta adequada i glamurosa. No entén aquest aspecte permanent dels joves d’avui d'haver-se acabat de llevar del llit.

Tens raó, però no hi pensis, ara se’t girarà feina –li he contestat amb optimisme–, ja saps que ha arribat a la Presidència de Gotham City Donald Plump, amb ell s’apropen de nou temps difícils i no et tocarà més remei que tornar a l’escenari, pensa que tens una nova oportunitat.

S’ha quedat pensatiu i m’ha confessat que no sap com combatre el brill de l’or, que l’or i la seva lluentor són la seva criptonita i alhora el súper poder de Donald simbolitzat en la seva cabellera rossa i els seus hotels farcits de lluminària daurada. Que ja sap quina mena de personatge és el nou President, que el coneix molt bé des de que Lex Luthor va reconstruir amb gratacels la ciutat que havia quedat devastada per un gran sisme, deixant els morts que hi va haver sense la corresponent sepultura, tots romanen amuntegats en les runes que van servir de fonaments per edificar els nous edificis. En aquells temps Donald Plump era l’aprenent jovenet de Lex. La conversa, però, no li ha agradat, l’he vist agressiu, incòmode, emboirat, i m’ha tornat a preguntar com és que la gent no estima els rats penats.

Mentre m’oferia un got de sang calenta m’ha posat una pel·lícula de la seva joventut, però es confonia veient-la, no sabia qui era, si un dels científics que estudiaven els ratpenats emmudits per saber com aconseguien volar en la foscor, o una d’aquelles pobres besties que amb uns draps a la boca ensopegaven amb els fils posats expressament. M’ho deia de cap per avall assaborint amb delit la sang que acompanyava d’uns quants mosquits i mosques en un platet com si fossin unes olives farcides. Li he contestat no sé què, però no m’ha sentit, crec que també sordeja i això per a un ratpenat és molt greu.

A l’acomiadar-me m’ha confessat que creu que durant tots aquests anys ha estat pagant algun deute dels seus pares, no sap quin, però alguna cosa dolenta van fer, n’estic segur, m’ha dit. També que la pena d’ells i la meva ja no expliquen el món en el que visc i ja estic cansat d’impartir justícia, per això he decidit abandonar la part humana.

L’he deixat penjat del sostre, a les fosques i llepant-se el nas amb la llengua, i me n’he anat trist al veure que tot un món s’estava acabant i que el que s’acostava podia ser molt pitjor pel simple fet de ser diferent i alhora igual.  Per cert, la sang s’ha de beure calenta, freda no val res. 




Diario de otoño (23)

Batman.

Este fin de semana he estado en casa de Batman. El superhéroe, como es sabido, ya no es lo que era, ha envejecido y se ha vuelto quejoso, no para de lamentarse por el presente como lo hacen la mayoría de ancianos cuando empiezan a no entender el mundo en el que viven. En una Contra reciente de la Vanguardia se explicaba que algunas personas utilizan la queja reiterada, o sus orígenes humildes y llenos de dificultades y penurias, para hacerse notar, para generar lástima y reunir de nuevo el mundo a su alrededor. Pretenden que gire como ellos quisieran que lo hiciera, o como creían que antes lo hacía, y continuar siendo el centro del Universo. Pero el Universo no tiene centro aunque hay a quienes la vida les da una última oportunidad.

Mi amigo hace mala cara y cada vez más va perdiendo su parte humana que daba sentido a la otra. Me ha preguntado por qué los murciélagos no han sido jamás tan bien apreciados como los gatos o los perros, o los jilgueros o los conejos, gallinas o cerdos. La gente, me ha dicho exclamándose, prefiere antes como mascota a una boa constrictor o a una tortuga aburrida que a un hermoso murciélago que le limpiará de insectos la casa. Se siente discriminado y menospreciado como si fuera un peletero, y también por la nueva hornada de superhéroes que no saben elegir, según él, una vestimenta adecuada y glamurosa. No entiende este aspecto permanente de los jóvenes de hoy de haberse acabado de levantar de la cama.

Tienes razón, pero no pienses en ello, ahora tendrás trabajo -le he contestado con optimismo-, ya sabes que ha llegado a la Presidencia de Gotham City Donald Plump, con él se acercan de nuevo tiempos difíciles y no te tocará más remedio que volver al escenario, piensa que tienes una nueva oportunidad.

Se ha quedado pensativo y me ha confesado que no sabe cómo combatir el brillo del oro, que el oro y su brillo son su criptonita y a la vez el súper poder de Donald simbolizado en su cabellera rubia y sus hoteles rellenos de luminaria dorada. Que ya sabe qué tipo de personaje es el nuevo Presidente, que lo conoce muy bien desde que Lex Luthor reconstruyó con rascacielos la ciudad que había quedado devastada por un gran seísmo, dejando los muertos que hubo sin la correspondiente sepultura, todos permanecen hacinados en los escombros que sirvieron de cimientos para edificar los nuevos edificios. En aquellos tiempos Donald Plump era el aprendiz jovencito de Lex. La conversación, sin embargo, no le ha gustado, lo he visto agresivo, incómodo, brumoso, y me ha vuelto a preguntar cómo es que la gente no ama a los murciélagos.

Mientras me ofrecía un vaso de sangre caliente me ha puesto una película de su juventud, pero se confundía viéndola, no sabía quién era, si uno de los científicos que estudiaban los murciélagos enmudecidos para saber cómo conseguían volar en la oscuridad, o una de esas pobres bestias que con unos trapos en la boca tropezaban con los hilos puestos expresamente. Me lo decía boca abajo saboreando con deleite la sangre que acompañaba de unos cuantos mosquitos y moscas en un platillo como si fueran unas aceitunas rellenas. Le he contestado no sé qué, pero no me ha oído, creo que también sufre de sordera y eso para un murciélago es muy grave.

Al despedirme me ha confesado que cree que durante todos estos años ha estado pagando alguna deuda de sus padres, no sabe cuál, pero algo malo hicieron, estoy seguro, me ha dicho. También que la pena de ellos y la mía ya no explican el mundo en el que vivo y ya estoy cansado de impartir justicia, por eso he decidido abandonar mi parte humana.

Lo he dejado colgado del techo, a oscuras y lamiéndose la nariz con la lengua, y me he ido triste al ver que todo un mundo se estaba terminando y que el que se acercaba podía ser mucho peor por el simple hecho de ser diferente y a la vez igual. Por cierto, la sangre se debe beber caliente, fría no vale nada.

sábado, 10 de diciembre de 2016

No es pot enganyar a un home honest.



Diari de tardor (22)

No es pot enganyar a un home honest.

Aquesta setmana passada he vist a Madrid dues pel·lícules d’espies. En una d’elles, un parell de professionals dels serveis secrets aconsegueixen enganyar a tot un país, un a l’altre també, però no a les seves corresponents esposes o companyes que en cap moment es fan una idea equivocada sobre el que ells són, volen i representen.

En la segona, en canvi, a una espia molt decidida li és impossible enganyar al seu propi país pel que treballa quan el vol trair, ni tampoc al país enemic al qui roba informació, però sí, i completament, al seu marit que no és capaç, tot i sent ell també un professional en aquestes qüestions, de veure en la seva esposa a una mentidera.

Violeta Kovacsics es pregunta retòricament a l’Ara si sabem interpretar la ficció.  La professora de l'Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya en té moltes dubtes a l’afirmar que “vivim en un moment en què la realitat insisteix a disfressar-se de ficció, i la ficció necessita, cada cop més, arrelar en el que és real.

Entre els diferents exemples que cita està l'emissió d'Operación Palace, el fals reportatge sobre el 23-F de Salvados i que va ofendre a tanta gent que es va sentir estafada al saber més tard que tot havia estat una ficció. Però aquesta, precisament, era la intenció del programa i el que es va declarar després de la seva emissió. Segons l’autor i els seus col·laboradors el que volien era denunciar, posant-ho en evidència, com de fàcil és enganyar a la gent. 

Per ser curosos amb la història de l’engany i la mentida, la ficció i la realitat, en el seu article, la senyora Kovacsic hagués tingut que esmentar el famós programa de ràdio de l’Orson Wells, quan el 30 d’octubre de 1938 va simular un atac extraterrestre en l’adaptació que va fer de la novel·la de H.G. Wells, La guerra dels móns, i que va commocionar els USA, però tant és, el que ella vol dir en el seu escrit queda clar: és molt fàcil enganyar a la gent.

En aquests darrers dies tenim una prova molt clara i un intent d’engany al més alt nivell. La primera és la trista història d’aquesta nena malalta en la que els seus pares enganyaven recaptant diners pels tractaments que la seva filla suposadament necessitava. I la segona, en estat de temptativa, és la proposta de diàleg que el Govern d’Espanya diu que vol fer a la Generalitat de Catalunya. En hi ha moltes més de mentides, o de ficcions barrejades amb la realitat , tantes com segurament persones.

En la literatura sempre s’ha fet servir l’ús de personatges de ficció com si fossin reals i personatges reals en afers de ficció. És, precisament, el que em deia Sherlock Holmes l’altre dia quan, prenent-nos un bon whisky escocès, em comentava una de les seves investigacions i que, curiosament, coincidia amb un parell de coses que em van passar fa temps quan viatjava a Grècia per feina i per altres assumptes que no puc revelar.

En el manual de butxaca de qualsevol mentider i estafador professional es fa menció explícita al fet que tota ensarronada, sigui casolana o mundial, d’estar per casa o elaborada amb la més sofisticada enginyeria financera o política, és una variant de la popular i senzilla estafa de l’estampeta, és a dir, sempre es necessita la col·laboració de l’enganyat per enganyar-lo, si no la mentida no cola. D’aquí es dedueix la cèlebre sentència moral que afirma que no es pot enganyar a una persona honesta.  Per què?, no n’estic segur, però suposo que la honestedat té a veure amb aquesta capacitat de reconèixer la ficció que cada dia tenim davant dels nostres ulls. Pocs en són capaços. 




Diario de otoño (22)

No se puede engañar a un hombre honesto.

Esta semana pasada he visto en Madrid dos películas de espías. En una de ellas, un par de profesionales de los servicios secretos consiguen engañar a todo un país, uno al otro también, pero no a sus correspondientes esposas o compañeras que en ningún momento se hacen una idea equivocada sobre lo que ellos son, quieren y representan.

En la segunda, en cambio, a una espía muy aguerrida le es imposible engañar a su propio país por el que trabaja cuando lo quiere traicionar, ni tampoco al país enemigo al que roba información, pero sí, y completamente, a su marido que no es capaz, aun siendo él también un profesional en estas cuestiones, de ver en su esposa a una mentirosa.

Violeta Kovacsics se pregunta retóricamente en el Ara si sabemos interpretar la ficción. La profesora de la Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluña tiene muchas dudas al afirmar que "vivimos en un momento en que la realidad insiste en disfrazarse de ficción, y la ficción necesita, cada vez más, arraigar en lo real".

Entre los diferentes ejemplos que cita está la emisión de Operación Palace, el falso reportaje sobre el 23-F de Salvados y que ofendió a tanta gente que se sintió estafada al saber más tarde que todo había sido una ficción. Pero esta, precisamente, era la intención del programa y aquello que se declaró después de su emisión. Según el autor y sus colaboradores lo que querían era denunciar, poniéndolo en evidencia, cómo de fácil es engañar a la gente.

Para ser cuidadosos con la historia del engaño y la mentira, la ficción y la realidad, en su artículo, la señora Kovacsics hubiera tenido que mencionar el famoso programa de radio de Orson Wells, cuando el 30 de octubre de 1938 simuló un ataque extraterrestre en la adaptación que hizo de la novela de HG Wells, La guerra de los mundos, y que conmocionó los USA, pero no importa, lo que ella quiere decir en su escrito queda claro: es muy fácil engañar a la gente.

En estos últimos días tenemos una prueba muy clara y un intento de engaño al más alto nivel. La primera es la triste historia de esta niña enferma en la que sus padres engañaban recaudando dinero para los tratamientos que su hija supuestamente necesitaba. Y la segunda, en estado de tentativa, es la propuesta de diálogo que el Gobierno de España dice que quiere hacer a la Generalidad de Cataluña. Hay muchas más mentiras, o ficciones mezcladas con la realidad, tantas como seguramente personas.

En la literatura siempre se ha utilizado el uso de personajes de ficción como si fueran reales y personajes reales en asuntos de ficción. Es, precisamente, lo que me decía Sherlock Holmes el otro día cuando, tomándonos un buen whisky escocés, me comentaba una de sus investigaciones y que, curiosamente, coincidía con un par de cosas que me pasaron hace tiempo cuando viajaba a Grecia por trabajo y por otros asuntos que no puedo revelar.

En el manual de bolsillo de cualquier mentiroso y estafador profesional se hace mención explícita a que todo timo, sea casero o mundial, de poca monta o elaborado con la más sofisticada ingeniería financiera o política, es una variante del popular y sencillo timo de la estampita, es decir, siempre se necesita la colaboración del engañado para engañarle, si no la mentira no cuela. De aquí se deduce la célebre sentencia moral que afirma que nunca se puede engañar a una persona honesta. ¿Por qué?, no estoy seguro, pero supongo que la honestidad tiene que ver con esta capacidad de reconocer la ficción que cada día tenemos ante nuestros ojos. Pocos son capaces.

jueves, 8 de diciembre de 2016

Quina pinta fa un jueu?



Diari de tardor. (21)

Quina pinta fa un jueu?

Quin és l’aspecte dels jueus? Hi ha persones que deuen tenir molt clara la resposta a aquesta pregunta, tant la deuen tenir que en les seves expressions quotidianes, públiques i privades, fan sovint esment, sense complexos ni vergonya, i d’una manera completament desimbolta i desinhibida, a un imaginari iconogràfic universal que suposadament descriu correctament la fesomia dels jueus.

Amplament conegudes són les filmacions que la propaganda de Joseph Goebbels va fer famoses, i que establiren càtedra sobre aquesta qüestió, definint definitivament el cànon del prejudici mil·lenari sobre l’aspecte físic dels jueus, i que alhora és també una part i una derivació no menor de la característica judeofòbia cristiana a occident i molt més enllà.

Gràcies a l’Enric March he conegut els Seminaris internacionals sobre Antisemitisme que anualment es celebren al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. En moments perduts que esgarrapo a les meves obligacions vaig sentint els vídeos de les diferents conferències.

Una de les més interessants del Seminari de l’any passat va ser la que va impartir Mattew Tree, un escriptor britànic establert a Catalunya i que parla el català perfectament per vergonya de molts catalans que el parlen pèssimament sense que se’ls hi vegi tampoc la voluntat de millorar. La seva intervenció estava dedicada a les diferencies que hi ha entre l’antisemitisme de dretes i d’esquerres.

Segons Mattew Tree en l’antisemitisme de dretes hi trobem tota l’argumentació de llarguíssima tradició que condueix a la Shoah, una argumentació clàssica però no sempre suficientment coneguda. En canvi, afirma, l’antisemitisme d’esquerres es caracteritza per negar hipòcritament el seu antisemitisme, emmascarant-lo i disfressant-lo amb l’ús de l’expressió “antisionisme”, una paraula que va molt més enllà del que hauria de ser la crítica legítima a les polítiques de l’Estat d’Israel, i que amaga, precisament, aquesta línia clàssica de raonaments que configuren tots els falsos mites i creences racistes i pseudocientífiques de l’antisemitisme de dretes que van dur a la tragèdia de l’Holocaust.

Aquesta línia, aquest sagnant sender, és un estrany fil d’Ariadna que trobem arreu, i que no ens porta a la sortida alliberadora del laberint, tot el contrari, ens condueix al seu interior impedint-nos, paradoxalment, saber quin és l’aspecte del Minotaure. Aquest breadcrumb és també el famós reguitzell de molles de pa del conte de Hansel i Gretel que conduïa directament a la casa de la bruixa com els trens de bestiar que transportaven jueus  a l’escorxador, jueus en la seva immensa majoria, però també homosexuals, testimonis de Jehovà, gitanos, opositors polítics... Un trajecte criminal que el veiem reflectit en el nostre dia a dia més quotidià, i en les persones que expliquen en espais públics com si res un acudit homòfob o en aquelles que fan esment graciosament a l’aspecte dels jueus.

En qualsevol cas no puc ni vull, ni em dona la gana tampoc suposar que ho facin de bona fe o sense ser-ne conscients. I no puc ni vull perquè fer-ho seria un judici de valor que no desitjo ni dec permetre'm.

----------------------------------------

Diario de otoño. (21)

¿Qué pinta tiene un judío?

¿Cuál es el aspecto de los judíos? Hay personas que deben de tener muy clara la respuesta a esta pregunta, tanto la deben de tener que en sus expresiones cotidianas, públicas y privadas, hacen a menudo mención, sin complejos ni vergüenza, y de una manera completamente desenvuelta y desinhibida, a un imaginario iconográfico universal que supuestamente describe correctamente la fisonomía de los judíos.

Ampliamente conocidas son las filmaciones que la propaganda de Joseph Goebbels hizo famosas, y que sentaron cátedra sobre esta cuestión, definiendo definitivamente el canon del prejuicio milenario sobre el aspecto físico de los judíos, y que a la vez es también una parte y una derivación no menor de la característica judeofobia cristiana en occidente y mucho más allá.

Gracias a Enric March he conocido los Seminarios internacionales sobre Antisemitismo que anualmente se celebran en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. En momentos perdidos que araño a mis obligaciones voy oyendo los vídeos de las diferentes conferencias.

Una de las más interesantes del Seminario del año pasado fue la que impartió Mattew Tree, un escritor británico establecido en Cataluña y que habla el catalán perfectamente para vergüenza de muchos catalanes que lo hablan pésimamente sin que se les vea tampoco la voluntad de mejorar. Su intervención estaba dedicada a las diferencias que hay entre el antisemitismo de derechas y de izquierdas.

Según Mattew Tree en el antisemitismo de derechas encontramos toda la argumentación de larguísima tradición que conduce a la Shoah, una argumentación clásica pero no siempre suficientemente conocida. En cambio, afirma, el antisemitismo de izquierdas se caracteriza por negar hipócritamente su antisemitismo, enmascarándolo y disfrazándolo con el uso de la expresión "antisionismo", una palabra que va mucho más allá de lo que debería ser la crítica legítima a las políticas del Estado de Israel, y que esconde, precisamente, esa línea clásica de razonamientos que configuran todos los falsos mitos y creencias racistas y pseudocientíficas del antisemitismo de derechas que llevaron a la tragedia del Holocausto.

Esta línea, este sangriento sendero, es un extraño hilo de Ariadna que encontramos por todas partes, y que no nos lleva a la salida liberadora del laberinto, todo lo contrario, nos conduce a su interior impidiéndonos, paradójicamente, saber cuál es el aspecto del Minotauro. Este breadcrumb es también el famoso reguero de migas de pan del cuento de Hansel y Gretel que conducía directamente a la casa de la bruja como los trenes de ganado que transportaban judíos al matadero, judíos en su inmensa mayor parte, pero también homosexuales, testigos de Jehová, gitanos, opositores políticos… Un trayecto criminal que lo vemos reflejado en nuestro día a día más cotidiano, y en las personas que explican en foros públicos como si nada un chiste homófobo o en aquellas que hacen mención graciosamente al aspecto de los judíos.

En cualquier caso no puedo ni quiero, ni me da la gana tampoco suponer que lo hagan de buena fe o sin ser conscientes de ello. Y no puedo ni quiero porque hacerlo sería un juicio de valor que no deseo ni debo permitirme.

martes, 6 de diciembre de 2016

The future's not ours to see.



Diari de tardor. (20)

The future's not ours to see.

Des de la mateixa cadira on veiem a la QK fer-se una cigarreta, encendra-la amb un Zippo que li vaig regalar i fumar-se-la amb un somriure, escric el que llegiu, i ho escric mentre miro per la finestra les taulades d’un barri popular de Madrid als voltants de Cuatro Caminos.

Júlia, el meu personatge romà que la seva mare no va arribar a parir mai, afirma que ella només és algú quan les paraules tossudes del seu germà la retenen en el seu record cada vegada que trenquen el silenci.

Als voltants de Cuatro Caminos... quatre camins que van a parar al mateix riu, un riu ample amb una llera gens profunda, tot ell és un gual, travessar-lo serà com si caminés per sobre de les seves aigües, xipollejant igual que nens als bassals.

Plou, fa fred i la Doris Day continua cantant, no ha deixa’t de fer-ho mai, Qué será, será. Whatever will be, will be. The future's not ours to see.

----------------------------------------

Diario de otoño. (20)

The future's not ours to see.

Desde la misma silla donde vemos a QK liar un cigarrillo, encenderlo con un Zippo que le regalé y fumárselo con una sonrisa, escribo lo que leéis, y lo escribo mientras miro por la ventana las techumbres de un barrio popular de Madrid en los alrededores de Cuatro Caminos.

Julia, mi personaje romano que su madre no llegó a parir nunca, afirma que ella sólo es alguien cuando las palabras tercas de su hermano la retienen en su recuerdo cada vez que rompen el silencio.

En los alrededores de Cuatro Caminos... cuatro caminos que van a parar al mismo río, un río ancho con un cauce nada profundo, todo él es un vado, atravesarlo será como si caminara por encima de sus aguas, chapoteando al igual que niños en los charcos.

Llueve, hace frío y Doris Day continúa cantando, no ha dejado de hacerlo nunca, Qué será, será. Whatever will be, will be. The future's not ours to see.

miércoles, 30 de noviembre de 2016

Andy's Coming







Diari de tardor (19)

Andy’s coming

Harry G. Frankfurt afirma en el seu llibre Sobre la veritat, que “el nostre reconeixement i la nostra identitat sorgeix, i depèn íntegrament, de l'apreciació que tenim d'una realitat que, de manera inexorable, és independent de nosaltres. (...) En la mesura en que aprenem amb més deteniment com estem limitats, i quins són els límits de la nostra limitació, arribem a traçar els nostres propis límits i així, a discernir la nostra forma”.

Una qüestió  recorrent des de que els venecians de Murano van inventar el mirall a mitjans del segle XVI, al saber comprimir una capa de mercuri entre una làmina de vidre i una altra de metall, és saber si quan deixem de mirar-nos en ell la nostra imatge continua estant allà. La imatge física per descomptat que sí, però la simbòlica no, s’esmuny igual que les joguines de l’Andy, el protagonista de Toy Story. Tothom que ha vist la pel·lícula sap que les seves joguines tenen vida pròpia quan ell no hi és, però quan torna, una d’elles que fa de sentinella dona l’alerta i totes alhora es desplomen a terra com objectes sense vida.   

En el post passat parlava de Sally, del Test de Sally-Anne, i de la capacitat de conèixer la ignorància aliena, una qüestió fonamental per saber el grau de la nostra pròpia ignorància. Per això parlava de la Rita Barberà i del Joan Fuster i em preguntava irònicament a qui li correspon fer el paper de la Sally o de l’Anne.

Tots els rostres que encapçalen aquestes paraules tenen nom i cognoms, hi ha la Katie, la Millie, el James... ells han ajudat a deixar clar el mal disseny dels experiments que habitualment s’han estat fent per esbrinar la facultat dels primats no humans de reconèixer rostres. Com ens explica Frans de Waal, sempre s’havien utilitzat rostres humans que els pobres primats no aconseguien identificar correctament posant en dubte la seva competència. Només quan van decidir canviar els retrats humans per altres de la seva mateixa espècia hem pogut saber que els identifiquen amb tanta facilitat com nosaltres ho fem amb els de casa.

Ara, l’Andy’s coming s’ha convertit en un fenomen de moda on un grup de persones es posen d’acord en desmaiar-se al crit de Andy’s coming!!!

El nostre jo simbòlic fuig del mirall quan no ens mirem, igual que els altres fugen també quan tampoc els mirem, i aleshores tot s’esvaeix en una boira indefinida on les fronteres s’han esborrat. Algú ha cridat Andy’s coming!!!, i potser jo m’he desmaiat, o ho faig veure només, o simplement m’he mort i on ara sóc ningú té nom ni cognoms i els miralls encara no s’han inventat.

------------------------

Diario de otoño (19)

Andy’s coming.

Harry G. Frankfurt afirma en su libro Sobre la verdad, que "nuestro reconocimiento y nuestra identidad surge, y depende en su totalidad, de la apreciación que tenemos de una realidad que, de manera inexorable, es independiente de nosotros. (...) En la medida en que aprendemos con más detenimiento como estamos limitados, y cuáles son los límites de nuestra limitación, llegamos a trazar nuestros propios límites y así, a discernir nuestra forma".

Una cuestión recurrente desde que los venecianos de Murano inventaron el espejo a mediados del siglo XVI, al saber comprimir una capa de mercurio entre una lámina de vidrio y otra de metal, es saber si cuando dejamos de mirarnos en él nuestra imagen continúa estando allí. La imagen física por supuesto que sí, pero la simbólica no, se desvanece al igual que los juguetes de Andy, el protagonista de Toy Story. Todo el mundo que ha visto la película sabe que sus juguetes tienen vida propia cuando él no está, pero cuando regresa, uno de ellos que hace de centinela da la alerta y todos a la vez se desploman en el suelo como objetos sin vida.

En el post pasado hablaba de Sally, del Test de Sally-Anne, y de la capacidad de conocer la ignorancia ajena, una cuestión fundamental para saber el grado de nuestra propia ignorancia. Por eso hablaba de Rita Barberá y de Joan Fuster y me preguntaba irónicamente a quién le corresponde hacer el papel de Sally o de Anne.

Todos los rostros que encabezan estas palabras tienen nombre y apellidos, vemos a Katie, a Millie, a James ... ellos han ayudado a dejar claro el mal diseño de los experimentos que habitualmente se han estado haciendo para averiguar la facultad de los primates no humanos de reconocer rostros. Como nos explica Frans de Waal, siempre se habían utilizado rostros humanos que los pobres primates no lograban identificar correctamente poniendo en duda su competencia. Sólo cuando decidieron cambiar los retratos humanos por otros de su misma especie hemos podido saber que los identifican con tanta facilidad como nosotros lo hacemos con los de casa.

Ahora, Andy’s coming se ha convertido en un fenómeno de moda donde un grupo de personas se ponen de acuerdo en desmayarse al grito de Andy’s coming !!!

Nuestro yo simbólico huye del espejo cuando no nos miramos, al igual que los otros huyen también cuando tampoco los miramos, y entonces todo se desvanece en una niebla indefinida donde las fronteras se han borrado. Alguien ha gritado Andy s coming!!!, y tal vez yo me he desmayado, o lo simulo sólo, o simplemente me he muerto y donde ahora me hallo nadie tiene nombre ni apellidos y los espejos aún no se han inventado.


viernes, 25 de noviembre de 2016

Cinisme


Diari de tardor (18)

Cinisme.

Hi ha un famós test anomenat Test de Sally-Anne que intenta esbrinar la capacitat de conèixer la ignorància aliena. El dibuix de l’encapçalament n’és un bon resum, una sèrie d’esdeveniments comporten una pregunta final. Un test que els humans comencen a superar a partir dels quatre anys i que els primats encara no en són capaços, segurament, afirmen els experts, que ho és per un mal disseny del test per a ells.

Fa set dies, el David Fernàndez i l’Alex Romaguera van presentar l’Atlas de la corrupció als Països catalans, una obra en quatre volums: Llums i taquígrafs, Temps de canalles, Afònics i Fent fora a la Màfia. Tot plegat ha estat impulsat per la CUP amb el suport de la plataforma X-net i el Grup de Treball contra la Corrupció a Catalunya. És una obra magna que val la pena llegir.

Però abans d’ahir es va morir la Rita Barberà i abans d’ahir també es van complir 94 anys del naixement de Joan Fuster. Tothom a Espanya coneix a la Rita Barberà, però només uns quants saben qui va ser Joan Fuster, valencià com ella, nascut a Sueca, la Ribera Baixa, el 23 de novembre del 1922.

I ahir, o abans d’ahir, o fa tres dies, es va fer públic el nou govern del País Basc i, com més o menys deia l’Esther Vera en una tertúlia televisiva, és una experiència molt alliçonadora veure a l’Iñigo Urkullu parlar des de la seguretat dels Furs i del “Cupo”. Afirmava la periodista catalana que en el seu discurs, el candidat a Lehendakari, semblava un milionari distant, investit d’una confiança absoluta en el passat, el present i el futur, una confiança freda, serena i suposadament clarivident. Molt diferent, per exemple, a la Susana Díaz, una persona vehement que s’esforça amb paraules i gesticulacions en deixar clar a tothom que l’escolta que la raó es troba de la seva part, un esforç que a l’Iñigo Urkullu no li cal fer ni quan pacta amb els socialistes parlar de nació i de dret a decidir ni tampoc quan negocia amb l’Estat espanyol els diners del “Cupo”.

Harry G. Frankfurt, en un llibret que és una veritable joia, On bullshit, sobre la manipulació de la veritat, ens diu que el mentider ha de necessàriament conèixer la veritat. I que, en canvi, pel xerraire la veritat no té importància, ni tan sols sap què és, prescindeix d'ella i de "com són realment les coses de les que parla". "És impossible mentir si un no creu conèixer la veritat. Produir xerrameca no requereix semblant convicció. Una persona que menteix està responent a la veritat i en aquest sentit, és respectuosa amb ella".

He titulat aquestes paraules amb la de cinisme. Cinisme és sinònim d’impudència i obscenitat, i alhora desvergonyiment en el mentir. És possible, però, que algú no hi vegi la relació entre el títol i la resta del text, però si no la veu no seré pas jo qui li ho expliqui. Per què?

Perquè Joan Fuster ens va aconsellar que no havíem de fer un argument de la nostra ignorància, però no ens va dir que és molt més difícil saber el que desconeixem que conèixer el que ja sabem. Alguns polítics en són conscients, i ho són molt, per això sovint construeixen arguments amb la ignorància dels altres. Però... ¿què ignoren els altres? Per saber-ho s’ha de respondre bé a la pregunta del Test de Sally-Anne, i no tothom n’és capaç ni més enllà  dels quatre anys d’edat.

Where will Sally look for her marble?

----------------------------------------

Diario de otoño (18)

Cinismo.

Hay un famoso test llamado Test de Sally-Anne que intenta averiguar la capacidad de conocer la ignorancia ajena. El dibujo del encabezado es un buen resumen, una serie de eventos conllevan una pregunta final. Un test que los humanos comienzan a superar a partir de los cuatro años y que los primates aún no son capaces, seguramente, afirman los expertos, que lo es por un mal diseño del test para ellos.

Hace siete días, David Fernández y Alex Romaguera presentaron l’Atlas de la corrupció als Països catalans, una obra en cuatro volúmenes: Llums i taquígrafs, Temps de canalles, Afònics i Fent fora a la Màfia. Todo ello ha sido impulsado por la CUP con el apoyo de la plataforma X-net i el Grup de Treball contra la Corrupció a Catalunya. Es una obra magna que vale la pena leer.

Pero antes de ayer falleció Rita Barberá y antes de ayer también se cumplieron 94 años del nacimiento de Joan Fuster. Todo el mundo en España conoce a Rita Barberá, pero sólo unos pocos saben quién fue Joan Fuster, valenciano como ella, nacido en Sueca, la Ribera Baixa, el 23 de noviembre de 1922.

Y ayer, o antes de ayer, o hace tres días, se hizo público el nuevo gobierno del País Vasco y, como más o menos decía Esther Vera en una tertulia televisiva, es una experiencia muy aleccionadora ver a Iñigo Urkullu hablar desde la seguridad de los Fueros y del "Cupo". Afirmaba la periodista catalana que en su discurso, el candidato a Lehendakari, parecía un millonario distante, investido de una confianza absoluta en el pasado, el presente y el futuro, una confianza fría, serena y supuestamente clarividente. Muy diferente, por ejemplo, a Susana Díaz, una persona vehemente que se esfuerza con palabras y gestos en dejar claro a todos los que la escuchan que la razón se encuentra de su parte, un esfuerzo que Iñigo Urkullu no necesita hacer ni cuando pacta con los socialistas hablar de nación y de derecho a decidir ni tampoco cuando negocia con España el dinero del "Cupo".

Harry G. Frankfurt, en un librito que es una verdadera joya, On bullshit, sobre la manipulación de la verdad, nos dice que el mentiroso debe necesariamente conocer la verdad. Y que, en cambio, para el charlatán la verdad no tiene importancia, ni siquiera sabe qué es, prescinde de ella y de "cómo son realmente las cosas de las que habla". “Es imposible mentir si uno no cree conocer la verdad. Producir charlatanería no requiere semejante convicción. Una persona que miente está respondiendo a la verdad y en ese sentido, es respetuosa con ella”.

He titulado estas palabras con la de cinismo. Cinismo es sinónimo de impudencia y obscenidad, y al mismo tiempo descaro en el mentir. Es posible, sin embargo, que alguien no vea la relación entre el título y el resto del texto, pero si no la ve no seré yo quien se lo explique. ¿Por qué?

Porque Joan Fuster nos aconsejó que no teníamos que hacer un argumento de nuestra ignorancia, pero no nos dijo que es mucho más difícil saber lo que desconocemos que conocer lo que ya sabemos. Algunos políticos son conscientes de ello, y lo son mucho, por eso a menudo construyen argumentos con la ignorancia de los demás. Pero... ¿qué ignoran los demás? Para saberlo hay que responder bien a la pregunta del Test de Sally-Anne, y no todo el mundo es capaz ni más allá de ​​los cuatro años de edad.

Where will Sally look for her marble?