sábado, 31 de octubre de 2015

L'incendi



Diari de tardor (12)

L’incendi

Pascal Quignard afirma en El sexe i l’espant (Gallimard, 1994) que els humans només mirem allò que no podem veure i, citant a Rilke, que el que succeeix ens porta sempre tanta avantatja que mai aconseguim atrapar el seu rostre.

L’escena que encapçala el post d’avui correspon a la Pel·lícula Il Divo de Paolo Sorrentino de l’any 2008. En ella apareix, en un esplèndid pla seqüència, el famós polític italià Giulio Andreotti, interpretat per Toni Servillo, rebent als seus “clients” que fan cua; assegut en un sofà l’acompanya una mena de secretari o consigliere i la seva esposa Lidia, mentre, en habitacions properes de la immensa casa està tenint lloc el que sembla que és una festa.

El gran home, ben encoixinat i apoltronat en el centre del sofà, sense gairebé moure un múscul però amb cara d’aflicció, escolta als suplicants que li xiuxiuegen les seves demandes dempeus; els pobres tenen que ajupir-se per a apropar les seves boques a cau de l’orella de l’Andreotti i poder ser escoltats gairebé postrant el cos en una quasi reverencia.

Aquests tres personatges que reben aquesta tropa de mendicants en ordenada filera em recorden a la Santíssima Trinitat, i penso, després de molt rumiar, que ja sé distingir qui és un i qui és l’altra, qui fa de Pare i qui fa de Fill i també qui és l’Esperit Sant, però no ho diré pas per mantenir el misteri i que cadascú, si vol, faci les seva pròpia interpretació.

Quan la Lidia li diu que ja és hora de retirar-se perquè demà haurà de partir i l’Andreotti, acceptant el consell de la seva muller, s’aixeca i dona per acabada la recepció de postulants i comença les encaixades de mans de comiat, apareixen de sobta una mena guardaespatlles que com abelles buscant flors estaven per allà ballant feliçment i com si res; ràpidament se li acosten per protegir-lo procurant establir un perímetre protector mentre el gran home va dient adéu a tothom i se’n va anant.

D’entre aquesta mena de seguici nuvolós de personatges que l’acomiaden la càmera es fixa en un, un home baixet, prim, calb, d’uns seixanta anys, el darrer en dir-li adéu, que, després de fer-ho, es dirigeix decidit a una de les grans habitacions expressament mal il·luminades on la gent balla despreocupada i quasi indiferent a tot el que no sigui ella mateixa ballant per afegir-se, ell també, a la dansa i al ritme dels tambors  com un més entre tots els altres que ballen i ballen, salten i salten.

Aquesta és una escena enigmàtica no per les coses que veiem que en sí mateixes no tenen cap misteri ni són cap enigma, sinó perquè en ella succeeixen coses diverses i diferents en espais comuns i en estances veïnes sense portes que les separin; tot el que ocorre, dansar i suplicar, saludar i acomiadar-se, saltar i guardar en silenci el teu torn ordenadament en una llarga fila de captaires elegants de vestit i corbata, es fa alhora; tot, malgrat la reserva i el xiuxiueig es fa a la vista, ningú porta màscara i tothom es presenta a cara descoberta i no com és habitual i costum en els balls de carnestoltes on la disfressa és obligada per poder dir la veritat. Aquí, en canvi, la veritat és dita sense dir-la encara que no podem sentir les confessions dels homes que fan fila, tant és, ja sabem què demanen, tot és de veritat i tot és veritat d’entrada i des d’un bon començament, sense preàmbuls, i no pas una aparença, per això, potser, tot està també barrejat i és indistint, la gent encara que vestida va nua. No és un despatx ni un saló ni un cafè, ni tampoc és un teatre ni, encara que la gent balli, no és pas una sala de ball o una discoteca ni cap envelat de festa major. No és una estança privada ni la sala pública d’un jutjat. Què és? Qui és aquest home baixet i calb que després d’acomiadar a l’Andreotti es posar a ballar?

Com afirma Lluis Flaquer en el seu llibret De la vida privada, (Edicions 62, Barcelona, 1982): “en les llengües llatines públic vol dir notori, manifest, obert a l’observació de tothom en contrast en privat, que esdevé sinònim de secret. Igualment públic significa referit a llocs o a informacions, que el seu accés és obert a tothom, mentre que privat vol dir que el seu accés és vedat, prohibit o, en tot cas referit a certes categories de persones”.

A La nit sexual (Flammarion, 2007), Pascal Quignard escriu que el budisme diu que “darrere de la vida social, darrere dels palaus dels prínceps, darrere de la ciutat que envolta els seus palaus i els seus monuments, darrere dels mercats, el trànsit, els comerços, els molls, les tasques, els temples i les cases s'incuba l'incendi; dones i homes aviven les seves brases sense parar. (...) Totes les ciutats amaguen una cort sexual aterridora que els humans mai poden vèncer. Per sota de la vida refinada, envejosa, diürna, laboriosa, descontenta, cansada i amargada ... (...) En totes les ciutats del món trobem un barri en flames. (...) Hi ha una ciutat sota el món. Vella ciutat de devorats, de desapareguts, de morts, de nens, d'absents”.

---------------------------------------

Diario de otoño (12)

El incendio

Pascal Quignard afirma en El sexo y el espanto (Gallimard, 1994) que los humanos sólo miramos lo que no podemos ver y, citando a Rilke, que lo que sucede nos lleva siempre tanta ventaja que nunca logramos atrapar su rostro.

La escena que encabeza el post de hoy corresponde a la película Il Divo de Paolo Sorrentino del año 2008. En ella aparece, en un espléndido plano secuencia, el famoso político italiano Giulio Andreotti, interpretado por Toni Servillo, recibiendo a sus "clientes" que hacen cola; sentado en un sofá le acompaña una especie de secretario o consigliere y su esposa Lidia, mientras, en habitaciones cercanas de la inmensa casa está teniendo lugar lo que parece que es una fiesta.

El gran hombre, bien acolchado y apoltronado en el centro del sofá, sin apenas mover un músculo pero con cara de aflicción, escucha a los suplicantes que le susurran sus demandas de pie; los pobres tienen que agacharse para acercar sus bocas a la oreja de Andreotti y así poder ser escuchados postrando el cuerpo en una casi reverencia.

Estos tres personajes que reciben esta tropa de mendicantes en ordenada fila me recuerdan a la Santísima Trinidad, y pienso, después de mucho pensar, que ya sé distinguir quién es uno y quién es el otro, quien hace de Padre y quien hace de Hijo y también quién es el Espíritu Santo, pero no lo diré para mantener el misterio y que cada uno, si quiere, haga su propia interpretación.

Cuando Lidia le dice que ya es hora de retirarse porque mañana deberá partir y Andreotti, aceptando el consejo de su mujer, se levanta y da por terminada la recepción de postulantes y comienza los apretones de manos de despedida, aparecen de repente una especie de guardaespaldas que como abejas buscando flores estaban por allí bailando felizmente y como si nada; rápidamente se le acercan para protegerlo procurando establecer un perímetro protector mientras el gran hombre diciendo adiós a todo el mundo se va yendo.

De entre esta especie de cortejo nuboso de personajes que lo despiden la cámara se fija en uno, un hombre bajito, delgado, calvo, de unos sesenta años, el último en decirle adiós, que, después de hacerlo, se dirige decidido a una de las grandes habitaciones expresamente mal iluminadas donde la gente baila despreocupada y casi indiferente a todo lo que no sea ella misma bailando para añadirse, él también, a la danza y al ritmo de los tambores como uno más entre todos los otros que bailan y bailan, saltan y saltan.

Esta es una escena enigmática no por las cosas que vemos que en sí mismas no tienen ningún misterio ni son ningún enigma, sino porque en ella suceden cosas diversas y diferentes en espacios comunes y en estancias vecinas sin puertas que las separen; todo lo que ocurre, bailar y suplicar, saludar y despedirse, saltar y guardar en silencio tu turno ordenadamente en una larga fila de mendigos elegantes de traje y corbata, se hace a la vez; todo, a pesar de la reserva y el susurro se hace a la vista, nadie lleva máscara y todo el mundo se presenta a cara descubierta y no como es habitual y costumbre en los bailes de carnaval donde el disfraz es obligado para poder decir la verdad. Aquí, en cambio, la verdad es dicha sin decirla aunque no podamos oír las confesiones de los hombres que hacen fila, tanto da, ya sabemos qué piden, todo es de verdad y todo es verdad de entrada y desde un principio, sin preámbulos, y no una apariencia, por eso, tal vez, todo está también mezclado y es indistinto, la gente aunque vestida va desnuda. No es un despacho ni un salón ni un café, ni tampoco es un teatro ni, aunque la gente baile, una sala de baile o una discoteca ni ninguna carpa de fiesta mayor. No es una estancia privada ni la sala pública de un juzgado. ¿Qué es? ¿Quién es este hombre bajito y calvo que después de despedir a Andreotti se pone a bailar?

Como afirma Luis Flaquer en su librito De la vida privada, (Ediciones 62, Barcelona, ​​1982): "en las lenguas latinas público significa notorio, manifiesto, abierto a la observación de todos en contraste con privado, que se convierte en sinónimo de secreto. Igualmente público significa referido a lugares o informaciones, que su acceso es abierto a todos, mientras que privado significa que su acceso está acotado, prohibido o, en todo caso referido a ciertas categorías de personas".

En La noche sexual (Flammarion, 2007), Pascal Quignard escribe que el budismo dice que " Detrás de la vida social, detrás de los palacios de los príncipes, detrás de la ciudad que rodea sus palacios y sus monumentos, detrás de los mercados, el tráfico, los comercios, los muelles, las tareas, los templos y las casas se incuba el incendio; mujeres y hombres avivan sus brasas sin cesar. (…) Todas las ciudades esconden una corte sexual aterradora que los humanos nunca pueden vencer. Por debajo de la vida refinada, envidiosa, diurna, laboriosa, descontenta, cansada y amargada… (…) En todas las ciudades del mundo hallamos un barrio en llamas. (…) Hay una ciudad bajo el mundo. Vieja ciudad de devorados, de desaparecidos, de muertos, de niños, de ausentes".




lunes, 26 de octubre de 2015

La fi del món



Diari de tardor (11)

La fi del món

Hom no pot fugir de l’amor ni d’un huracà quan t’atrapa en mig del desert o de la ciutat que es la vida, ambdues coses et segresten i cap d’elles demana rescat. Segurament, per aquesta raó l’Aleix, el fill del Jordi, se n’ha anat a la fi del món, exactament a Yekaterinburg (Екатеринбу́ргa), a buscar a la Dina, el seu amor i el seu huracà, tot en una sola cosa. I per aquest motiu també ho vull celebrar jo acariciant un vell i bell record que no diré, i ho faig penjant en aquesta finestra meva de vidres permanentment bruts una escena que ben segur, com la mateixa Yekaterinburg, és d’algun país eslau, un senzill i entendridor vídeo casolà d’una parella ballant desimbolta un famosíssim twist.

En el món tot gira, des d’ell mateix fins els vents, els ventiladors, els cavallets i les galàxies, des de l’ADN a l’aigua de les piques quan s’esmuny pel forat que du cap a un tenebrós laberint de tuberes i clavegueres que no em puc ni imaginar. Així són les coses i així continuaran sent en el futur perquè res no canvia ni mai ho ha fet ni mai tampoc ho farà. Per sort el twist, aquest vent que gira i gira com una trituradora per a picar carn, et fa comprendre, encara que sigui d’una manera cursi, que la noia que balla amb tu és la més bonica del món i que la teva vida depèn de la seva abraçada que com la d’un ós no deixarà mai que passis ni fred ni angoixa, no permetrà tampoc que la por t’atrapi perquè en cada un dels seus petons hi ha la constància de l’amor present i l’esperança de més amor encara en el futur, perquè l’amor lliga el passat, el present i el futur en una sola cosa com l’oli i l’ou es lliguen en una maionesa.

Per això hom no pot fugir de l’amor ni d’un remolí quan t’atrapa en mig de la tempesta marina que es la vida, ambdues són un verí, una droga que si no et mata et ressuscita.
Segurament, aquest és el motiu per el que l’Aleix, el fill del meu amic Jordi, se n’ha anat a buscar a la Dina, el seu amor i el seu remolí alhora, i ho ha fet a la fi del món, més enllà del Tàrtar, exactament a Yekaterinburg (Екатеринбу́ргa). Per aquesta raó, vull aprofitar jo també l’avinentesa per reviure íntimament un vell i bell record que no explicaré, i ho faig penjant en aquesta finestra meva de vidres que sempre necessiten una bona neteja, una escena que ben segur, en honor a la mare Rússia, és d’algun país eslau, un senzill i entendridor vídeo casolà d’una parella ballant desvergonyida en públic un famosíssim twist.

En el món tot gira, els planetes, el sol, els cometes, els estels, les nòries i els pollastres a l’ast, tot es cargola com la nostra espiral cromosòmica i els amants quan s’estimen com els ous quan es baten per a fer-ne truites o remenats. Així són les coses i així continuaran sent en el futur perquè res no canvia perquè encara que volgués no podria. Per sort, el twist, aquest vent que gira i gira com una liquadora per a fer sucs ecològics, et fa comprendre, encara que sigui d’una manera naïf i romàntica, que la noia que balla amb tu és la més preciosa del món i que la teva vida depèn del seu gest més fàcil, de la seva abraçada que com la de la mare no deixarà mai que res et faci mal ni permetrà tampoc que el temor i l’angoixa t’atrapin perquè en cada una de les seves carícies hi ha la promesa de l’amor incondicional i l’esperança de més amor encara en el futur, perquè l’amor suma i mai resta i no ocupa lloc com el saber, encara que sí, com el saber també, consumeix temps que com tothom sap és or que pesa més que el plom més pesat.

Per això també, a més de les trituradores per a picar carn i les liquadores per a fer sucs, s’han  inventat els coets que amb la necessària acceleració mantinguda el temps adequat aconsegueixen la corresponent velocitat d’escapatòria que no és pas cap altra que la famosa línia recta que no gira, mite matemàtic i geomètric tan quimèric que, per dir, diuen com si fos fàcil de dir, et condueix directament a la fi del món, però no és pas cert perquè el món encara que finit és il·limitat, i en aquesta mena de móns il·limitats els viatges mai acaben ni finalitzen perquè els viatgers sempre tornen al punt de partida inicial; en aquesta mena de móns també la seva fi està a qualsevol banda, aquí i allà, en nosaltres mateixos, en mi i en tu, i així és perquè és així i perquè no pot ser pas de cap altra manera diferent i perquè, com ja hem dit, tot gira i no para de girar, tot dona voltes i un no pot fugir per més que vulgui de l’amor ni d’un huracà quan t’atrapa, segurament per aquesta raó jo guardo sempre a la butxaca una capseta de Biodramina.

------------------------------------------

Diario de otoño (11)

El fin del mundo

No se puede huir del amor ni de un huracán cuando te atrapa en medio del desierto o de la ciudad que es la vida, ambas cosas te secuestran y ninguna de ellas pide rescate. Probablemente por esta razón Aleix, el hijo de Jordi, se ha ido al fin del mundo, exactamente a Yekaterinburg (Екатеринбу́ргa), a buscar a Dina, su amor y su huracán, todo en una sola cosa. Y por este motivo también lo quiero celebrar yo acariciando un viejo y hermoso recuerdo que no diré, y lo hago colgando en esta ventana mía de cristales permanentemente sucios una escena que seguramente, como la misma Ekaterinburgo, es de algún país eslavo, un sencillo y enternecedor video casero de una pareja bailando desenvuelta un famosísimo twist.

En el mundo todo gira, desde el mismo mundo hasta los vientos que lo baten, los ventiladores, los tiovivos y las galaxias, desde el ADN al agua de los fregaderos cuando se desliza por el agujero que lleva hacia un tenebroso laberinto de tuberías y alcantarillas que no me puedo ni imaginar. Así son las cosas y así seguirán siendo en el futuro porque nada cambia ni nunca lo ha hecho ni nunca tampoco lo hará. Por suerte el twist, este viento que gira y gira como una trituradora para picar carne, te hace comprender, aunque sea de una manera cursi, que la chica que baila contigo es la más bonita del mundo y que tu vida depende de su abrazo que como el de un oso no dejará nunca que pases ni frío ni angustia, no permitirá tampoco que el miedo te atrape porque en cada uno de sus besos existe la constancia del amor presente y la esperanza de más amor aún en el futuro, porque el amor liga el pasado, el presente y el futuro en una sola cosa como el aceite y el huevo se ligan en una mayonesa.

Por eso no se puede huir del amor ni de un remolino cuando te atrapa en medio de la tormenta marina que es la vida, ambas son un veneno, una droga que si no te mata te resucita. Seguramente, este es el motivo por el que Aleix, el hijo de mi amigo Jordi, se ha ido a buscar a Dina, su amor y su torbellino al mismo tiempo, y lo ha hecho al fin del mundo, más allá del Tártaro, exactamente a Yekaterinburg (Екатеринбу́ргa). Por ello, quiero aprovechar yo también la ocasión y revivir íntimamente un viejo y hermoso recuerdo que no explicaré, y lo hago colgando en esta ventana mía de cristales que siempre necesitan una buena limpieza, una escena que seguramente, en honor a la madre Rusia, es de algún país eslavo, un sencillo y enternecedor video casero de una pareja bailando desvergonzada en público un famosísimo twist.

En el mundo todo gira, los planetas, el sol, los cometas, las estrellas, las norias y los pollos al carbón, todo se atornilla como nuestra espiral cromosómica y los amantes cuando se aman como los huevos cuando se baten para hacer tortillas o revueltos. Así son las cosas y así seguirán siendo en el futuro porque nada cambia porque aunque quisiera no podría. Por suerte, el twist, este viento que gira y gira como una licuadora para hacer zumos ecológicos, te hace comprender, aunque sea de una manera naïf y romántica, que la chica que baila contigo es la más preciosa del mundo y que tu vida depende de su gesto más fácil, de su abrazo que como el de la madre no dejará nunca que nada te haga daño ni permitirá tampoco que el temor y la angustia te atrapen porque en cada una de sus caricias hay la promesa del amor incondicional y la esperanza de más amor aún en el futuro, porque el amor suma y nunca resta y no ocupa lugar como el saber, aunque sí, como el saber también, consume tiempo que como todo el mundo sabe es oro que pesa más que el plomo más pesado.

Por eso también, además de las trituradoras para picar carne y las licuadoras para hacer zumos, se han inventado los cohetes que con la necesaria aceleración mantenida el tiempo adecuado alcanzan la correspondiente velocidad de escape que no es otra que la famosa línea recta que no gira, mito matemático y geométrico tan quimérico que, por decir, dicen como si fuera fácil de decir, te conduce directamente al fin del mundo, pero no es cierto porque el mundo aunque finito es ilimitado, y en este tipo de mundos ilimitados los viajes nunca terminan ni finalizan porque los viajeros siempre vuelven al punto de partida inicial; en este tipo de mundos también su fin está en cualquier parte, aquí y allá, en nosotros mismos, en mí y en ti, y así es porque es así y porque no puede ser de ninguna otra manera diferente y porque, como ya hemos dicho, todo gira y no para de girar, todo da vueltas y uno no puede huir por más que quiera del amor ni de un huracán cuando te atrapa, seguramente por esta razón yo guardo siempre en el bolsillo una cajita de Biodramina.

viernes, 23 de octubre de 2015

Lasso



Diari de tardor (10)

Lasso

Finlàndia és un país preciós ple de boscos, llacs i rens, a més d'ells també hi trobem boscos, llacs i rens i uns encantadors boscos, llacs i rens que formen part del conjunt de boscos, llacs i rens que són només un fragment petit de la resta de belleses del país constituïdes, entre altres coses, per boscos, llacs i rens.

Però a Finlàndia, a més d'aquests boscos, llacs i rens, hi ha també un esplèndid sol de mitjanit, una excel·lent arquitectura i una magnífica tradició de disseny filla o germana de la gran escola escandinava, representada entre molts altres, pel famós Alvar Aalto.

Finlàndia posseeix igualment –a més de mar, un cercle polar àrtic, carreteres perfectes, lapons, aquests arquitectes i dissenyadors que hem anomenat i un excel·lent museu de cartells situat a Lahti en el que el meu germà té obra exposada–, artistes d'avantguarda que no són exactament conseqüència de les avantguardes de primers del segle passat sinó de l’actual, creadors que no formen part del clàssic i especulador comerç artístic del món de les finances i de les subhastes i dels típics cercles d’amants de l'Art, dels vells artistes i dels més vells aficionats i crítics que no acaben de comprendre l’art contemporani perquè el món canvia i ells no, o no ho perceben, interpretant erròniament i paradoxal el present amb criteris del passat, igual que succeeix amb els col·leccionistes que contemplen sorpresos i estupefactes com les seves col·leccions construïdes amb molt d'afecte i interès ja no valen res, ni artísticament parlant ni, el pitjor i més greu per a ells, econòmicament tampoc, les seves inversions eren una bombolla com les altres que ha rebentat a l'espera dels nous xarlatans que la tornin a inflar.

Finlàndia també és un país de dones de pells extraordinàriament blanques que a l'estiu en que jo hi vaig ser contrastaven amb els seus cabells tenyits de negre radicalment carbó com si fossin personatges de la família Adams sense ser-ho.

Salla Tykkä no sé si és una d'aquestes dones, però si sé que és una d'aquestes noves artistes, nascuda a Hèlsinki l'any 1973, que ha treballat principalment amb fotografies, vídeos i pel·lícules, aquí podem trobar una bona ressenya d'ella. Lasso és una de les seves obres més aconseguides, produïda l'any 2000 dura tot just tres minuts i quaranta-vuit segons.

La pel·lícula comença amb una noia adolescent corrent a través d'un suburbi d'Hèlsinki que pels nostres referents culturals podem suposar que és de classe mitjana alta. Arriba panteixant, vestida només amb un vestit que sembla un xandall, a una de les seves modernes cases i toca el timbre de la porta. Ningú respon, insisteix, però ningú contesta tampoc. Sembla que coneix la casa, la voreja per la banda dreta cap a una de les seves ales que posseeix uns grans finestrals que donen a un espai obert i a un d'aquests preciosos llacs finesos.

A través d'aquests finestrals es veu reflectida a si mateixa gràcies a la llum que sens dubte és del matí i darrera seu el llac; s'acosta lentament als vidres per poder veure l'interior de la casa, les cortines estan descorregudes. En aquest interior, en un saló decorat de manera convencional, observa a un jove nu de tors fent girar una corda convertida en un llaç igual que fan també els cowboys a Amèrica en els típics Rodeos que hi celebren; el llaç és tan gran que el noi, sense adonar-se que està sent observat per la noia, pot saltar al seu través gairebé com en una acrobàcia circense, entra i surt del llaç, entra i torna a sortir gairebé també com si saltés a la corda . Ella l'observa extasiada i abstreta al mateix temps, gairebé paralitzada. Tot d'una, el dansaire deixa de girar la corda llançant-la al terra colpejant-la amb un sonor cop de destral com si fos un fuet. El ball ha acabat i la noia, entre hipnotitzada i temorosa, s'allunya dels finestrals que sense deixar de mirar-los tornen a reflectir la seva pròpia imatge i el llac. La càmera es retira més encara fins a arribar a una mena de obertura en un mur, gira a poc a poc a l'esquerra i enfoca el sòl on apareix neu blanca immaculada, una neu que encara no s'ha embrutat. Ha nevat en algun moment del passat, potser aquest mateix matí o durant la nit, no sabem si aquesta neu s'està començant a fondre ja o només és el preludi de l'hivern i de més neu que ha de venir.

Tota l'escena està emmarcada en la música d'Ennio Morricone que va servir de banda sonora original de la pel·lícula de 1969 Fins que va arribar la seva hora.

En el post anterior parlava de l'amistat entre un ós i un eriçó i afirmava explícitament que la història que es relatava en el curt soviètic era bàsicament una història d'amistat entre éssers que, tot i ser completament diferents, s'estimen, es necessiten i s'ajuden. Què pot haver millor que comptar estrelles amb un amic?, deia jo. Aquest fet, però, no va ser ressaltat per cap dels meus comentaristes potser perquè consideren que hi ha coses molt millors que comptar estrelles amb un amic.

Sigui com sigui, quin és el significat, si el té, d'aquest relat en imatges i sense paraules de Salla Tykkä?, comptar estrelles al vespre amb un amic?, saber si el cavall que veiem a la boira pasturant podrà respirar quan s'adormi i es jegui a l'herba que ara tranquil·lament està menjant? Sens dubte les dues coses o algunes molt similars a aquestes. La protagonista femenina també fa un viatge, encara que només veiem una part d'ell, a través d'un territori tan hostil i fantasmagòric com pugui ser-ho un suburbi per a rics a Hèlsinki, ella també porta, encara que no puguem veure-ho, segurament ben guardat en el seu cor, una rica melmelada de gerds per a un estimat amic que l'espera per comptar estrelles junts. Però en el seu viatge ha de vèncer i sortejar nombrosos perills. A la pel·lícula només en veiem un, la seva arribada a un castell que com tots és també un laberint, i l'experiència tràgica i alliberadora de enfrontar-se al Minotaure, terrible monstre que no és pas cap altre que ella mateixa tal com descobreix quan es veu reflectida en els vidres dels amples finestrals. Un monstre boig que lluita, igual que qualsevol, amb si mateix i el llaç, nus que ha de salvar constantment saltant d'un costat a un altre si no es vol veure atrapat i penjat d'ell i pel coll des d'alguna biga de la casa. Al final el llaç, el nus, queda deslligat, gairebé com va fer Alexandre quan va tallar amb l'espasa el Gordià, usant-lo com un fuet. Aquesta metàfora, el fuet alliberador, encara és per a mi un misteri tot i que intueixo el seu terrible i aterridor significat que sé que només els óssos amics, les melmelades de gerds i les estrelles poden ajudar-me a vèncer descobrint-lo.

Una de les proves característiques que completen la formació i l'entrenament dels pilots que aspiren a ser astronautes consisteix a aprendre a realitzar correctament la descripció verbal d'objectes i successos, és a dir, han de saber, per exemple, descriure una cadira i una persona asseient-s’hi sense usar, en cap cas, ni el substantiu cadira ni tampoc el verb seure. La raó d'això és poder donar notícia i explicar detalladament coses mai vistes que encara no tenen nom igual com li passa a l'eriçó quan penetra en la boira o la protagonista de Lasso quan acosta el seu nas als vidres de la casa i veu el que veu mentre els seus peus cansats estan a punt de trepitjar la neu.

-------------------------------------------------

Diario de otoño (10)

Lasso

Finlandia es un país precioso lleno de bosques, lagos y renos, además de ellos también encontramos bosques, lagos y renos y unos encantadores bosques, lagos y renos que forman parte del conjunto de bosques, lagos y renos que son sólo un fragmento pequeño del resto de bellezas del país constituidas, entre otras cosas, por bosques, lagos y renos.

Pero en Finlandia, además de estos bosques, lagos y renos, hay también un espléndido sol de medianoche, una excelente arquitectura y una magnífica tradición de diseño hija o hermana de la gran escuela escandinava, representada entre otros muchos, por el famoso Alvar Aalto.

Finlandia posee igualmente –además de mar, un círculo polar ártico, carreteras perfectas, lapones, estos arquitectos y diseñadores de los que hemos hablado y un excelente museo de carteles situado en Lahti en el que mi hermano tiene obra expuesta–, artistas de vanguardia que no son exactamente consecuencia de las vanguardias de principios del siglo pasado sino del actual, creadores que no forman parte del clásico y especulador comercio artístico del mundo de las finanzas y de las subastas y los típicos círculos de amantes del Arte, de los viejos artistas y los más viejos aficionados y críticos que no acaban de comprender el arte contemporáneo porque el mundo cambia y ellos no, o no lo perciben, interpretando errónea y paradójicamente el presente con criterios del pasado, al igual que sucede con los coleccionistas que contemplan sorprendidos y estupefactos como sus colecciones construidas con mucho cariño e interés ya no valen nada, ni artísticamente hablando ni, lo peor y más grave para ellos, económicamente tampoco, sus inversiones eran una burbuja como las otras que ha reventado a la espera de los nuevos charlatanes que la vuelvan a inflar.

Finlandia también es un país de mujeres de pieles extraordinariamente blancas que en el verano que yo estuve contrastaban con sus cabellos teñidos de negro radicalmente carbón como si fueran personajes de la familia Adams sin serlo.

Salla Tykkä no sé si es una de esas mujeres, pero si sé que es una de estas nuevas artistas, nacida en Helsinki el año 1973, que ha trabajado principalmente con fotografías, vídeos y películas, aquí podemos encontrar una buena reseña de ella. Lasso es una de sus obras más conseguidas, producida en el año 2000 dura apenas tres minutos y cuarenta y ocho segundos.

La película empieza con una chica adolescente corriendo a través de un suburbio de Helsinki que por nuestros referentes culturales podemos suponer que es de clase media alta. Llega jadeando, vestida solamente con algo que parece un chándal, a una de sus modernas casas y toca el timbre de la puerta. Nadie responde, insiste, pero nadie acude tampoco. Parece que conoce la casa, la bordea por la derecha hacia una de sus alas que posee unos grandes ventanales que dan a un espacio abierto y a uno de esos preciosos lago fineses.

A través de esos ventanales se ve reflejada a sí misma gracias a la luz que sin duda es de la mañana y detrás suyo el lago; se acerca lentamente a los cristales para poder ver el interior de la casa, las cortinas están descorridas. En ese interior, en un salón decorado de manera convencional, observa a un joven desnudo de torso haciendo girar una cuerda convertida en un lazo igual que hacen también los vaqueros en América en los típicos Rodeos que allí celebran; el lazo es tan grande que el muchacho, sin apercibirse que está siendo observado por la muchacha, puede saltar a su través casi como en una acrobacia circense, entra y sale del lazo, entra y vuelve a salir casi también como si saltara a la comba. Ella lo observa extasiada y abstraída al mismo tiempo, casi paralizada. De repente, el danzante deja de girar la cuerda lanzándola al suelo golpeándolo con un sonoro hachazo como si fuera un látigo. El baile ha terminado y la muchacha, entre hipnotizada y temerosa, se aleja de los ventanales que sin dejar de mirarlos vuelven a reflejar su propia imagen y el lago. La cámara se retira más todavía hasta llegar a una especie de abertura en un muro, gira despacio a la izquierda y enfoca el suelo donde aparece nieve blanca inmaculada, una nieve que todavía no se ha ensuciado. Ha nevado en algún momento del pasado, quizás esta misma mañana o durante la noche, no sabemos si esa nieve se está empezando a fundir ya o solamente es el preludio del invierno y de más nieve que ha de venir.

Toda la escena está enmarcada en la música de Ennio Morricone que sirvió de banda sonora original a la película de 1969 Hasta que llegó su hora.

En el post anterior hablaba de la amistad entre un oso y un erizo y afirmaba explícitamente que la historia que se relataba en el corto soviético era básicamente una historia de amistad entre seres que, a pesar de ser completamente diferentes, se aman, se necesitan y se ayudan. ¿Qué puede haber mejor que contar estrellas con un amigo?, decía yo. Ese hecho, sin embargo, no fue resaltado por ninguno de mis comentaristas tal vez porque consideren que hay cosas muchísimo mejores que contar estrellas con un amigo.

Sea como sea, ¿cuál es el significado, si lo tiene, de este relato en imágenes y sin palabras de Salla Tykkä?, ¿contar estrellas al anochecer con un amigo?, ¿saber si el caballo que vemos en la niebla pastando podrá respirar cuando se duerma y se acueste en la hierba que ahora tranquilamente está comiendo? Sin duda las dos cosas o algunas muy parecidas a ésas. La protagonista femenina también hace un viaje, aunque solamente veamos una parte de él, a través de un territorio tan hostil y fantasmagórico como pueda serlo un suburbio para ricos en Helsinki, ella también lleva, aunque no podamos verlo, seguramente bien guardado en su corazón, una rica mermelada de frambuesas para un querido amigo que la espera para contar estrellas juntos. Pero en su viaje ha de vencer y sortear numerosos peligros. En la película sólo vemos uno, su llegada a un castillo que como todos es también un laberinto, y la experiencia trágica y liberadora de enfrentarse al Minotauro, terrible monstruo que no es otro que ella misma tal y como descubre cuando se ve reflejada en los cristales de los anchos ventanales. Un monstruo loco que lucha, igual que cualquiera, consigo mismo y el lazo, nudo que ha de salvar constantemente saltando de un lado a otro si no quiere verse atrapado y colgado de él y por el cuello desde alguna biga de la casa. Al final el lazo, el nudo, queda desatado, casi como hizo Alejandro cuando cortó con la espada el Gordiano, usándolo como un látigo. Esta metáfora, el látigo liberador, todavía es para mí un misterio aunque intuyo su terrible y aterrador significado que sé que sólo los osos amigos, las mermeladas de frambuesa y las estrellas pueden ayudarme a vencerlo descubriéndolo.

Una de las pruebas  características que completan la formación y el entrenamiento de los pilotos que aspiran a ser astronautas consiste en aprender a realizar correctamente la descripción verbal de objetos y sucesos, es decir, han de saber, por ejemplo, describir una silla y a una persona sentándose en ella sin usar, en ningún caso, ni el sustantivo silla ni tampoco el verbo reflexivo sentarse. La razón de ello es poder dar noticia y contar detalladamente cosas nunca vistas que todavía no tienen nombre igual como le ocurre al erizo cuando penetra en la niebla o a la protagonista de Lasso cuando acerca su nariz a los cristales de la casa y ve lo que ve mientras sus pies cansados están a punto de pisar la nieve.


Fàbrica d’estrelles Messier-17 a 5.500 anys llum de distancia a la constel·lació de Sagitari.

miércoles, 21 de octubre de 2015

La boira



Diari de tardor (9)

La boira.

En Jordi Balló, en el seu llibre, Els riscos del saber, afirma que: “Tots el dies, en algun lloc del món, algú escriu un conte, una novel·la, una pàgina de còmic, on s’explica el viatge iniciàtic d’un heroi a una terra desconeguda o llegeix una nova variació de l’epopeia de Gilgamesh, potser la llegenda heroica més antiga de la història de les civilitzacions”.

Desplaçar-se per conèixer –això és emprendre viatge-  suposa entrar en un territori de fascinació irresistible. Per aquest motiu, en una epopeia dilatada, l’episodi viatger acaba essent el de major transcendència per a la memòria col·lectiva”.

Per a la col·lectiva i per a la individual també, perquè, com afirma igualment en JB, “l’amistat humanitza el poder de l’heroi, però el fa vulnerable”. Enkidu, l’amic de l’heroi, mor sabent que mor. “Aquesta consciencia provoca projeccions imaginàries del més enllà –un altre dels trets de la civilització- que tenen la seva perfecta simplificació en un dels recursos més reiterats del poema: la presència de somnis premonitoris que porten Enkidu a veure’s transportat, poc abans de morir, a una visió de l’infern –la primera visió de l’infern de la història de la literatura- on el personatge dona testimoni de l’experiència terrible de la contemplació dels morts...

L’Eriçó en la boira és un curtmetratge soviètic d’animació, dirigit per Yuri Norstein i produït per Soyuzmultfilm l’any 1975. El guió fou escrit per Serguei Kozlov, autor de la novel·la del mateix nom en la que es basa el curt. Ha rebut nombrosos premis en diferents festivals de cinema, essent considerada l’any 2003 al Japó com la millor pel·lícula d’animació de tots els temps.

La Viquipèdia ens diu que el curt “narra la història d'un petit eriçó i el seu amic, una cria d'ós. Tots dos es reuneixen cada vespre a prendre el te servit del samovar encès amb branques de ginebre. Després de prendre el te, els dos conversen i s’asseuen a comptar junts les estrelles. Un dia, l'eriçó decideix portar-li al ós, un pot de melmelada de gerds. Mentre el busca, de camí, al bosc es troba amb un cavall pasturant en una intensa boira. Curiós per saber si el cavall podria respirar sota la boira en dormir, l'eriçó decideix endinsar-se en ella, un cop a la boira és incapaç de veure la seva pròpia pota. Finalment, segueix endavant i explora la boira.

Allí es troba en un món estrany habitat per aterridores criatures (un mussol, arnes i un ratpenat) però també es troba amb altres més amigables (un cargol, un gos i "alguna cosa" al riu); aquest món és de silenci i murmuris, fosc, de mala herba alta i estrelles. Aviat, l'eriçó sent el so del mussol, al qual ell anomena "tarat" (псих). Al veure’l aparèixer s'espanta, però la seva curiositat l'anima a seguir endavant en l'exploració del desconegut.”

Les interpretacions d’aquest relat són varies i diferents, i oscil·len entre la realitat i l’engany de les aparences, de la bellesa i del misteri amagat entre la boira i del temor al desconegut i de l’ànim i l’esperança que cal tenir per viure, que els temps dolents tard o d’hora passen com s’esmuny la boira quan bufa el vent i el sol escalfa. De la curiositat i el coratge per saber allò que no sabem que és tant que no ens ho podem ni imaginar de tant com és. És també, bàsicament, una història d’amistat entre éssers que, tot i ser completament diferents, s’estimen, es necessiten i s’ajuden. Què pot haver millor que comptar estrelles amb un amic?

Podem parlar de l’Odissea, de Els set pilars de la saviesa, de El cor de les tenebres, de Lost highway que amaga, com totes, amics, estels i assassins en tirabuixons temporals que ni comencen ni acaben mai.

Tot viatge és oníric sinó no seria viatge, La nit del caçador fou al 1955 l’única pel·lícula que va dirigir Charles Laughton, adaptació d’una novel·la escrita per Davis Grubb i basada en la història real d’un assassí, Harry Powers. En la història filmada els nens protagonistes realitzen també un viatge per un riu fugint del seu pare adoptiu que, disfressat de clergue i citant constantment versicles de la Bibliade, els vol matar per apoderar-se d’uns diners que amaguen dins d’una nina de drap. El somni al·lucinat del viatge pel riu i l’estètica de les imatges en blanc i negre prefiguren David Lynch, els seus velluts blaus, els monstres que s’amaguen entre la gespa ben tallada del jardí del típic suburbi americà de classe mitjana i dels antres on senyores grasses fan perdre la virginitat als nois i noies que s’acosten buscant una melmelada de gerds, cantant-los cançons de Roy Orbisson en una permanent Lost Highway enllumenada pels neons mentre els hi arranquen el cor per llançar-lo als gossos.

Tot viatge és un somni i un retorn a casa alhora, un retorn que, però, com Pascal Quignard afirma, és al mateix buit d’on vam venir al néixer, un indret que no coneixem ni del que en tenim pas cap record, un nou tirabuixó irònic? En tot cas, cal tenir en compta i no oblidar mai que mentre anem del no res al no res, l’ós, amic de l’eriçó, l’espera impacient per prendre el te junts, per saber del seu viatge, conversar i comptar estrelles al capvespre quan la boira del dia ha deixat pas a la foscor lluminosa de la nit.

----------------------------------

Diario de otoño (9)

La niebla.

Jordi Balló, en su libro, Los riesgos del saber, afirma que: "Todos los días, en algún lugar del mundo, alguien escribe un cuento, una novela, una página de cómic, donde se explica el viaje iniciático de un héroe a una tierra desconocida o lee una nueva variación de la epopeya de Gilgamesh, quizás la leyenda heroica más antigua de la historia de las civilizaciones".

"Desplazarse para conocer -esto es emprender viaje- supone entrar en un territorio de fascinación irresistible. Por este motivo, en una epopeya dilatada, el episodio viajero acaba siendo el de mayor trascendencia para la memoria colectiva".

Para la colectiva y para la individual también, porque, como afirma igualmente JB, "la amistad humaniza el poder del héroe, pero lo hace vulnerable". Enkidu, el amigo del héroe, muere sabiendo que muere. "Esta conciencia provoca proyecciones imaginarias del más allá -otro de los rasgos de la civilización- que tienen su perfecta simplificación en uno de los recursos más reiterados del poema: la presencia de sueños premonitorios que llevan Enkidu a verse transportado, poco antes de morir, a una visión del infierno -la primera visión del infierno de la historia de la literatura- donde el personaje da testimonio de la experiencia terrible de la contemplación de los muertos..."

Erizo en la niebla es un cortometraje soviético de animación, dirigido por Yuri Norstein y producido por Soyuzmultfilm el año 1975. El guión fue escrito por Sergei Kozlov, autor de la novela del mismo nombre en la que se basa el corto. Ha recibido numerosos premios en diferentes festivales de cine, siendo considerada en 2003 en Japón como la mejor película de animación de todos los tiempos.

Wikipedia nos dice que el corto "narra la historia de un pequeño erizo y su amigo, una cría de oso. Ambos se reúnen cada tarde a tomar el té servido del samovar encendido con ramas de enebro. Después de tomar el té, los dos conversan y se sientan a contar juntos las estrellas. Un día, el erizo decide llevarle al oso, un frasco de mermelada de frambuesa. Mientras lo busca, de camino, en el bosque se encuentra con un caballo pastando en una intensa niebla. Curioso para saber si el caballo podría respirar bajo la niebla al dormir, el erizo decide adentrarse en ella, una vez en la niebla es incapaz de ver su propia pata. Finalmente, sigue adelante y explora la niebla.

Allí se encuentra en un mundo extraño habitado por aterradoras criaturas (un búho, polillas y un murciélago) pero también se encuentra con otros más amigables (un caracol, un perro y "algo" en el río); este mundo es de silencio y murmullos, oscuro, de maleza alta y estrellas. Pronto, el erizo oye el sonido del búho, al que él llama "tarado" (псих). Al verlo aparecer se asusta, pero su curiosidad le anima a seguir adelante en la exploración de lo desconocido".

Las interpretaciones de este relato son varias y diferentes, y oscilan entre la realidad y el engaño de las apariencias, de la belleza y del misterio escondido entre la niebla y del temor a lo desconocido y del ánimo y la esperanza que hay que tener para vivir, que los tiempos malos tarde o temprano pasan igual que se desvanece la niebla cuando sopla el viento y el sol calienta. De la curiosidad y el coraje para saber lo que no sabemos que es tanto que no nos lo podemos ni imaginar de tanto como es. Es también, básicamente, una historia de amistad entre seres que, a pesar de ser completamente diferentes, se aman, se necesitan y se ayudan. ¿Qué puede haber mejor que contar estrellas con un amigo?

Podemos hablar de la Odisea, de Los siete pilares de la sabiduría, de El corazón de las tinieblas, de Lost highway que esconde, como todas, amigos, estrellas y asesinos en tirabuzones temporales que ni empiezan ni acaban nunca.

Todo viaje es onírico si no, no sería viaje, La noche del cazador fue en 1955 la única película que dirigió Charles Laughton, adaptación de una novela escrita por Davis Grubb y basada en la historia real de un asesino, Harry Powers. En la historia filmada los niños protagonistas realizan también un viaje por un río huyendo de su padre adoptivo que, disfrazado de clérigo y citando constantemente versículos de la Biblia, los quiere matar para apoderarse de un dinero que esconden dentro de una muñeca de trapo. El sueño alucinado del viaje por el río y la estética de las imágenes en blanco y negro prefiguran David Lynch, sus terciopelos azules, los monstruos que se esconden entre el césped bien cortado del jardín del típico suburbio americano de clase media y de los antros donde señoras gordas hacen perder la virginidad a los chicos y chicas que se acercan buscando una mermelada de frambuesa, cantándoles canciones de Roy Orbison en una permanente Lost Highway alumbrada por los neones mientras les arrancan el corazón para lanzarlo a los perros.

Todo viaje es un sueño y un regreso a casa al mismo tiempo, un retorno que, sin embargo, como Pascal Quignard afirma, es el mismo vacío de donde vinimos al nacer, un lugar que no conocemos ni del que tenemos tampoco ningún recuerdo, ¿un nuevo tirabuzón irónico? En todo caso, hay que tener en cuenta y no olvidar nunca que mientras vamos de la nada a la nada, el oso, amigo del erizo, lo espera impaciente para tomar el té juntos, para saber de su viaje, conversar y contar estrellas al atardecer cuando la niebla del día ha dejado paso a la oscuridad luminosa de la noche.





domingo, 18 de octubre de 2015

Sabor de Barrio




Diari de tardor (8)

Sabor de barrio

Si con el alma abierta se deja hablar al cuerpo,
en un idioma propio que resulta familiar,
ruge desde dentro el pulso de la sangre,
la rabia y el orgullo, Siglos de hambre.

(Sabor de barrio, Gato Pérez.)

Sí, segles de fam.

L’autor d’un dels millors blogs sobre la ciutat de Barcelona i la seva història, l’Enric H. March, m’ha fet recordar que ahir, 18 d’octubre, fa 25 anys que va morir Xavier Patricio Pérez Álvarez, més conegut com a Gato Pérez, un argentí establert de petit a Barcelona que va renovar la rumba catalana, una persona entranyable i molt estimada, tot un referent en la música popular d'aquí. Sentir les seves cançons m’endolceixen l’ànima després de veure la llarga llista negre d’esdeveniments hispànics dels darrers dies i que han coincidit amb un altre aniversari, el de l’afusellament de Companys ara fa 75 anys, el mateix dia que l’Estat espanyol es posava en ridícul davant del món a l’interrogar a l’actual President de la Generalitat com a conseqüència d’una querella criminal per haver posat unes urnes de cartró. Qui era Lluis Companys i Jover?, qui no ho sàpiga i ho vulgui saber que investigui si és que encara no menysté el que ignora.

En tot cas només vull fer esment al fet que fa uns anys, concretament el 1990, tant el canceller alemany, Helmut Kohl, com el president francès, François Mitterrand, demanaven disculpes formals a la Generalitat de Catalunya per la implicació d'Alemanya i França en la deportació del 123é President de la Generalitat de Catalunya, Lluis Companys i Jover. Els seus governs eren i són hereus directes, administrativament parlant, dels règims de Vichy i Berlin durant la guerra, els executors de la presa i entrega a les autoritats franquistes de Companys. Aquest simple lligam administratiu va ser per a ells motiu suficient per fer el que van fer, demanar perdó.

Poc després d’haver-lo entregat a la policia de Franco, Companys va ser jutjat en un consell militar i afusellat un 15 d’octubre al Castell de Montjuic de Barcelona, tenint el trist honor d’haver estat l’únic President de Govern elegit democràticament afusellat a Europa. Per aquest fet, però, l’Espanya democràtica no considera pas ni troba cap motiu que la impel·lí ha demanar perdó de res; com diu en Marc Álvaro: La democràcia mira cap a un altre costat quan es tracta de buscar la reparació d'aquelles víctimes que eren "els vençuts". La dictadura les va insultar i la democràcia les ha ignorat. La demanda continuada de nul·litat tant de la sentència com del mateix consell militar no ha estat mai atesa, ni per part de governs del PP ni del PSOE ni de les corresponents institucions que governen el poder judicial.

En aquest sentit paga la pena recordar també els ciments de la dita transició democràtica espanyola que es van construir amb l’estratègia de Torcuato Fernández Miranda que ell va saber resumir de manera magistral en aquella famosa frase seva que deia “de llei a llei”, és a dir, que les lleis franquistes havien de ser les que donessin pas a les futures lleis del nou Règim que havia de néixer a la mort del Dictador. Així va ser i així es va fer acceptant també algunes concessions per ambdues bandes, la més important de totes fou la amnistia general, on es pactava la nul·litat dels expedients penals per raons polítiques a canvi de la no assumpció de represàlies, per les noves autoritats i justícia democràtica, pels delictes o crims comesos en el règim que concloïa. La coneguda amnèsia general que no pas amnistia general.

Jakob Friedrich von Biel fou un polític alemany nascut el 1717 a Hamburg, membre honorari de l’Acadèmia Prussiana de Ciències que en el seu llibre Institucions polítiques va escriure: “En matèria política, cal desenganyar-se de les idees especulatives que la plebs es fa de la justícia, de l'equitat, de la moderació, de la bona fe, i de les altres virtuts de les nacions i dels seus dirigents. Comptat i debatut tot es redueix a la força”.

---------------------------------------------

Diario de otoño (8)

Sabor de barrio

Si con el alma abierta se deja hablar al cuerpo,
en un idioma propio que resulta familiar,
ruge desde dentro el pulso de la sangre,
la rabia y el orgullo, Siglos de hambre.

(Sabor de barrio, Gato Pérez.)

Sí, siglos de hambre.

El autor de uno de los mejores blogs sobre la ciudad de Barcelona y su historia, Enric H. March, me ha hecho recordar que ayer, 18 de octubre, hace 25 años que murió Xavier Patricio Pérez Álvarez, más conocido como Gato Pérez, un argentino establecido de pequeño en Barcelona que renovó la rumba catalana, una persona entrañable y muy querida, todo un referente en la música popular de aquí. Oír sus canciones me endulza el alma después de ver la larga lista negra de acontecimientos hispánicos de los últimos días y que han coincidido con otro aniversario, el del fusilamiento de Companys hace 75 años, el mismo día que el Estado español se ponía en ridículo ante el mundo al interrogar al actual Presidente de la Generalidad como consecuencia de una querella criminal por haber puesto unas urnas de cartón. ¿Quién era Lluis Companys i Jover?, ¿quién no lo sepa y quiera saberlo que investigue si es que aún no menosprecia lo que ignora.

En todo caso sólo quiero hacer mención a que hace unos años, concretamente en 1990, tanto el canciller alemán, Helmut Kohl, como el presidente francés, François Mitterrand, pedían disculpas formales a la Generalidad de Cataluña por la implicación de Alemania y Francia en la deportación del 123º Presidente de la Generalidad de Cataluña, Lluis Companys y Jover. Sus gobiernos eran y son herederos directos, administrativamente hablando, de los regímenes de Vichy y Berlin durante la guerra, los ejecutores del apresamiento y entrega a las autoridades franquistas de Companys. Este simple vínculo administrativo fue para ellos motivo suficiente para hacer lo que hicieron, pedir perdón.

Poco después de haberlo entregado a la policía de Franco, Companys fue juzgado en un consejo militar y fusilado un 15 de octubre en el Castillo de Montjuic de Barcelona, ​​teniendo el triste honor de haber sido el único Presidente de Gobierno elegido democráticamente fusilado en Europa. Por este hecho, sin embargo, la España democrática no considera ni encuentra ningún motivo que la impele a pedir perdón de nada; como dice Marc Álvaro: La democracia mira hacia otro lado cuando se trata de buscar la reparación de aquellas víctimas que eran "los vencidos". La dictadura las insultó y la democracia las ha ignorado. La demanda continuada de nulidad tanto de la sentencia como del mismo consejo militar no ha sido nunca atendida, ni por parte de gobiernos del PP ni del PSOE ni de las correspondientes instituciones que gobiernan el poder judicial.

En este sentido vale la pena recordar también los cimientos de la llamada transición democrática española que se construyeron con la estrategia de Torcuato Fernández Miranda que él supo resumir de manera magistral en aquella famosa frase suya que decía "de ley a ley", es decir, que las leyes franquistas debían ser las que dieran paso a las futuras leyes del nuevo Régimen que había de nacer a la muerte del Dictador. Así fue y así se hizo aceptando también algunas concesiones por ambas partes, la más importante de todas fue la amnistía general, donde se pactaba la nulidad de los expedientes penales por razones políticas a cambio de la no asunción de represalias, por las nuevas autoridades y justicia democrática, por los delitos o crímenes cometidos en el régimen que concluía. La conocida amnesia general que no amnistía general.

Jakob Friedrich von Biel fue un político alemán nacido en 1717 en Hamburgo, miembro honorario de la Academia Prusiana de Ciencias que en su libro Instituciones políticas escribió: "En materia política, es preciso desengañarse de las ideas especulativas que el vulgo se hace de la justicia, de la equidad, de la moderación, de la buena fe, y de las demás virtudes de las naciones y de sus dirigentes. En resumidas cuentas todo se reduce a la fuerza".

martes, 13 de octubre de 2015

Els colors del mar


Diari de tardor (7)

Els colors del mar

Aquest començament de tardor està sent càlid tot i que a les nits refresca; si fa vent neteja l’atmosfera i si no hi ha núvols el cel espetega d’estels com si fos un cor que es trenca, dient-nos sense dir-nos que encara no hem vist res de tot el que hi ha per veure a l’univers i que és tant que no ens ho podem ni imaginar i que ni ens cabria al cap ni als ulls com els mil colors del mar.

Avui m’ha entrat a la botiga un home d’uns seixanta anys, buscava uns regals pels seus dos gendres. Per a que el pogués aconsellar m’ha ensenyat unes fotografies dels nois amb les seves filles i la resta de la família amb un parell de néts molt petits que acaben de néixer fa poc. Després de molts dubtes ha triat una polsera de cuiro per un i un barret de palla per l’altre. Al mirar les imatges he trobat a faltar a la seva esposa. Sense demanar-li m’ha dit que era divorciat perquè la dona el va deixar fa ja cinc anys quan les coses li van començar anar malament i que, ja se sap, els diners són el greix que lubrifica els engranatges de qualsevol relació amorosa i quan falten tot grinyola i les coses comencen anar malament i el que abans estava bé ara no. Era un home trist amb ganes de parlar, potser per això també i sense tampoc demanar-li m’ha fet un resum de la seva vida professional, acabada malauradament abans d’hora. Petit industrial del tèxtil declarat insolvent, empaitat pels bancs i pels treballadors que no va acomiadar degudament quan ho hagués pogut fer, ara viu de la caritat de les seves filles i dels seus gendres.

Després ha vingut un client assidu, un noi molt simpàtic magrebí, un xapero que, com la seva professió indica, es guanya la vida fent xapes, fent senyors pels bars gai del barri i en una sauna masculina que hi ha a la cantonada. M’ha comprat el que només i únicament em compra, un cinturó, li tornen bojos els cinturons i no sé per què no em compra res més, jo li ensenyo de tot, però ell només vol cinturons. Sempre està alegre i jo el miro sense que es doni compte quan es prova els cinturons i penso, tampoc sé per què, que podria ser el meu fill.

Després ha entrat una parelleta també molta jove que m’ha demanat si em podia deixar uns flayers, concretament d’una pàgina web eròtica que diuen que han fet ells, no m’ho acabo de creure però la pàgina s’anomena tuseptimocielo. Naturalment els he dit que sí i els dos m’ho han agraït amb molt d’entusiasme, tampoc sé per què, perquè tampoc n’hi havia per a tant.

Avui la Generalitat Valenciana ha entregat la seva més alta distinció a Raimón, un home vetat durant trenta anys a casa seva i ignorat per l’oficialisme de qualsevol partit a la resta de l’Estat espanyol només que per defensar l’idioma i el rerefons cultural compartit entre catalans, valencians i illencs de les Balears. Raimon hauria de ser un home homenejat i reconegut en tota la seva grandesa arreu d’Espanya orgullosa de tenir-lo, un home popular, apreciat, valorat i estimat com és aquí, en canvi, ha estat ignorat i condemnat a la més miserable indiferència i ostracisme. Algú s’estranya que passin les coses que passen?

La fotografia que encapçala el text d’avui és la Galàxia dels mil robins, anomenada també M83, es troba a 12 milions d’anys llum aproximadament de nosaltres al sud-est de la constel·lació de la Hydra i el seu radi abasta uns quaranta mils anys llum. Al fons de la fotografia es veuen altres galàxies encara més llunyanes. Contemplant aquest raconet de l’univers no puc deixar de pensar, com deia l’Ausias March a Veles e vents, que algun dia, potser quan em mori, bullirà el mar com una cassola al forn mudant el seu color natural..., mentre arriba aquest dia, o aquesta nit, que mai se sap quan serà l’hora, qui sí bull i qui sí canvia de color és la gent que també es mor poquet a poquet i sense adonar-se’n igual que ho fa el setè cel que en aquests moments contemplo des d’una finestra de casa.

-------------------------------

Diario de otoño (7)

Los colores del mar

Este comienzo de otoño está siendo cálido aunque por las noches refresca; si hace viento limpia la atmósfera y si no hay nubes el cielo estalla de estrellas como si fuera un corazón que se rompe, diciéndonos sin decirnos que todavía no hemos visto nada de todo lo que hay que ver en el universo y que es tanto que no nos lo podemos ni imaginar y que ni nos cabría en la cabeza ni en los ojos como los mil colores del mar.

Hoy ha entrado en mi tienda un hombre de unos sesenta años, quería comprarles unos regalos a sus dos yernos. Para que lo pudiera aconsejar me ha enseñado unas fotografías de los chicos con sus hijas y el resto de la familia con un par de nietos muy pequeños que acaban de nacer hace poco. Tras muchas dudas ha elegido una pulsera de cuero para uno y un sombrero de paja para el otro. Al mirar las imágenes he echado de menos ver a su esposa. Sin preguntárselo me ha dicho que era divorciado porque su mujer lo dejó hace ya cinco años cuando las cosas le empezaron a ir mal y que, ya se sabe, el dinero es la grasa que lubrica los engranajes de cualquier relación amorosa y cuando falta todo chirría y las cosas empiezan a ir mal y lo que antes estaba bien ahora no. Era un hombre triste con ganas de hablar, tal vez por eso también y sin tampoco pedírselo me ha hecho un resumen de su vida profesional, acabada desgraciadamente antes de hora. Pequeño industrial del textil declarado insolvente, perseguido por los bancos y por los trabajadores que no despidió debidamente cuando lo hubiera podido hacer, ahora vive de la caridad de sus hijas y de sus yernos.

Después ha venido un cliente asiduo, un chico muy simpático magrebí, un chapero que, como su profesión indica, se gana la vida haciendo chapas, haciendo señores por los bares gay del barrio y en una sauna masculina que hay en la esquina. Me ha comprado lo que sólo y únicamente me compra, un cinturón, le vuelven locos los cinturones y no sé por qué no me compra nada más, yo le enseño de todo, pero él sólo quiere cinturones. Siempre está alegre y yo lo miro sin que se dé cuenta cuando se prueba los cinturones y pienso, tampoco sé por qué, que podría ser mi hijo.

Luego ha entrado una parejita también muy joven que me ha pedido si podía dejar unos flayers, concretamente de una página web erótica que dicen que han hecho ellos, no me lo acabo de creer pero la página se llama tuseptimocielo. Naturalmente les he dicho que sí y los dos me lo han agradecido con mucho entusiasmo, tampoco sé por qué, porque tampoco era para tanto.

Hoy la Generalitat valenciana ha entregado su más alta distinción a Raimón, un hombre vetado durante treinta años en su casa e ignorado por el oficialismo de cualquier partido en el resto de España sólo por defender el idioma y el trasfondo cultural compartido entre catalanes, valencianos e isleños de las Baleares. Raimon debería ser un hombre homenajeado y reconocido en su grandeza en toda España orgullosa de tenerlo, un hombre popular, apreciado, valorado y querido como es aquí, en cambio, ha sido ignorado y condenado a la más miserable indiferencia y ostracismo. ¿Alguien se extraña de que pasen las cosas que pasan?

La fotografía que encabeza el texto de hoy es la Galaxia de los mil rubíes, llamada también M83, se encuentra a 12 millones de años luz aproximadamente de nosotros en el sureste de la constelación de la Hydra y su radio abarca unos cuarenta mil años luz. Al fondo de la fotografía se ven otras galaxias aún más lejanas. Contemplando este rinconcito del universo no puedo dejar de pensar, como decía Ausias March en Veles e vents, que algún día, tal vez cuando me muera, hervirá el mar como una cazuela al horno mudando su color natural..., mientras llega ese día, o esa noche, que nunca se sabe cuándo será la hora, quien sí hierve y quien sí cambia de color es la gente que también se muere poco a poco y sin darse cuenta al igual que lo hace el séptimo cielo que en estos momentos contemplo desde una ventana de casa.