L'incendi

Diari de tardor (12)

L’incendi

Pascal Quignard afirma en El sexe i l’espant (Gallimard, 1994) que els humans només mirem allò que no podem veure i, citant a Rilke, que el que succeeix ens porta sempre tanta avantatja que mai aconseguim atrapar el seu rostre.

L’escena que encapçala el post d’avui correspon a la Pel·lícula Il Divo de Paolo Sorrentino de l’any 2008. En ella apareix, en un esplèndid pla seqüència, el famós polític italià Giulio Andreotti, interpretat per Toni Servillo, rebent als seus “clients” que fan cua; assegut en un sofà l’acompanya una mena de secretari o consigliere i la seva esposa Lidia, mentre, en habitacions properes de la immensa casa està tenint lloc el que sembla que és una festa.

El gran home, ben encoixinat i apoltronat en el centre del sofà, sense gairebé moure un múscul però amb cara d’aflicció, escolta als suplicants que li xiuxiuegen les seves demandes dempeus; els pobres tenen que ajupir-se per a apropar les seves boques a cau de l’orella de l’Andreotti i poder ser escoltats gairebé postrant el cos en una quasi reverencia.

Aquests tres personatges que reben aquesta tropa de mendicants en ordenada filera em recorden a la Santíssima Trinitat, i penso, després de molt rumiar, que ja sé distingir qui és un i qui és l’altra, qui fa de Pare i qui fa de Fill i també qui és l’Esperit Sant, però no ho diré pas per mantenir el misteri i que cadascú, si vol, faci les seva pròpia interpretació.

Quan la Lidia li diu que ja és hora de retirar-se perquè demà haurà de partir i l’Andreotti, acceptant el consell de la seva muller, s’aixeca i dona per acabada la recepció de postulants i comença les encaixades de mans de comiat, apareixen de sobta una mena guardaespatlles que com abelles buscant flors estaven per allà ballant feliçment i com si res; ràpidament se li acosten per protegir-lo procurant establir un perímetre protector mentre el gran home va dient adéu a tothom i se’n va anant.

D’entre aquesta mena de seguici nuvolós de personatges que l’acomiaden la càmera es fixa en un, un home baixet, prim, calb, d’uns seixanta anys, el darrer en dir-li adéu, que, després de fer-ho, es dirigeix decidit a una de les grans habitacions expressament mal il·luminades on la gent balla despreocupada i quasi indiferent a tot el que no sigui ella mateixa ballant per afegir-se, ell també, a la dansa i al ritme dels tambors  com un més entre tots els altres que ballen i ballen, salten i salten.

Aquesta és una escena enigmàtica no per les coses que veiem que en sí mateixes no tenen cap misteri ni són cap enigma, sinó perquè en ella succeeixen coses diverses i diferents en espais comuns i en estances veïnes sense portes que les separin; tot el que ocorre, dansar i suplicar, saludar i acomiadar-se, saltar i guardar en silenci el teu torn ordenadament en una llarga fila de captaires elegants de vestit i corbata, es fa alhora; tot, malgrat la reserva i el xiuxiueig es fa a la vista, ningú porta màscara i tothom es presenta a cara descoberta i no com és habitual i costum en els balls de carnestoltes on la disfressa és obligada per poder dir la veritat. Aquí, en canvi, la veritat és dita sense dir-la encara que no podem sentir les confessions dels homes que fan fila, tant és, ja sabem què demanen, tot és de veritat i tot és veritat d’entrada i des d’un bon començament, sense preàmbuls, i no pas una aparença, per això, potser, tot està també barrejat i és indistint, la gent encara que vestida va nua. No és un despatx ni un saló ni un cafè, ni tampoc és un teatre ni, encara que la gent balli, no és pas una sala de ball o una discoteca ni cap envelat de festa major. No és una estança privada ni la sala pública d’un jutjat. Què és? Qui és aquest home baixet i calb que després d’acomiadar a l’Andreotti es posar a ballar?

Com afirma Lluis Flaquer en el seu llibret De la vida privada, (Edicions 62, Barcelona, 1982): “en les llengües llatines públic vol dir notori, manifest, obert a l’observació de tothom en contrast en privat, que esdevé sinònim de secret. Igualment públic significa referit a llocs o a informacions, que el seu accés és obert a tothom, mentre que privat vol dir que el seu accés és vedat, prohibit o, en tot cas referit a certes categories de persones”.

A La nit sexual (Flammarion, 2007), Pascal Quignard escriu que el budisme diu que “darrere de la vida social, darrere dels palaus dels prínceps, darrere de la ciutat que envolta els seus palaus i els seus monuments, darrere dels mercats, el trànsit, els comerços, els molls, les tasques, els temples i les cases s'incuba l'incendi; dones i homes aviven les seves brases sense parar. (...) Totes les ciutats amaguen una cort sexual aterridora que els humans mai poden vèncer. Per sota de la vida refinada, envejosa, diürna, laboriosa, descontenta, cansada i amargada ... (...) En totes les ciutats del món trobem un barri en flames. (...) Hi ha una ciutat sota el món. Vella ciutat de devorats, de desapareguts, de morts, de nens, d'absents”.

---------------------------------------

Diario de otoño (12)

El incendio

Pascal Quignard afirma en El sexo y el espanto (Gallimard, 1994) que los humanos sólo miramos lo que no podemos ver y, citando a Rilke, que lo que sucede nos lleva siempre tanta ventaja que nunca logramos atrapar su rostro.

La escena que encabeza el post de hoy corresponde a la película Il Divo de Paolo Sorrentino del año 2008. En ella aparece, en un espléndido plano secuencia, el famoso político italiano Giulio Andreotti, interpretado por Toni Servillo, recibiendo a sus "clientes" que hacen cola; sentado en un sofá le acompaña una especie de secretario o consigliere y su esposa Lidia, mientras, en habitaciones cercanas de la inmensa casa está teniendo lugar lo que parece que es una fiesta.

El gran hombre, bien acolchado y apoltronado en el centro del sofá, sin apenas mover un músculo pero con cara de aflicción, escucha a los suplicantes que le susurran sus demandas de pie; los pobres tienen que agacharse para acercar sus bocas a la oreja de Andreotti y así poder ser escuchados postrando el cuerpo en una casi reverencia.

Estos tres personajes que reciben esta tropa de mendicantes en ordenada fila me recuerdan a la Santísima Trinidad, y pienso, después de mucho pensar, que ya sé distinguir quién es uno y quién es el otro, quien hace de Padre y quien hace de Hijo y también quién es el Espíritu Santo, pero no lo diré para mantener el misterio y que cada uno, si quiere, haga su propia interpretación.

Cuando Lidia le dice que ya es hora de retirarse porque mañana deberá partir y Andreotti, aceptando el consejo de su mujer, se levanta y da por terminada la recepción de postulantes y comienza los apretones de manos de despedida, aparecen de repente una especie de guardaespaldas que como abejas buscando flores estaban por allí bailando felizmente y como si nada; rápidamente se le acercan para protegerlo procurando establecer un perímetro protector mientras el gran hombre diciendo adiós a todo el mundo se va yendo.

De entre esta especie de cortejo nuboso de personajes que lo despiden la cámara se fija en uno, un hombre bajito, delgado, calvo, de unos sesenta años, el último en decirle adiós, que, después de hacerlo, se dirige decidido a una de las grandes habitaciones expresamente mal iluminadas donde la gente baila despreocupada y casi indiferente a todo lo que no sea ella misma bailando para añadirse, él también, a la danza y al ritmo de los tambores como uno más entre todos los otros que bailan y bailan, saltan y saltan.

Esta es una escena enigmática no por las cosas que vemos que en sí mismas no tienen ningún misterio ni son ningún enigma, sino porque en ella suceden cosas diversas y diferentes en espacios comunes y en estancias vecinas sin puertas que las separen; todo lo que ocurre, bailar y suplicar, saludar y despedirse, saltar y guardar en silencio tu turno ordenadamente en una larga fila de mendigos elegantes de traje y corbata, se hace a la vez; todo, a pesar de la reserva y el susurro se hace a la vista, nadie lleva máscara y todo el mundo se presenta a cara descubierta y no como es habitual y costumbre en los bailes de carnaval donde el disfraz es obligado para poder decir la verdad. Aquí, en cambio, la verdad es dicha sin decirla aunque no podamos oír las confesiones de los hombres que hacen fila, tanto da, ya sabemos qué piden, todo es de verdad y todo es verdad de entrada y desde un principio, sin preámbulos, y no una apariencia, por eso, tal vez, todo está también mezclado y es indistinto, la gente aunque vestida va desnuda. No es un despacho ni un salón ni un café, ni tampoco es un teatro ni, aunque la gente baile, una sala de baile o una discoteca ni ninguna carpa de fiesta mayor. No es una estancia privada ni la sala pública de un juzgado. ¿Qué es? ¿Quién es este hombre bajito y calvo que después de despedir a Andreotti se pone a bailar?

Como afirma Luis Flaquer en su librito De la vida privada, (Ediciones 62, Barcelona, ​​1982): "en las lenguas latinas público significa notorio, manifiesto, abierto a la observación de todos en contraste con privado, que se convierte en sinónimo de secreto. Igualmente público significa referido a lugares o informaciones, que su acceso es abierto a todos, mientras que privado significa que su acceso está acotado, prohibido o, en todo caso referido a ciertas categorías de personas".

En La noche sexual (Flammarion, 2007), Pascal Quignard escribe que el budismo dice que " Detrás de la vida social, detrás de los palacios de los príncipes, detrás de la ciudad que rodea sus palacios y sus monumentos, detrás de los mercados, el tráfico, los comercios, los muelles, las tareas, los templos y las casas se incuba el incendio; mujeres y hombres avivan sus brasas sin cesar. (…) Todas las ciudades esconden una corte sexual aterradora que los humanos nunca pueden vencer. Por debajo de la vida refinada, envidiosa, diurna, laboriosa, descontenta, cansada y amargada… (…) En todas las ciudades del mundo hallamos un barrio en llamas. (…) Hay una ciudad bajo el mundo. Vieja ciudad de devorados, de desaparecidos, de muertos, de niños, de ausentes".