domingo, 29 de diciembre de 2013

El Peletero / Bon any!


Diari d’hivern (2)

Bon any!

S’ha acabat definitivament la tardor i ha començat l’hivern que no sabem quant durarà.

També està concloent l’any i s’inicia un de veritablement incert excepte pel que sabem que no succeirà. Els ciutadans d’aquest racó mediterrani de la península ibèrica no podrem exercir el dret a decidir, ni a expressar, quin volem que sigui el nostre futur polític. Tenim aquest dret?, evidentment que el tenim i no tant per una qüestió de justícia, que també, sinó per una simple raó de sentit comú; una justícia, unes lleis desproveïdes d’aquest elemental sentit no son lleis ni són res ni d’elles emana cap mena de probitat, només són normes, regles, patrons, com els que regulen la ment dels buròcrates i del pobles sense imaginació.

El meus amics catalans i espanyols, però, es sorprenen quan els hi dic molt seriosament que, en el cas que el famós referèndum tingués lloc i després de votar convençut i amb entusiasme sí a la independència, i aquesta fos la opció triomfadora, jo emigraria l’endemà a l’estranger, a l’estranger de debò, als USA o a Austràlia, al Japó o a qualsevol lloc situat a les antípodes.

Per què?, em pregunten bocabadats, per què ho hauria de fer ara, en aquest cas i per què no he fet abans? Tenen raó, fa temps que hauria d’haver emigrat.

L’important, en tot cas, és que ells es sorprenen del meu sarcasme, però jo em sorprenc també de la seva sorpresa i ingenuïtat, i al sorprendre’m m’entristeixo i m’emprenyo com quan descobreixes que t’has equivocat de tren.

Dins d’aquest tren, que em du no sé a on, m’angoixo i me n’adono que quasi tot el meu entorn, homes i dones entre 45 i 68 anys, es troba en una intensa i profunda crisi pitjor que la del país perquè a ells se’ls acaba el temps. Tots, acomodats en l’envelliment que els mata, fan cara de patir restrenyiment o diarrea, traspuen la sensació de que algú els hi deu molts diners i que saben, ben segur, que mai no cobraran. Una crisi on gairebé tot va malament, la seva salut, la feina, l’economia domèstica, les relacions amoroses i familiars, el sexe escàs i mal fet, els matrimonis i els amants, els pares malalts i els fills mal educats plens de traumes psicològics que provoca el benestar. Els seus calaixos i butxaques es troben a rebentar de plans projectats amb entusiasme que mai tindran lloc, de plans fallits que mai podran dur a terme, és, tot plegat i malauradament, un final de festa desolador, unes vides malmeses per la mateixa vida, per les circumstàncies, per l’orgull malentès en alguns casos, per la mandra i la manca de coratge en altres. La ressaca els està escardant el crani i ja només els hi queda que imitar a Buda.

Uns, els que venen del món dels funcionaris o de la banca, jubilats i pre jubilats, arrosseguen, des de fa anys, depressions inventades, viuen amb cara d’avorriment, de malestar, de disgust i de por, cansats de lluitar amb els propis companys. Els altres, els del món de l’economia privada, amos o treballadors, amb els estalvis exhaurits i amb l’espant dibuixat al rostre, el desconcert, la confusió i l’amargura, són la imatge mal dissimulada del sinistre total. Les parelles trencades o a mig trencar procurant mantenir una ficció, la mentida de les aparences i un sistema de vida que ja no té cap mena de sentit, lligats per la hipoteca i pel temor a la soledat. Molts d’ells malats, greument malalts, alguns literalment morint-se, i sinó ho estan ells mateixos sí els seus familiars propers o els amics, càncers, insuficiències cardíaques, renals o pulmonars, pares dependents amb Alzheimer i més d’un fill desitjant que es morin per a què ja no els emprenyin més, apel·lant a la hipòcrita caritat eugenèsica i utilitarista de la progressia.

D’aquesta manera, mica en mica, el seu propi entorn també es comença ja a morir, van passant tots a millor vida en una tètrica processó, com una ferida que no es tanca, com una hemorràgia que degota sense aturador, igual que va succeir, anys enrere, amb els seus propis pares que veien com es morien tots els que estimaven. Ara, en canvi, els hi toca a ells anar sovint a funerals fins que, més d’hora que tard, arribi el seu.

Què se n’ha fet de les pomes d’or?, què se n’ha fet del temps de les cireres?

Mireu que és ben curt el temps de les cireres
Quan de dos en dos se cull en somiant
Penjollets d'orelles
Cireres d'amor de roba vermella
Vessant pel fullam com gotes de sang
Mireu que és ben curt el temps de les cireres
Penjolls de coral collits en somiant

Quanta gent vindrà al nostre enterrament? Algú llegirà amb sentiment sincer algun poema a la nostra memòria?  

El meu germà acaba d’anar a un homenatge, un recordatori íntim que han fet els amics de l’amic que van enterrar a primers de novembre, el Josep. S’han reunit catorze i han dit algunes paraules per recordar-lo. Tots han coincidit en que era una bona persona i és cert, ho era. Com el Josep era catòlic creient vull afegir, per la meva banda, el desig que el cel sigui.  

Sí, s’ha acabat definitivament la tardor i ha començat l’hivern que no sabem quant durarà.

També està cloent l’any i s’inicia un de veritablement incert excepte pel que sabem que no succeirà.

-----------------------------------

Diario de invierno (2)

¡Feliz año!

Se acabó definitivamente el otoño y ha comenzado el invierno que no sabemos cuánto durará.

También está concluyendo el año y se inicia uno verdaderamente incierto excepto por lo que sabemos que no sucederá. Los ciudadanos de este rincón mediterráneo de la Península Ibérica no podremos ejercer el derecho a decidir, ni a expresar, cuál queremos que sea nuestro futuro político. ¿Tenemos ese derecho?, Evidentemente que lo tenemos y no tanto por una cuestión de justicia, que también, sino por una simple razón de sentido común; una justicia, unas leyes desprovistas de este elemental sentido no son leyes ni son nada ni de ellas emana ningún tipo de probidad, sólo son normas, reglas, patrones, como los que regulan la mente de los burócratas y de los pueblos sin imaginación.

Mis amigos catalanes y españoles, sin embargo, se sorprenden cuando les digo muy seriamente que, en el caso de que el famoso referéndum tuviera lugar y después de votar convencido y con entusiasmo sí a la independencia, y esta fuera la opción triunfadora, yo emigraría al día siguiente al extranjero, al extranjero de verdad, a los USA o a Australia, al Japón o a cualquier lugar situado en las antípodas.

¿Por qué?, me preguntan boquiabiertos, ¿por qué debería hacerlo ahora, en este caso y por qué no lo he hecho antes? Tienen razón, hace tiempo que debería haber emigrado.

Lo importante, en todo caso, es que ellos se sorprenden de mi sarcasmo, pero yo me sorprendo también de su sorpresa e ingenuidad, y al sorprenderme me entristezco y me enfado como cuando descubres que te has equivocado de tren.

Dentro de ese tren, que me lleva no sé a dónde, me angustio y me doy cuenta que casi todo mi entorno, hombres y mujeres entre los 45 y los 68 años, se encuentra en una intensa y profunda crisis peor que la que sufre el país porque a ellos se les acaba el tiempo. Todos, acomodados en el envejecimiento que los mata, ponen cara de sufrir estreñimiento o diarrea, rezuman la sensación de que alguien les debe mucho dinero y que saben, por supuesto, que jamás cobrarán. Una crisis donde casi todo va mal, su salud, el trabajo, la economía doméstica, las relaciones amorosas y familiares, el sexo escaso y mal hecho, los matrimonios y los amantes, los padres enfermos y los hijos maleducados llenos de traumas psicológicos que provoca el bienestar. Sus cajones y bolsillos se encuentran rebosantes de planes proyectados con entusiasmo que nunca tendrán lugar, de planes fallidos que nunca podrán llevar a cabo, es, desgraciadamente, un final de fiesta desolador, unas vidas dañadas por la misma vida, por las circunstancias, por el orgullo malentendido en algunos casos, por la pereza y la falta de coraje en otros. La resaca les está resquebrajando el cráneo y ya sólo les queda imitar a Buda.

Unos, los que vienen del mundo de los funcionarios o de la banca, jubilados y prejubilados, arrastran desde hace años, depresiones inventadas, viven con cara de aburrimiento, de malestar, de disgusto y de miedo, cansados ​​de luchar con los propios compañeros. Los otros, los del mundo de la economía privada, dueños o trabajadores, con los ahorros agotados y con el espanto dibujado en el rostro, el desconcierto, la confusión y la amargura, son la imagen mal disimulada del siniestro total. Las parejas rotas o a medio romper procurando mantener una ficción, la mentira de las apariencias y un sistema de vida que ya no tiene ningún sentido, ligados por la hipoteca y por el temor a la soledad. Muchos de ellos enfermos, gravemente enfermos, algunos literalmente muriéndose, y si no lo están ellos mismos sí sus familiares cercanos o amigos, cánceres, insuficiencias cardíacas, renales o pulmonares, padres ancianos dependientes y con Alzheimer, deseando además algunos hijos que se mueran pronto para que ya no les fastidien más, apelando a la hipócrita caridad eugenésica y utilitarista de la progresía.

De esta manera, poco a poco, su propio entorno también se empieza ya a morir, van pasando todos a mejor vida en una tétrica procesión, como una herida que no se cierra, como una hemorragia que gotea sin parar, al igual que sucedió, años atrás, con sus propios padres que veían como se morían todos los que querían y amaban. Ahora, en cambio, les toca a ellos ir a menudo a funerales hasta que, más temprano que tarde, llegue el suyo.

¿Qué ha sido de las manzanas de oro, qué ha sido del tiempo de las cerezas?

Mirad que es bien corto el tiempo de las cerezas
Cuando de dos en dos se las recoge en sueños
Colgantes en las orejas
Cerezas de amor de ropa roja
Vertidas por el follaje como gotas de sangre
Mirad que es bien corto el tiempo de las cerezas
Colgantes de coral cosechados en sueños

¿Cuánta gente vendrá a nuestro entierro? ¿Alguien leerá con sentimiento sincero algún poema en nuestra memoria?

Mi hermano acaba de asistir a un homenaje, un recordatorio íntimo que han realizado los amigos del amigo que enterraron a primeros de noviembre, Josep. Se han reunido catorce y han dicho algunas palabras para recordarlo. Todos han coincidido en que era una buena persona y es cierto, lo era. Como Josep era católico creyente quiero añadir, por mi parte, el deseo de que en el cielo esté.

Sí, se ha acabado definitivamente el otoño y ha comenzado el invierno que no sabemos cuánto durará.

También está concluyendo el año y se inicia uno verdaderamente incierto excepto por lo que sabemos que no sucederá.



jueves, 26 de diciembre de 2013

El Peletero / (Un conte de Nadal)


Diari d’hivern (1)

ZEL (Un conte de Nadal)

L’Institut d’Estudis Catalans afirma que zel significa l’interès ardent i actiu per una causa o per una persona; la cura eficaç que hom posa en el compliment de les seves obligacions. L’excitació sexual periòdica dels animals superiors que es manifesta principalment en les femelles. La gelosia també.

El Viktionary en català diu coses similars: esforç curós aplicat a la feina o a qualsevol obligació o propòsit. Gran ànsia i afany dedicats a afavorir un objectiu, ideal o persona. Apetit sexual animal, especialment quan és temporal.

El Gran diccionari de la Llengua Catalana ens explica que ve del llatí zēlus, i aquest del grec zẽlos, del que es deriva el terme alemany  zeĩn, 'bullir' en català.


Barcelona, com bé ens recordava l’entranyable Gato Pérez, inclou, a més de bar i ona, la paraula cel, on la “c” és sorda, més similar a una simple “s” sorda que entre vocals es duplica en dues “ss”. En canvi, la “z” de zel és sonora igual que la “s” sonora de rosa, per exemple: ga(s)ela igual que ama(z)ona.

A mi m’agrada aquesta similitud formal i lleugerament fonètica que manté amb cel i el to equívoc, oriental i místic amb zen però que contradiu l’evocació estoica del terme asiàtic amb l’escalfor que representa d’una olla o d’una sang bullint com ens recorda una de les seves derivacions germàniques que acabem de citar,  zeĩn.

Per això la meva botiga es diu ZEL, un esforç curós aplicat a la feina que proporciona una permanent excitació sana i tranqui-la.

El meu germà i jo esmercem molts esforços en la seva decoració fent servir pocs i escassos mitjans, aprofitant també la nostra cinefília i el fons de biblioteca, fotografies i imatges que conservem. Seguim sempre una norma bàsica en la decoració moderna, la tècnica del contrast, el perfil de marbre de la Barbra Streinsand amb l’expressió dolça de l’Audrey Hepburn, la bellesa i l’elegància d’una model de passarel·la amb la d’uns aborígens australians. La Bacall i l’Spiderman, tot plegat és una variant estètica original del  test de Rorschach, que entre taques informes crea un camp de joc tant poc definit i abstracte que tothom hi té cabuda.

El millor, però, allò del que estem més orgullosos el meu germà i jo, és que no essent una botiga infantil, els nens i les nenes s’aturen quan passen, s’aturen i miren el petit aparador embadalits i bocabadats com si veiessin el cel i el Nadal que s’acosta.

Jo els hi dic hola!, i ells em contesten, des de l’altre costat del vidre, igual, hola! em responen també saludant-me amb una ma oberta com si jo fos el rei d’orient Melcior amb la seva barba blanca o l’ase del pessebre amb les seves orelles llargues que tot menjant calm i serè l’alfals  no pot deixar de mirar i de vigilar de reüll al nen nat que al seu costat dorm plàcidament .

-------------------------------------------------------------------

Diario de invierno (1)

ZEL (Un cuento de Navidad)

El Instituto de Estudios Catalanes afirma que zel (celo) significa el interés ardiente y activo por una causa o por una persona; cuidado eficaz que se pone en el cumplimiento de sus obligaciones. La excitación sexual periódica de los animales superiores que se manifiesta principalmente en las hembras. Los celos también.

El Viktionary en catalán dice cosas similares: esfuerzo cuidadoso aplicado al trabajo o a cualquier obligación o propósito. Gran ansia y afán dedicados a favorecer un objetivo ideal o persona. Apetito sexual animal, especialmente cuando es temporal.

El Diccionario de la Lengua Catalana nos explica que viene del latín zēlus, y este del griego zẽlos, del que se deriva el término alemán zeĩn, “hervir” en castellano.

Barcelona, ​​como bien nos recordaba el entrañable Gato Pérez, incluye, además de bar y ona (ola), la palabra cel (cielo), donde la "c" es sorda, más similar a una simple "s" sorda que entre vocales se duplica en dos "ss". En cambio, la "z" de celo es sonora igual que la "s" sonora de rosa, por ejemplo: ga(s)ela igual que ama(z)ona (ejemplos que sólo valen para el catalán).

A mí me gusta esta similitud formal y ligeramente fonética que mantiene con cielo y el tono equívoco, oriental y místico con zen pero que contradice la evocación estoica del término asiático con el calor que representa una olla o una sangre hirviendo como nos recuerda una de sus derivaciones germánicas que acabamos de citar, zeĩn.

Por eso mi tienda se llama ZEL, un esfuerzo cuidadoso aplicado al trabajo que proporciona una permanente excitación sana y tranquila.

Mi hermano y yo invertimos muchos esfuerzos en su decoración utilizando pocos y escasos medios, aprovechando también nuestra cinefilia y el fondo de biblioteca, fotografías e imágenes que conservamos. Seguimos siempre una norma básica en la decoración moderna, la técnica del contraste, el perfil de mármol de Barbra Streinsand con la expresión dulce de Audrey Hepburn, la belleza y la elegancia de una modelo de pasarela con la de unos aborígenes australianos. La Bacall y Spiderman, al fin y al cabo ello es una variante estética original del test de Rorschach, que entre manchas informes crea un campo de juego tan poco definido y abstracto en el que todos tienen cabida.

Lo mejor, sin embargo, aquello de lo que estamos más orgullosos mi hermano y yo, es que no siendo una tienda infantil, los niños y las niñas se detienen cuando pasan, se detienen y miran el pequeño escaparate, embobados y boquiabiertos como si vieran el cielo y la Navidad que se acerca.


Yo les digo ¡hola!, Y ellos me contestan, desde el otro lado del cristal, igual, ¡hola! me responden también saludándome con una mano abierta como si yo fuera el rey de oriente Melchor con su barba blanca o el asno del pesebre con sus orejas largas que comiendo calmo y sereno la alfalfa no puede dejar de mirar y vigilar de reojo al niño recién nacido que a su lado duerme plácidamente.

viernes, 20 de diciembre de 2013

El Peletero / Força zero


Diari de tardor (14)

Força cero

S’està acabant la tardor i aviat començarà l’hivern.

En un viatge llarg, de primers de desembre, que m’ha dut a l’altre punta del món he llegit un llibret (*) d’un autor que desconeixia. En ell es cita a l’Arthur Shopenhauer explicant la història dels porc espins que un dia molt fred de l’hivern feien pinya uns amb els altres per donar-se calor, però tot bon punt s’acostaven es ferien amb les seves punxes. Si, en canvi, es separaven corrien el perill de morir congelats.  Només assolien, en paraules del filòsof alemany, un estat raonablement satisfactori quan es trobaven a una “distància justa” entre ells.

En la mateixa obra, composta de diferents relats, descobreixo un altre escriptor alemany del que fins ara ignorava la seva existència. Heimito von Doderer que afirma que “en ocasions, un ha d’allunyar-se d’una persona per trobar-la”.

Penso que el contrari també és cert, en ocasions, quan un s’apropa a una persona la perd.

Llegint a la Viquipèdia les dades bàsiques de la curiosa vida de Heimito trobo, en l’apartat Doderer i les dones, que: “L'actitud de Doderer cap a les dones és estranya. Encara que es va casar en dues ocasions, amb l’Auguste Hasterlik i amb l’Emma Maria Thoma, en cap dels matrimonis va arribar a compartir sostre amb les seves esposes. En ambdós casos va continuar vivint com un solter al seu propi domicili. En el cas d'Emma Maria Thoma, aquesta va continuar vivint a Baviera, mentre Doderer tornava a Viena, i només assumia el paper de marit durant les visites que es podia permetre.

La majoria dels personatges femenins representats a les novel·les de Doderer no són les típiques "rosses tontes", sinó elegants, vives, i capritxoses dones, molt segures de si mateixes, en clar contrast amb l'ideal de dona imperant en l'època”.

Quina és la distància justa?

En astronomia hi ha el que és coneix com a Punt de Lagrange que consisteix bàsicament en que “donats dos cossos massius en òrbites circulars al voltant del seu centre de masses, existeixen cinc posicions en l'espai en les quals es pot situar un tercer cos, de massa negligible, de forma que mantingui la seva posició respecte als dos cossos més massius. En aquests punts s'equilibren les forces reals (gravitatòria) i fictícies (centrífuga) sobre el tercer cos, de manera que la força total sobre ell és zero”.

Però ni en les vides dels humans ni en les dels porcs espins existeix la força zero, és més comuna, en canvi, el que els astrònoms anomenen òrbita geostacionària. “Un satèl·lit en aquesta òrbita manté fixa la seva posició (es troba estacionari) respecte a la superfície terrestre, ja que el seu moviment orbital es fa a la mateixa velocitat angular que el moviment de rotació de la Terra. D'una certa manera, es pot dir que el satèl·lit «segueix» el moviment de rotació de la superfície”. 

La Viquipèdia, però, ens adverteix també que “ l'òrbita geostacionària és una òrbita inestable. Diverses pertorbacions orbitals fan que els satèl·lits geostacionaris es vegin obligats a utilitzar els seus sistemes de propulsió per mantenir-se a la seva posició”.

Així doncs, quina és aquesta maleïda distància justa?, existeix veritablement?

S’està acabant la tardor i aviat començarà l’hivern.  La distància entre l’una i l’altre és sideral, tant gran com ho és el forat d’una agulla sequera, una d’aquelles agulles llargues d’acer que planto com una bandera i amb la que mato el monstre que no dic quan empaito a la masovera, vestit d’home antic, entre pineda i garric, perquè...

...és quan ric que em veig gepic al bassal de sota l’era. (**)

(*) L’art de no dir la veritat, Adam Soboczynski, Anagrama, 2001
(**) És quan dormo que hi veig clar, J.V.Foix


-----------------------------------------

Diario de otoño (14)

Fuerza cero

El otoño está terminando y pronto comenzará el invierno.

En un viaje largo, a principios de diciembre, que me ha llevado a la otra punta del mundo he leído un librito (*) de un autor que desconocía. En él se cita a Arthur Shopenhauer explicando la historia de los puercoespines que un día muy frío del invierno hacían piña unos con otros para darse calor, pero cuanto se acercaban se herían con sus púas. Si, en cambio, se separaban corrían el peligro de morir congelados. Sólo lograban, en palabras del filósofo alemán, un estado razonablemente satisfactorio cuando se encontraban a una "distancia justa" entre ellos.

En la misma obra, compuesta de diferentes relatos, descubro a otro escritor alemán del que hasta ahora ignoraba su existencia. Heimito von Doderer que afirma que "en ocasiones, uno debe alejarse de una persona para encontrarla".

Pienso que lo contrario también es cierto, en ocasiones, cuando uno se acerca a una persona la pierde.

Leyendo en la Wikipedia los datos básicos de la curiosa vida de Heimito encuentro, en el apartado Doderer y las mujeres, que: "La actitud de Doderer hacia las mujeres es extraña. Aunque se casó en dos ocasiones, con Auguste Hasterlik y con Emma María Thoma, en ninguno de los matrimonios llegó a compartir techo con sus esposas. En ambos casos siguió viviendo como un soltero en su propio domicilio. En el caso de Emma María Thoma, ésta continuó viviendo en Baviera, mientras Doderer volvía a Viena, y sólo asumía el papel de marido durante las visitas que se podía permitir”.

La mayoría de los personajes femeninos representados en las novelas de Doderer no son las típicas " rubias tontas ", sino elegantes, vivarachas, y caprichosas mujeres, muy seguras de sí mismas, en claro contraste con el ideal de mujer imperante en el época ".

¿Cuál es la distancia justa?

En astronomía hay lo que se conoce como Punto de Lagrange que consiste básicamente en que "dados dos cuerpos masivos en órbitas circulares alrededor de su centro de masas, existen cinco posiciones en el espacio en las que se puede situar un tercer cuerpo, de masa despreciable, de forma que mantenga su posición respecto a los dos cuerpos más masivos. En estos puntos se equilibran las fuerzas reales ( gravitatoria ) y ficticias ( centrífuga ) sobre el tercer cuerpo, de modo que la fuerza total sobre él es cero".

Pero ni en las vidas de los humanos ni en las de los puercoespines existe la fuerza cero, es más común, en cambio, lo que los astrónomos llaman órbita geoestacionaria. "Un satélite en esa órbita mantiene fija su posición (se encuentra estacionario) respecto a la superficie terrestre, ya que su movimiento orbital se hace a la misma velocidad angular que el movimiento de rotación de la Tierra. De una cierta manera, se puede decir que el satélite «sigue » el movimiento de rotación de la superficie".

La Wikipedia, sin embargo, nos advierte también que "la órbita geoestacionaria es una órbita inestable. Varias perturbaciones orbitales hacen que los satélites geoestacionarios se vean obligados a utilizar sus sistemas de propulsión para mantenerse en su posición".

Así pues, ¿cuál es esta maldita distancia justa?, ¿existe verdaderamente?

Se está acabando el otoño y pronto comenzará el invierno. La distancia entre uno y otro es sideral, tan grande como lo es el ojo de una aguja saquera, una de esas agujas largas de acero que planto como una bandera y con la que mato al monstruo que no digo cuando acoso a la masovera, vestido de hombre antiguo, entre pinar y maleza, porque...

…es cuando me río que me veo con joroba en la charca de la era. ( **)

( * ) El arte de no decir la verdad, Adam Soboczynski, Anagrama, 2001
( **) Es cuando duermo que veo claro, J.V.Foix

sábado, 14 de diciembre de 2013

El Peletero / La pluja daurada


Diari de tardor (13)

La pluja daurada

Cada dia m’escarrasso en escombrar el meu petit tros de vorera, cada dematí agafo l’escombra amb un entusiasme raonable  i un optimisme assenyat com una bàscula ben equilibrada;  no pretenc pas fer la feina dels serveis municipals de neteja urbana ni prendre-li tampoc el treball a ningú, simplement escombro el carrer i passo, mentre ho faig, una estona agradable saludant als veïns que encara fan us dels bons costums socials. 

Però el meu arbre és un burleta que em pren el pel de manera descarada; al veure’m enfeinat recollint les fulles caigudes m’obsequia, en plena comesa, amb una nova pluja farcida de gotes vegetals, gegants i groguenques, una pluja daurada que torna a convertir el terra en una catifa cruixidora.

És una escena, valgui la redundància, estètica, molt plàstica i dinàmica, quasi poètica si a més fa sol, perquè el groc tardorenc de les fulles seques llueix encara amb molta més intensitat gràcies a la claror d’un matí transparent. L’aire sembla un cristall esquitxat per les gotes de pintura groga del pinzell d’algun pintor abstracte i invisible.

És una mena de manà que cau per alimentar els ulls i revestir prudentment d’esperança el dia que tot just està començant.

En qualsevol cas, és evident que la meva feina d’escombriaire se’n va en orris, he de tornar a començar de nou i recollir, una vegada més, les fulles que el meu arbre ha deixat caure per a fer-me la punyeta; aleshores em planto i me’l miro seriós, amb la típica atenció i flema catalana que pretén, sense èxit, simular a la britànica. Tot mirant-me’l vull creure, m’agrada pensar que, entre una branca i l’altre, allà on el tronc es divideix en dos, el veig somriure murri com un nen entremaliat que em comença a tenir confiança.

---------------------------------------------------------------------------------------

Diario de otoño (13)

La lluvia dorada.

Cada día me afano en barrer mi pequeño trozo de acera, cada mañana cojo la escoba con un entusiasmo razonable y un optimismo sensato igual que una balanza bien equilibrada; no pretendo hacer el trabajo de los servicios municipales de limpieza urbana ni quitarle tampoco el empleo a nadie, simplemente barro la calle y paso, mientras lo hago, un rato agradable saludando a los vecinos que todavía hacen uso de las buenas costumbres sociales.

Pero mi árbol es un burlón que me toma el pelo de manera descarada; al verme ocupado recogiendo las hojas caídas me obsequia, en pleno cometido, con una nueva lluvia  rellena de gotas vegetales, gigantes y amarillentas, una lluvia dorada que vuelve a convertir el suelo en una alfombra crujiente.

Es una escena, valga la redundancia, estética, muy plástica y dinámica, casi poética si además hace sol, porque el amarillo otoñal de las hojas secas luce todavía con mucha más intensidad gracias a la luz de una mañana transparente. El aire parece un cristal salpicado por las gotas de pintura amarilla del pincel de algún pintor abstracto e invisible.

Es una especie de maná que cae para alimentar a los ojos y revestir prudentemente de esperanza el día que apenas está comenzando.

En cualquier caso, es evidente que mi trabajo de barrendero se va a pique, tengo que volver a empezar de nuevo y recoger, una vez más, las hojas que mi árbol ha dejado caer para fastidiarme; entonces me planto y lo miro serio, con la típica atención y flema catalana que pretende, sin éxito, simular a la británica. Mirándolo, quiero creer, me gusta pensar que, entre una rama y otra, allí donde el tronco se divide en dos, lo veo sonreír pícaro como un niño travieso que empieza a tenerme confianza.



viernes, 6 de diciembre de 2013

El Peletero / Adela Fonts




La visión estética del cuadro abstracto moderno ha sido reducida al efecto psicológico de sus componentes formales. La experiencia estética se ha eliminado de manera integral. Desaparece incluso aquella tensión espiritual entre mímesis y racionalidad productiva que todavía atraviesa a los pioneros de la abstracción moderna. En su lugar se introducen las categorías formalistas de caos y armonía, desorden y orden (…)Eduardo Subirats, Linterna mágica. Ediciones Siruela. 1997

--------------------------------------------------------

L’Adela Fonts em va confessar un dia l’indret on pensava anar a viure en el cas que decidís enviar-ho tot a fer punyetes, em va dir també que jo era l’únic que ho sabria i que era una confidència que devia guardar i no revelar mai a ningú.

Li respongué que així ho faria, que confiés amb mi, però vaig voler saber també si podia anar-la a visitar de quan en quan en aquest lloc remot i secret.

Se’m va quedar mirant molt seriosa i, després de rumiar-s’ho molt, em va dir que s’ho havia de pensar.

Segons la historiografia clàssica, Paul Strand al 1915 i Paul Outerbridge al 1923 inauguren l’abstracció en la fotografia amb les seves imatges “matèriques” d’objectes, on l’objecte desapareix de la vista per mostrar, paradoxalment i única, les seves formes com si la “cosa”, l’objecte en sí, les ocultés d’una manera perversa i hagués de ser eliminat per a alliberar-les i exposar-les a la vista de tothom.

El principi, doncs, de “la cosa oculta la seva forma”, és l’argument fundacional de l’abstracció que ignora directament a la cosa per atendre només a la forma sola, independent i lliure.

Aquesta és, precisament, la pretensió, el recorregut artístic i la lògica gràfica que va sustentar, primer el cubisme i després bona part de les avantguardes que el van continuar. 

Però la fotografia no és pas la pintura encara que molts fotògrafs han fet servir les seves càmeres com a pinzells o espàtules, jugant amb la llum i el moviment o tractant després, un cop presa la instantània, els components químics que intervenen en el revelat.

Dels Rayographs de  Man Ray a les solaritzacions de l’Andy Warhol hi ha un llarg camí recorregut. També dels collages de Veronesi, de Nikolas Lecuona, del mateix Man Ray, fins els patxworks de David Hockney construïts amb polaroides i el seu procés de revelat automàtic que només tolera alteracions directes i ràpides igual que l’antiga pintura “al fresco” al assecar-se el guix ràpidament.

Però, curiosament, són l’arquitectura i les obres d’enginyeria les que esperonen de manera més genuïna la imaginació iconoclasta dels fotògrafs. Renger-Patzsch i les seves estructures industrials, xemeneies i oleoductes. Charles Sheeler i els seus esbossos fets directament amb la càmera que donen lloc a la construcció real de factories com la de la Ford a River Rouge, Michigan.

Jaromir Funke i Florence Henri busquen qualitats sorprenents amb els nous materials que la industria ofereix, ciment i acer, i nous efectes visuals amb els reflexos i les transparències del cristall i les seves reflexions lumíniques.

Però, l’autèntica  aportació original i genuïna va arribar de les imatges que Laszlo Moholy -Nagy va prendre l’any 1928 des de la torre de comunicacions de Berlin.  Un precedent directe és Germaine Krull amb les seves vistes de la Torre Eiffel de 1927.

Laszlo Moholy-Nagy és un alumne aplicat de la Bauhaus que incorpora a l’ull de la càmera una nova visió que canvia els models de composició clàssics amb picats, contrapicats i horitzons desplaçats de la línea normal de flotació de la mirada humana. El resultat, en diríem ara, és una deconstrucció, una imatge nova, autònoma i consolidada, en aquest cas desmaterialitzada completament, però absolutament gràfica al intentar eliminar, amb forts contrastos de llum, el volum.

Aquest és el camí que seguiran altres, Otto Umbehr, Michel Bishop, John Pfhal i Walker Evans.

No hi ha res més abstracte que un edifici o un carrer, una cantonada o un aparcament de cotxes vistos des del terrat d’un gratacels, molt més que un primer pla d’una escarxofa o d’una col. Per què?, perquè un objecte natural no pot ser abstracte, és una contradicció en els termes, no es deixarà mai diluir en la seva forma per acabar desapareixent, exceptuant, això sí, que ens el mengem. En canvi, una màquina o una finestra, un fanal o el forat d’una claveguera són objectes mentals que, per definició, es poden fer a miques i trossejar fins a l’infinit com un mirall trencat.

Les fotografies de l’Adela són filles d’aquesta tradició que trenca els miralls. És una obra eclèctica com ho són la majoria de les bones obres i dels grans artistes, no és pas una fotògrafa obsessionada fora de tenir una mirada obsessiva, insistent i curiosa. L’Adela és una dona amb un tercer ull que sap que tot allò que no és diferent és indiferent.

Per això estic tranquil, perquè sé que qualsevol dia d’aquests em respondrà de manera positiva la pregunta que li vaig fer, i em dirà que sí, que la puc visitar quan vulgui al seu amagatall secret on pensa anar a viure si pren la decisió d’enviar-ho tot a fer punyetes.

O no.

--------------------------------------------------------

La beauté n’est pas dans les choses, elle est dans nos yeux. La photographie aurait dû nous l’apprendre depuis longtemps car voilà passé le milieu de son deuxième siècle, mais nous continuons à y confondre l’objet et le sujet par l’entraînement d’une illusion bien plus ancienne. ” Bernard Noël, Le nu. Collection photo poche, 1985.

---------------------------------------------

Bona part de les dades històriques del present text han estat extretes del capítol El fotógrafo como diseñador de Joan Fontcuberta, del volum Foto-Diseño de la Enciclopedia del diseño d’en Joan Costa, 1988.

------------------------------------------------------------------------------------




La visión estética del cuadro abstracto moderno ha sido reducida al efecto psicológico de sus componentes formales. La experiencia estética se ha eliminado de manera integral. Desaparece incluso aquella tensión espiritual entre mímesis y racionalidad productiva que todavía atraviesa a los pioneros de la abstracción moderna. En su lugar se introducen las categorías formalistas de caos y armonía, desorden y orden (…)Eduardo Subirats, Linterna mágica. Ediciones Siruela. 1997

--------------------------------------------------------

Adela Fonts me confesó un día el lugar donde pensaba ir a vivir en el caso de que decidiera enviarlo todo al carajo, me dijo también que yo era el único que lo sabía y que era una confidencia que debía guardar y no revelar a nadie.

Respondí que así lo haría, que confiara en mí, pero pregunté también si podía ir a visitarla de vez en cuando a ese lugar remoto y secreto.

Se me quedó mirando muy seria y, después de rumiarlo mucho, me dijo que se lo tenía que pensar.

Según la historiografía clásica, Paul Strand en 1915 y Paul Outerbridge 1923 inauguran la abstracción en la fotografía con sus imágenes "matéricas" de objetos, donde el objeto desaparece de la vista para mostrar, paradójica y únicamente, sus formas como si la "cosa", el objeto en sí, las ocultara de una manera perversa y debiera ser eliminado para liberarlas y exponerlas a la vista de todos.

El principio, pues, de "la cosa oculta su forma", es el argumento fundacional de la abstracción que ignora directamente a la cosa para atender directamente a la forma sola, independiente y libre.

Esta es, precisamente, la pretensión, el recorrido artístico y la lógica gráfica que sustentó, primero el cubismo y después buena parte de las vanguardias que lo continuaron.

Pero la fotografía no es la pintura aunque muchos fotógrafos han utilizado sus cámaras como pinceles o espátulas, jugando con la luz y el movimiento o tratando después, una vez tomada la instantánea, los componentes químicos que intervienen en el revelado.

De los Rayographs de Man Ray a las solarizaciones de Andy Warhol hay un largo camino recorrido. También los collages de Veronesi, de Nikolas Lecuona, del mismo Man Ray, hasta los patxworks de David Hockney construidos con Polaroid y su proceso de revelado automático que sólo tolera alteraciones directas y rápidas al igual que la antigua pintura "al fresco" al secar el yeso rápidamente.

Pero, curiosamente, son la arquitectura y las obras de ingeniería las que animan de manera más genuina la imaginación iconoclasta de los fotógrafos. Renger-Patzsch y sus estructuras industriales, chimeneas y oleoductos. Charles Sheeler y sus bocetos hechos directamente con la cámara que dan lugar a la construcción real de factorías como la de la Ford en River Rouge, Michigan.

Jaromir Funke y Florence Henri buscan cualidades sorprendentes con los nuevos materiales que la industria ofrece, cemento y acero, y nuevos efectos visuales con los reflejos y las transparencias del cristal y sus reflexiones lumínicas.

Pero la auténtica aportación original y genuina llegó de las imágenes que Laszlo Moholy -Nagy tomó en 1928 desde la torre de comunicaciones de Berlín. Un precedente directo fue Germaine Krull con sus vistas de la Torre Eiffel de 1927.

Laszlo Moholy -Nagy es un alumno aplicado de la Bauhaus que incorpora en el ojo de la cámara una nueva visión que cambia los modelos de composición clásicos con picados, contrapicados y horizontes desplazados de la línea normal de flotación de la mirada humana. El resultado, diríamos ahora, es una deconstrucción, una imagen nueva, autónoma y consolidada, en este caso desmaterializada completamente, pero absolutamente gráfica al intentar eliminar, con fuertes contrastes de luz, el volumen.

Este es el camino que seguirán otros, Otto Umbehr, Michel Bishop, John Pfhal y Walker Evans.

No hay nada más abstracto que un edificio o una calle, una esquina o un aparcamiento de coches vistos desde la azotea de un rascacielos, mucho más que un primer plano de una alcachofa o de una col. ¿Por qué?, Porque un objeto natural no puede ser abstracto, es una contradicción en los términos, no se dejará nunca diluir en su forma para acabar desapareciendo, exceptuando, eso sí, que nos las comamos. En cambio, una máquina o una ventana, una farola o el agujero de una alcantarilla son objetos mentales que, por definición, se pueden hacer añicos, trocear hasta el infinito como un espejo roto.

Las fotografías de Adela son hijas de esta tradición que rompe los espejos. Es una obra ecléctica como lo son la mayoría de las buenas obras y los grandes artistas, no es una fotógrafa obsesionada fuera de tener una mirada obsesiva, insistente y curiosa. Adela es una mujer con un tercer ojo que sabe que todo lo que no es diferente es indiferente.

Por eso estoy tranquilo, porque sé que cualquier día de estos me responderá de manera positiva a la pregunta que le hice, y me dirá que sí, que la puedo visitar cuando quiera en su escondite secreto donde piensa ir a vivir si toma la decisión de enviarlo todo a hacer puñetas.

O no.

--------------------------------------------------------

La beauté n’est pas dans les choses, elle est dans nos yeux. La photographie aurait dû nous l’apprendre depuis longtemps car voilà passé le milieu de son deuxième siècle, mais nous continuons à y confondre l’objet et le sujet par l’entraînement d’une illusion bien plus ancienne.” Bernard Noël, Le nu. Collection photo poche, 1985.

---------------------------------------------

Buena parte de los datos históricos del presente texto han sido extraídos del capítulo El fotógrafo como diseñador de Joan Fontcuberta, del volumen Foto- Diseño de la Enciclopedia del diseño de Joan Costa, 1988.




 Laszlo Moholy -Nagy