El present

Diari de tardor (3)

El present.

Arran d’un apunt de l’Enric March sobre el zoològic de Barcelona i la nostàlgia que desperta en gent de la nostra generació, li comentava en el seu blog que recordava amb molta enyorança les meves visites de petit al Zoo, visites, però, que van desaparèixer amb el vent que llavors bufava i que ara el vent que ens despentina és un altre de molt diferent. També li deia que no sabia si em podia permetre la nostàlgia o la malenconia. I li acabava reconeixent que no, que no me la podia permetre.

Ell em responia que molts dels altres comentaris anaven en aquest mateix sentit. I que era molt difícil dissociar l'experiència infantil dels sentiments o les raons que imperen avui. Acabava per dir que el mateix passa amb els animals del circ. 

És cert, és molt difícil dissociar l'experiència infantil dels sentiments o les raons que imperen avui, ho estem veient constantment els darrers temps, i molt més recentment aquests darrers dies amb la polèmica desfermada amb el pregó del Javier Pérez Andújar.

Hi hagut opinions de tots els colors, cadascú defensant la seva pròpia experiència infantil i deixant clar als ulls de tothom aquesta dificultat per dissociar-la del present. Fins l’extrem que començo a posar en dubte amb temor la conclusió que hi ha implícita en una frase que va pronunciar Francisco Tomás y Valiente: "Ningú té mentalitat de revenja, ningú té mentalitat de venjança, però no ens enganyem, ningú té mentalitat d'oblit".

En Gregorio Luri ens diu, entre d’altres coses, que: “Javier no va fer un elogi de la cultura popular sinó de la cultura de la seva infància, adolescència i joventut, per això l'elogi s'acaba en els anys 80. Al meu parer -sens dubte criticable- va fer un elogi de la seva educació sentimental. Tenia tot el dret de fer-ho. I ho va fer, efectivament, de manera literàriament molt digna i, per descomptat, molt emotiva.”

També ens parla d’uns vencedors, i en la demanda que li fa un lector en un comentari per a que especifiqui quin són aquests perdedors ens diu: “El que venç és sempre el present i, per descomptat, qui té l'habilitat de gestionar no tant el present com les representacions que el present elabora de si mateix. El vençut és sempre la malenconia.”

Va ser el pregó del JPA el pregó d’un vençut? Per què el vençut és sempre la malenconia?, perquè en la voluntat ferma de no oblidar, mai ens en recordem de res?, és això?

Aquests dies la cosa ha derivat fins a l’extrem de dir, com bé destaca l’Iu Forn, que “L'independentisme és burgès i l’antifranquisme és d'esquerres”. Per això esmenta una cita que cal tenir present i que jo també transcriuré sencera aquí: “A Catalunya, els elements reaccionaris del catalanisme, sovint aixequen la bandera de les reivindicacions catalanes, en un sentit nacionalista. I quan més soroll fan és en els moments en què es produeix un fet social de ressonància, talment com si cerquessin la intervenció de les autoritats de l'Estat espanyol per abatre els treballadors catalans. Nosaltres, ho dic ací a Madrid, i si convé també a Barcelona, som i serem contraris a aquests senyors que pretenen monopolitzar la política catalana, no per assolir la llibertat de Catalunya, sinó per poder defensar millor els seus interessos de classe i sempre amatents a malmetre les reivindicacions del proletariat català. I jo us puc assegurar que aquests reaccionaris que s'autoanomenen catalanistes el que més temen és el redreçament nacional de Catalunya, en el cas que Catalunya no els restés sotmesa. I com que saben que Catalunya no és un poble mesell, ni tan sols intenten deslligar la política catalana de l'espanyola. En canvi, nosaltres, els treballadors, com sigui que amb una Catalunya independent no hi perdríem res, ans el contrari, hi guanyaríem molt, la independència de la nostra terra no ens fa por. Estigueu segurs, amics madrilenys que m'escolteu, que si algun dia es parlés seriosament d'independitzar Catalunya de l'Estat espanyol, els primers i potser els únics que s'oposarien a la llibertat nacional de Catalunya, foren els capitalistes de la Lliga Regionalista i del Fomento del Trabajo Nacional”. (Noi del Sucre, arenga de l’octubre del 1919 a l’Ateneu de Madrid)

L’Iu Forn ens diu que el debat no és pas nou i que ja està fet. Però jo ho dubto, està realment fet? Sembla ser que no, al menys el que no està és acabat.

Enric Hernández, de el Periódico de Catalunya, destaca que JPA “Cronista suburbial, va narrar des de la riba del Besòs amb semblant escepticisme l'embadaliment de la Barcelona postolímpica, el transversal classisme d'una Catalunya aburgesada i les recents exhibicions de l'independentisme anat a més.” I a continuació que ell, el JPA: “encarna aquella molesta Catalunya castellanoparlant que no desfila quan ho hauria de fer i a sobre vota el que no ha de votar.”

Sobre el que la gent vota o ha de votar jo no soc ningú per opinar, com acostumen a fer molts, però només recordaré el que ja ens recorda l’Iu Forn quan ens recomana que ens fixem quins han estat els barris que van fer alcalde de Badalona a Xavier García Albiol.

Tot plegat ens demostra que el debat, efectivament, no està pas acabat, però la que sí que està acabada, segons molts assenyalen, és aquella Catalunya obrerista. Com també ens ho diu José Rodríguez a L’Endavant, en el seu article, El cliché charna. Després de recordar a Candel i a Marsé afirma:

“No entiendo los pregones que vuelven y vuelven a reivindicar esa Barcelona que hoy ya no existe. No entiendo esa construcción simbó­lica que no interpela a la inmensa mayoría de los que hoy estamos vivos porqué hace tiempo que la hemos abandonado. No entiendo esos artículos anclándose en una falsa nostalgia. (…) La maleta de cartón ya se la ha comido la humedad, la épica obrerista asociada a un grupo étnico huele a naftalina. Nos dificulta a los que somos hijos de esa inmigración a no poder ser lo que queramos ser. Genera unos clichés del catalán burgués y del español obrero que hoy ya no representan nuestra sociedad si es que alguna vez la han representado.”

Jo tampoc vull opinar sobre quins són els clixés català burgès i espanyol obrer, però sí citar a l’Antoni Puigvert quan li recorda a JPA que: “Per Andújar, a vegades, el reconeixement dels seus implica menyspreu dels altres, dels que ara protagonitzen el relat oficial de la catalanitat. Sovint és injust, quan parla de la Catalunya que no és la seva. La seva visió de la llengua catalana és molt reduccionista (un clixé que prové del primer Marsé, i que també Cercas aplica a Las leyes de la frontera): els burgesos parlen català; i els pobres castellà. Però, fins i tot aquest distanciament (ressentiment?) de Pérez Andújar és significatiu. Revela que la pretensió independentista del catalanisme actual no aconsegueix crear vincles d’empatia amb una part substancial de la societat catalana”.

Sincerament, i pel que a mi respecta, he trobat a faltar un pregó que ens parlés del present. ¿Per què?, perquè tot i que conec el meu passat, el futur que m’agradaria que fos, i una lleugera idea de quin és el meu present personal, no estic tot segur de quin és el present de tots. Modestament reconec que no ho sé, tinc dubtes.  

El present són les famílies filipines i pakistaneses de la Ronda de Sant Antoni i del Raval que s’han convertit en els meus veïns?, el present és la nova misèria que veiem arreu?, el present és la gent que dorm al carrer?, el present és la imatge de Pedro Sánchez absolutament sol davant del perill, com el famós El sheriff chiquito, que es todo un gallito, de  Martz-Schmidt, negant-se a investir al que ell mateix ha qualificat com a indecent? El present és el senyor Rajoy imitant algun dels malvats que sortien a les aventures del Capitán Trueno? El present és un referèndum que qui sap si trencaria Espanya, però que la revestiria de dignitat? El present és el soroll de les bombes que esclaten mentre ens arriben milers de refugiats? El present és també la desbandada que s’està preparant davant de la inevitable fallida de la Segona Transició?

Ho ignoro, però sí sé que el present són encara moltes més coses que les que acabo d’esmentar. Com succeeix amb el passat i el futur, tots tenim el nostre present, però, sens dubte, el present són les persones, totes elles sumades, i encara que em sàpiga greu i m’ompli de malenconia i nostàlgia he d’acceptar que el present ja no són els animals del circ i aviat tampoc ho seran els zoològics.  Amb aquesta realitat tinc que fer compatible la meva experiència infantil amb els sentiments i les raons que imperen avui.

------------------------------------------------

Diario de otoño (3)

El presente.

A raíz de un apunte de Enric March sobre el zoológico de Barcelona y la nostalgia que despierta en gente de nuestra generación, le comentaba en su blog que recordaba con mucha añoranza mis visitas de pequeño al Zoo, visitas, sin embargo, que desaparecieron con el viento que entonces soplaba, y que ahora el viento que nos despeina es otro muy diferente. También le decía que no sabía si me podía permitir la nostalgia o la melancolía. Y le acababa reconociendo que no, que no me la podía permitir.

El me respondía que muchos de los otros comentarios iban en este mismo sentido. Y que era muy difícil disociar la experiencia infantil de los sentimientos o las razones que imperan hoy. Terminaba por decir que lo mismo ocurre con los animales del circo.

Es cierto, es muy difícil disociar la experiencia infantil de los sentimientos o las razones que imperan hoy, lo estamos viendo constantemente en los últimos tiempos y mucho más recientemente estos últimos días con la polémica desatada con el pregón de Javier Pérez Andújar.

Ha habido opiniones de todos los colores, cada uno defendiendo su propia experiencia infantil y dejando claro a los ojos de todos esta dificultad para disociarla del presente. Hasta el extremo de que empiezo a poner en duda con temor la conclusión que hay implícita en una frase que pronunció Francisco Tomás y Valiente: "Nadie tiene mentalidad de revancha, nadie tiene mentalidad de venganza, pero no nos engañemos, nadie tiene mentalidad de olvido".

Gregorio Luri nos dice, entre otras cosas, que: "Javier no hizo un elogio de la cultura popular sino de la cultura de su infancia, adolescencia y juventud, por eso el elogio acaba en los años 80. En mi opinión -sin duda criticable- hizo un elogio de su educación sentimental. Tenía todo el derecho de hacerlo. Y lo hizo, efectivamente, de manera literariamente muy digna y, por supuesto, muy emotiva."

También nos habla de unos vencedores, y en la demanda que le hace un lector en un comentario para que especifique quiénes son estos perdedores nos dice: "El que vence es siempre el presente y, por supuesto, quien tiene la habilidad de gestionar no tanto el presente como las representaciones que el presente elabora de sí mismo. El vencido es siempre la melancolía."

¿Fue el pregón de JPA el pregón de un vencido? ¿Por qué el vencido es siempre la melancolía?, ¿porque en la voluntad firme de no olvidar, nunca nos acordamos de nada?, ¿es eso?

Estos días la cosa ha derivado hasta el extremo de decir, como bien destaca Iu Forn, que "El independentismo es burgués y el antifranquismo es de izquierdas". Por ello menciona una cita que hay que tener presente y que yo también transcribiré entera aquí: "En Cataluña, los elementos reaccionarios del catalanismo, a menudo levantan la bandera de las reivindicaciones catalanas, en un sentido nacionalista. Y cuando más ruido hacen es en los momentos en que se produce un hecho social de resonancia, como si buscasen la intervención de las autoridades del Estado español para abatir a los trabajadores catalanes. Nosotros, lo digo aquí en Madrid, y si conviene también en Barcelona, ​​somos y seremos contrarios a estos señores que pretenden monopolizar la política catalana, no para alcanzar la libertad de Cataluña, sino para poder defender mejor sus intereses de clase y siempre dispuestos a dañar las reivindicaciones del proletariado catalán. Y yo os puedo asegurar que estos reaccionarios que se autodenominan catalanistas lo que más temen es la recuperación nacional de Cataluña, en el caso de que Cataluña no les quedara sometida. Y como saben que Cataluña no es un pueblo leproso, ni siquiera intentan desligar la política catalana de la española. En cambio, nosotros, los trabajadores, como sea que con una Cataluña independiente no perderíamos nada, al contrario, ganaríamos mucho, la independencia de nuestra tierra no nos da miedo. Estad seguros, amigos madrileños que me escucháis, que si algún día se hablara seriamente de independizar Cataluña de España, los primeros y quizás los únicos que se opondrían a la libertad nacional de Cataluña, serían los capitalistas de la Liga regionalista y del Fomento del Trabajo Nacional". (Noi del Sucre, arenga de octubre de 1919 en el Ateneo de Madrid)

Iu Forn nos dice que el debate no es nuevo y que ya está hecho. Pero yo lo dudo, ¿está realmente hecho? Parece ser que no, al menos lo que no está es terminado.

Enrique Hernández, del Periódico de Cataluña, destaca que JPA "Cronista suburbial, narró desde la orilla del Besòs con semejante escepticismo el embeleso de la Barcelona post-olímpica, el transversal clasismo de una Cataluña aburguesada y las recientes exhibiciones del independentismo ido a más."Y a continuación que él, JPA: "encarna aquella molesta Cataluña castellanohablante que no desfila cuando debería hacerlo y encima vota lo que no debe votar".

Sobre lo que la gente vota o debe votar yo no soy nadie para opinar, como suelen hacer muchos, pero sólo recordaré lo que ya nos recuerda Iu Forn cuando nos recomienda que nos fijemos cuáles han sido los barrios que hicieron alcalde de Badalona a Xavier García Albiol.

Todo ello nos demuestra que el debate, efectivamente, no está acabado, pero la que sí está terminada, según muchos señalan, es aquella Cataluña obrerista. Como también nos lo cuenta José Rodríguez en L’Endavant, en su artículo, El cliché Charna. Tras recordar a Candel y a Marsé afirma:

“No entiendo los pregones que vuelven y vuelven a reivindicar esa Barcelona que hoy ya no existe. No entiendo esa construcción simbó­lica que no interpela a la inmensa mayoría de los que hoy estamos vivos porqué hace tiempo que la hemos abandonado. No entiendo esos artículos anclándose en una falsa nostalgia. (…) La maleta de cartón ya se la ha comido la humedad, la épica obrerista asociada a un grupo étnico huele a naftalina. Nos dificulta a los que somos hijos de esa inmigración a no poder ser lo que queramos ser. Genera unos clichés del catalán burgués y del español obrero que hoy ya no representan nuestra sociedad si es que alguna vez la han representado.”

Yo tampoco quiero opinar sobre cuáles son los clichés catalán burgués y español obrero, pero sí citar a Antoni Puigvert cuando le recuerda a JPA que: "Para Andújar, a veces, el reconocimiento de los suyos implica menosprecio de los demás, de los que ahora protagonizan el relato oficial de la catalanidad. A menudo es injusto, cuando habla de la Cataluña que no es la suya. Su visión de la lengua catalana es muy reduccionista (un cliché que proviene del primer Marsé, y que también Cercas aplica en Las leyes de la frontera): los burgueses hablan catalán; y los pobres castellano. Pero incluso este distanciamiento (¿resentimiento?) De Pérez Andújar es significativo. Revela que la pretensión independentista del catalanismo actual no consigue crear vínculos de empatía con una parte sustancial de la sociedad catalana".

Sinceramente, y por lo que a mí respecta, he echado en falta un pregón que nos hablara del presente. ¿Por qué?, porque aunque conozco mi pasado, el futuro que me gustaría que fuera, y una ligera idea de cuál es mi presente personal, no estoy completamente seguro de cuál es el presente de todos. Modestamente reconozco que no lo sé, tengo dudas.

¿El presente son las familias filipinas y paquistaníes de la Ronda de San Antonio y del Raval que se han convertido en mis vecinos?, ¿el presente es la nueva miseria que vemos en todas partes?, ¿el presente es la gente que duerme en la calle?, ¿el presente es la imagen de Pedro Sánchez absolutamente solo ante el peligro, como el famoso El sheriff chiquito, que es todo un gallito, de Martz-Schmidt, negándose a investir al que él mismo ha calificado como indecente? ¿El presente es el señor Rajoy imitando alguno de los malvados que salían en las aventuras del Capitán Trueno? ¿El presente es un referéndum que quien sabe si rompería España, pero que la revestiría de dignidad? ¿El presente es el ruido de las bombas que estallan mientras nos llegan miles de refugiados? ¿El presente es también la desbandada que se está preparando ante la inevitable quiebra de la Segunda Transición?

Lo ignoro, pero sí sé que el presente son todavía muchas más cosas que las que acabo de mencionar. Como sucede con el pasado y el futuro, todos tenemos nuestro presente, pero, sin duda, el presente son las personas, todas ellas sumadas, y aunque me duela y me llene de melancolía y nostalgia tengo que aceptar que el presente ya no son los animales del circo y pronto tampoco lo serán los zoológicos. Con esta realidad tengo que hacer compatible mi experiencia infantil con los sentimientos y las razones que imperan hoy.

El poder d’informar.

Diari de tardor (2)

El poder d’informar.

El meu germà va treballar de freelance a primers dels setanta del segle passat i durant uns quans anys per a l’editorial DOPESA fent portades de llibres.

DOPESA formava part del grup Mundo que va fundar Sebastià Auger (1937-2002). En aquells anys el grup editava alhora només a Barcelona les capçaleres Mundo Diario, Tele/exprés, Catalunya Exprés, l'esportiu 4/2/4 i el setmanari Mundo, el diari Informaciones a Madrid i també el Diario de Valladolid a la capital castellana, a més, naturalment, dels llibres de l'editorial Dopesa.

Tot es va acabar sobtadament l’any 1980 amb una sonadíssima suspensió de pagaments. El passiu  fou d'uns 2.000 milions de pessetes de l'època que el va dur directament al tancament de totes les seves publicacions i a l’acomiadament de 600 treballadors. Tot plegat el va obligar també a fugir a l'estranger el 1982 per eludir les diverses acusacions d'estafa que van sorgir.

Sebastià Auger era un d’aquests empresaris que ho volien controlar tot, delegant molt poc o no res en els seus empleats i col·laboradors. Malgrat aquesta actitud, el marge de creativitat del que gaudia el meu germà era suficient per fer la seva feina amb dignitat, menys en un cas.

El cas on la portada li van imposar com si fos un ucàs del Tsar de totes les Rússies va ser aquesta que encapçala el meu text, El poder d’informar (1972) de  Jean Louis Servan-Schreiber, que fou president del grup periodístic L'Expansion, revista d'economia francesa fundada per ell el 1967, i germà de Jean Jacques Servan-Schreiber (fundador i director de L'Express, diputat i president del consell regional de Lorraine).

És paradoxal veient el lamentable final de DOPESA i de tot el grup, que en el seu llibre, i des de la llunyania del 1972, el senyor Jean Louis Serban-Scheriber ens parlés que “la independència informativa només és possible sobre la base de la independència econòmica de l'empresa, i que en alguns diaris de qualitat com el New York Times o el Washington Post, els redactors han pogut aconseguir el grau d'independència més elevat que es coneix, fins al punt que aquests diaris han perdut el control redaccional i els periodistes s'han constituït en autèntics grups interns de pressió”. També afirma “que el poder d'informar, en una societat democràtica, ja no es troba en mans de l'Estat, ni en mans de grups econòmics o ideològics, sinó senzillament l’hem de buscar a l'extrem de la ploma o de la màquina d'escriure del periodisme. Que el poder del periodista és de tal calibre que fa tremolar fins i tot el poder establert. I que tot plegat planteja un problema de responsabilitat i que cal una ètica de la transmissió honesta dels fets en el rigor i la qualitat emprats en el tractament informatiu de les notícies.”

En aquells anys setanta es pensava que la tecnologia seria alliberadora i democratitzadora. Encara recordo un treball universitari que vaig fer amb uns companys, seguint l’estel dels situacionistes, sobre vídeo art i el vídeo com a eina tecnològica de propaganda subversiva i democràtica. I ara veiem en què s’ha convertit la web i les notícies que circulen per ella en mans de la gent normal i on tothom es creu periodista i publica, a més de coses molt interessants, també informacions, algunes caducades, sense contrastar ni contextualitzar i sense aquesta ètica de la transmissió honesta dels fets en el rigor i la qualitat emprats en el tractament informatiu de les notícies, de la que ens parla l’autor de El poder d’informar.

No obstant, i sigui com sigui,  tothom sap que la informació es poder i que el poder de fer pública aquesta informació que dóna poder està en mans sobre tot dels poderosos que ara i abans, avui i fa dos mil anys, procura fer d’ella, de la informació i del poder de trametre-la, propaganda, contrainformació i intoxicació, del bàndol que sigui. Encara que no sempre.

En el fons, però, el casc militar que li van imposar al meu germà a la portada del llibre no era pas tan desencertat com podia semblar en un primer moment, i no ho era perquè la cosa de la informació és i ha estat sempre una veritable guerra com qualsevol altra, amb presoners i morts inclosos, militars i civils.

Després del desembarcament dels exercitis aliats a Normandia i durant el setge de Ostek, un punt fortificat prop de Cherburg -que resistia encarnissadament a les forces nord americanes- i veient els generals ianquis que seria molt difícil obtenir la seva rendició, van decidir parlamentar amb els alemanys que defensaven la fortalesa i ensenyar-los tota la informació que posseïen d’ells obtinguda per la resistència francesa. Mapes, llistat d’armes i municions, estat dels queviures, emplaçament estratègic d’aquestes armes, de qui les disparava en el punt corresponent, recanvis, etc. Noms i filiació complerta de tota la tropa, nom també de les novies, alemanyes i franceses, dels fills i pares, oncles i veïns, estudis, malalties venèries, constipats, borratxeres, tot. Al comprovar els alemanys que tot era cert es van rendir immediatament. La caiguda en picat de la seva moral al veure desvetllats fins i tot el nom de les seves amants, no els va permetre disparar un sol tret més i van signar la rendició. (La orquesta roja, Gilles Perrault, 1967)

-------------------------------------

Diario de otoño (2)

El poder de informar.

Mi hermano trabajó de freelance a primeros de los setenta del siglo pasado y durante unos cuantos años para la editorial Dopesa haciendo portadas de libros.

Dopesa formaba parte del grupo Mundo que fundó Sebastià Auger (1937-2002). En aquellos años el grupo editaba sólo en Barcelona las cabeceras Mundo Diario, Tele/exprés, Cataluña Exprés, el deportivo 4/2/4 y el semanario Mundo, el diario Informaciones en Madrid y también el Diario de Valladolid en la capital castellana , además, naturalmente, de los libros de la editorial Dopesa.

Todo se acabó repentinamente en 1980 con una sonadísima suspensión de pagos. El pasivo fue de unos 2.000 millones de pesetas de la época que le llevó directamente al cierre de todas sus publicaciones y al despido de 600 trabajadores. Todo ello le obligó también a huir al extranjero en 1982 para eludir las diversas acusaciones de estafa que surgieron.

Sebastián Auger era uno de esos empresarios que querían controlarlo todo, delegando muy poco o nada en sus empleados y colaboradores. A pesar de esta actitud, el margen de creatividad del que gozaba mi hermano era suficiente para hacer su trabajo con dignidad, menos en un caso.

El caso en el que le impusieron la portada como si fuera un ukase del Zar de todas las Rusias fue ésta que encabeza mi texto, El poder de informar (1972) de Jean Louis Servan-Schreiber, que fue presidente del grupo periodístico L'Expansión, revista de economía francesa fundada por él en 1967, y hermano de Jean Jacques Servan-Schreiber (fundador y director de L'Express, diputado y presidente del consejo regional de Lorena).

Es paradójico viendo el lamentable final de Dopesa y de todo el grupo, que en su libro, y desde la lejanía del 1972, el señor Jean Louis Serban-Scheriber nos hablara que "la independencia informativa sólo es posible sobre la base de la independencia económica de la empresa, y que en algunos periódicos de calidad como el New York Times o el Washington Post, los redactores han podido conseguir el grado de independencia más elevado que se conoce, hasta el punto de que estos diarios han perdido el control redaccional y los periodistas se han constituido en auténticos grupos internos de presión". También afirma "que el poder de informar, en una sociedad democrática, ya no se encuentra en manos del Estado, ni en manos de grupos económicos o ideológicos, sino sencillamente debemos buscarlo en el extremo de la pluma o de la máquina de escribir del periodismo. Que el poder del periodista es de tal calibre que hace temblar incluso el poder establecido. Y que todo ello plantea un problema de responsabilidad y que hay una ética de la transmisión honesta de los hechos en el rigor y la calidad empleados en el tratamiento informativo de las noticias."

En aquellos años setenta se pensaba que la tecnología sería liberadora y democratizadora. Todavía recuerdo un trabajo universitario que hice con unos compañeros, siguiendo la estrella de los situacionistas, sobre video arte y el vídeo como herramienta tecnológica de propaganda subversiva y democrática. Y ahora vemos en qué se ha convertido la web y las noticias que circulan por ella en manos de la gente normal y donde todo el mundo se cree periodista y publica, además de cosas muy interesantes, también informaciones, algunas caducadas, sin contrastar ni contextualizar y sin esta ética de la transmisión honesta de los hechos en el rigor y la calidad empleados en el tratamiento informativo de las noticias, de la que nos habla el autor de el poder de informar.

No obstante, y en cualquier caso, todo el mundo sabe que la información es poder y que el poder de hacer pública esta información que da poder está en manos sobre todo de los poderosos que ahora y antes, hoy y hace dos mil años, procura hacer de ella, de la información y del poder de transmitirla, propaganda, contrainformación e intoxicación, del bando que sea. Aunque no siempre.

En el fondo y sin embargo, el casco militar que le impusieron a mi hermano en la portada del libro no era tan desacertado como podía parecer en un primer momento, y no lo era porque la cosa de la información es y ha sido siempre una verdadera guerra como cualquier otra, con prisioneros y muertos incluidos, militares y civiles.

Tras el desembarco de los ejercitos aliados en Normandía y durante el sitio de Ostek, un punto fortificado cerca de Cherburgo -que resistía encarnizadamente a las fuerzas norteamericanas- y viendo los generales yanquis que sería muy difícil obtener su rendición, decidieron parlamentar con los alemanes que defendían la fortaleza y enseñarles toda la información que poseían de ellos obtenida por la resistencia francesa. Mapas, listado de armas y municiones, estado de los víveres, emplazamiento estratégico de estas armas, de quien las disparaba en el punto correspondiente, repuestos, etc. Nombres y filiación completa de toda la tropa, nombre también de las novias, alemanas y francesas, de los hijos y padres, tíos y vecinos, estudios, enfermedades venéreas, resfriados, borracheras, todo. Al comprobar los alemanes que todo era cierto se rindieron inmediatamente. La caída en picado de su moral al ver desvelados incluso el nombre de sus amantes, no les permitió disparar un solo tiro más y firmaron la rendición. (La orquesta roja, Gilles Perrault, 1967)

La cadernera fora de la gàbia.

Diari de tardor (1)

La cadernera fora de la gàbia.

S’ha acabat l’estiu i comença la tardor, però tant a l’estiu com a la tardor, a la primavera o a l’hivern, quan ja passades les deu del vespre estenc la roba de la piscina, el banyador, el barret i la tovallola, miro al cel i, si tinc la sort que no hi ha núvols, bado contemplant les poques estrelles que la contaminació lumínica em deixa veure. Sigui Rigel o Artur, Betelgeuse o Sirius, qualsevol d’elles, gegants vermelles o blaves, de la línia principal o no, es converteixen en magdalenes de Proust que fan que sense cap connexió aparent pensi que a aquest estiu el meu arbre no ha passat set malgrat la sequera.

O que em vingui al cap l’home que s’ha instal·lat a la cantonada de Villarroel amb la seva cadernera dins d’una gàbia. Avui me l’he quedada mirant i ell, com si ens coneguéssim de tota la vida,  m’ha donat una petita lliçó magistral d’ornitologia musical sense jo haver-la demanat.    

La lliçó me l’ha impartit quan anava caminant al gestor a dur-li uns papers .Després, a l’arribar a la plaça Universitat, he vist asseguts en un dels bancs que fan servir els squaters per patinar i fer cabrioles, a una família musulmana, tres nens, tres homes, i dues dones joves. Elles ploraven desconsoladament i alhora parlaven per un mòbil, les seves orelles enganxades al mateix aparell, cap contra cap. Els homes i els nens posaven una cara molt seriosa i aspectant, temorosa, segurament esperant que elles pengessin el telèfon i els hi donessin el que semblava era una malíssima notícia que en aquells mateixos moments estaven rebent. He dit que eren musulmans perquè les dues dones portaven el característic mocador al cap i el vestit de mànigues llargues que només els hi deixa veure les mans.

Era una escena molt trista que m’ha deixat trasbalsat la resta de la jornada. Jo anava a peu, en un matí encara calorós i amoïnat per les meves coses, i m’he trobat amb una família emigrada, qui sap en quines condicions, que plorava desconsolada perquè estava rebent una mala notícia.

En àrab cadernera es diu alhusun tayir min aleasafir, الحسون طائر من العصافير, i a casa en vam tenir una que el meu pare va atrapar en un jardí secret d'un vell palau barroc.

Les caderneres fan els seus nius amb herba i molsa i els folren de llana i borrissol propis. Cap niu mereix tal nom si en ell no hi ha part d’un mateix. Per aquesta raó intentaré atrapar alguna estrella només xiulant, i recordant aquella noia que, com la Bacall, em va dir una vegada, “si em necessites xiula”, per deixar-la volar a dins de casa com feia la nostra cadernera quan s’escapava de la gàbia.   

--------------------------------------

Diario de otoño (1)

El jilguero fuera de la jaula

Se acabó el verano y comienza el otoño, pero tanto en verano como en otoño, en primavera o en invierno, cuando ya pasadas las diez de la noche tiendo la ropa de la piscina, el bañador, el gorro y la toalla, miro al cielo y, si tengo la suerte de que no hay nubes, me distraigo contemplando las pocas estrellas que la contaminación lumínica me deja ver. Sea Rigel o Arturo, Betelgeuse o Sirius, cualquiera de ellas, gigantes rojas o azules, de la línea principal o no, se convierten en magdalenas de Proust que hacen que sin ninguna conexión aparente piense que este verano mi árbol no ha pasado sed a pesar de la sequía.

O que me venga a la cabeza el hombre que se ha instalado en la esquina de Villarroel con su jilguero dentro de una jaula. Hoy me lo he quedado mirando y él, como si nos conociéramos de toda la vida, me ha dado una pequeña lección magistral de ornitología musical sin yo haberla pedido.

La lección me la ha impartido cuando iba caminando al gestor a llevarle unos papeles. Después, al llegar a la plaza Universidad, he visto sentados en uno de los bancos que utilizan los squaters para patinar y hacer piruetas, a una familia musulmana, tres niños, tres hombres, y dos mujeres jóvenes. Ellas lloraban desconsoladamente al tiempo que hablaban por un móvil, sus orejas pegadas al mismo aparato, cabeza contra cabeza. Los hombres y los niños ponían una cara muy seria y expectante, temerosa, seguramente esperando que ellas colgaran el teléfono y les dieran lo que parecía era una pésima noticia que en aquellos mismos momentos estaban recibiendo. He dicho que eran musulmanes porque las dos mujeres llevaban el característico pañuelo en la cabeza y el vestido de mangas largas que sólo les deja ver las manos.

Era una escena muy triste que me ha dejado trastornado el resto de la jornada. Yo iba a pie, en una mañana todavía calurosa y preocupado por mis cosas, y me he encontrado con una familia emigrada, quién sabe en qué condiciones, que lloraba desconsolada porque estaba recibiendo una mala noticia.

En árabe jilguero se llama alhusun tayir min aleasafir, الحسون طائر من العصافير, y en casa tuvimos uno que mi padre atrapó en un jardín secreto de un viejo palacio barroco.

Los jilgueros hacen sus nidos con hierba y musgo y los forran de lana y vello propios. Ningún nido merece tal nombre si en él no hay parte de uno mismo. Por ello intentaré atrapar alguna estrella sólo silbando, y recordando aquella chica que, como la Bacall, me dijo una vez, "si me necesitas silba", para dejarla volar dentro de casa como hacía nuestro jilguero cuando escapaba de la jaula.

Taifes

Diari d’estiu (16)

Taifes.

En l’imaginari espanyol sempre han estat molt mal vistos els regnes de Taifes, aquella multitud d’estats en els que es va esmicolar el Califat de Córdoba al segle XI, gairebé com quan l’Imperi austrohongarès es va trencar a l’acabar la Primera Guerra Mundial o, més recentment, la URSS després de la caiguda del mur de Berlin.

Pel nucli dur, i no tan dur, del nacionalisme hispànic, les Taifes sempre han representat una màcula, un error i un fracàs en el ideari mític en el que fantasieja i s’emmiralla. Un ideal que sempre ha considerat la península ibèrica, en el seu conjunt, tota ella, com el seu bressol i la seva terra promesa primordial. La no tan primordial foren les Amèriques i la resta

Molts  –entre els que destaquen alguns amants dels mapes i ufòlegs que busquen en la superfície d’altres planetes, como ara Mart, escultures gegantines de cares, piràmides i canals, senyals de civilitzacions alienígenes– han considerat també que la península Ibèrica configura per se, a més d’una figura geogràfica que simula un rostre o una pell de brau, una entitat política, és a dir, Espanya ha de ser, en realitat, una emanació de la tectònica de plaques que crea i destrueix continents, illes i penínsules, en el seu lliscar de segles i segles envers la unitat de destí en l’universal. 

Per a tal bon fi i excel·lent causa –com en d’altres fins i causes– que representa la unitat política de la península, mai s’han escatimat mitjans ni esforços, fossin casoris, guerres per unificar territoris a la força, o fossin deportacions en massa de bona part de la seva pròpia població que destorbava, jueus i moriscs, o la cessió a altres regnes de trossos del territori que també destorbaven i que  no pertanyien estrictament a la península –els comtats del Rosselló i part del de la Cerdanya– com a reparació de guerres perdudes (Tractat dels Pirineus). L’existència persistent, però, de Portugal, de cara a l’Atlàntic i d’esquena a Castella i a la resta de la península, ha malbaratat aquesta imaginària perfecció simbòlica i estètica en la simetria ideal que creuen que hi ha d’haver entre la geografia i la política, exactament com si a una cara l’esberles d’una ganivetada un nas prominent i com si el nas fos, en lloc d’una protuberància cartilaginosa amb dos forats, un cognom.

Al capdavall, més que una màcula o un error, els regnes de Taifes sembla que foren un pecat més greu que el cinquè manament de Moisès que ens diu que no hem de matar. I ho foren perquè, com molt bé ens ha explicat un ministre del present govern espanyol en funcions, i ja ens va manifestar fa uns pocs anys la senyora Rosa Díez amb unes paraules similars, "un acte terrorista se supera, però la divisió d’Espanya no". No sé què en duen pensar les víctimes i els familiars de víctimes del terrorisme. A més a més, aquest ministre no sembla recordar quin era l'objectiu que perseguien els autors de la majoria d'aquests actes terroristes.

De mica en mica, lentament, el terrorisme etarra es va veient com un esdeveniment banal, d’una altra època, una cosa passada i quasi tant llunyana i folklòrica com les guerres carlistes, un pecat venial al costat del molt més greu del independentisme català.

En qualsevol cas, potser ja seria hora que comencéssim a pensar que l’anomalia i el fracàs no són pas els regnes de Taifes, ells no, pobrets, en absolut, quin mal van fer?, si no el contrari, la unitat pàtria de la península, perquè el positiu, el bo, l’estat natural i necessari de les coses polítiques a Iberia és la dispersió, la disgregació i l’asimetria. Quin mal hi ha en dispersar-se, disgregar-se i ser asimètric? Jo no en veig cap.

Un servidor, naturalment, ignora què és en realitat el millor, però mentre els carrers de Catalunya s’omplen de manifestants demanant la independència d’Espanya, a Tordesillas bona par de la població quasi organitza una revolució per reclamar el dret a linxar un toro, i no sé, una cosa no té res a veure amb l’altra, ja ho sé, però asimètriques sí que ho semblen.

En fi, les coses són com són i no pas com ens agradaria que fossin, per això els mitjans de comunicació espanyols, tertulians i polítics, s’empatollen en comptar els manifestants a pams o a metres mentre continuen negant-nos un referèndum que és, juntament amb les eleccions, l’única manera inofensiva (no violenta i equitativa) i educada de comptar a la gent, hi ho és perquè la democràcia, en el fons i en la superfície, no és pas una especialitat ufològica, no, no, no ho és, i sí un bon mètode, per no dir el millor, de comptar persones.

---------------------------------------

Diario de verano (16)

Taifas.

En el imaginario español siempre han sido muy mal vistos los reinos de Taifas, esa multitud de estados en los que se desmenuzó el Califato de Córdoba en el siglo XI, casi como cuando el Imperio austrohúngaro se rompió al terminar la primera Guerra Mundial o, más recientemente, la URSS tras la caída del muro de Berlín.

Para el núcleo duro, y no tan duro, del nacionalismo hispánico, las Taifas siempre han representado una mácula, un error y un fracaso en el ideario mítico en el que fantasea y se refleja. Un ideal que siempre ha considerado la Península Ibérica, en su conjunto, toda ella, como su cuna y su tierra prometida primordial. La no tan primordial fueron las Américas y todo lo demás.

Muchos -entre los que destacan algunos amantes de los mapas y ufólogos que buscan en la superficie de otros planetas, tales como Marte, esculturas gigantescas de caras, pirámides y canales, señales de civilizaciones alienígenas- consideraron también que la Península Ibérica configura per se, además de una figura geográfica que simula un rostro o una piel de toro, una entidad política, es decir, España tiene que ser, en realidad, una emanación de la tectónica de placas que crea y destruye continentes, islas y penínsulas, en su deslizarse de siglos y siglos hacia la unidad de destino en lo universal.

Para tal buen fin y excelente causa -como en otros fines y causas- que representa la unidad política de la península, nunca se han escatimado medios ni esfuerzos, fueran casorios, guerras para unificar territorios a la fuerza, o fueran deportaciones en masa de buena parte de su propia población que estorbaba, judíos y moriscos, o la cesión a otros reinos de trozos del territorio que también estorbaban y que no pertenecían estrictamente a la península -los condados del Rosellón y parte del de la Cerdanya- como reparación de guerras perdidas (Tratado de los Pirineos). Sin embargo, la existencia persistente de Portugal, de cara al Atlántico y de espaldas a Castilla y al resto de la península, ha estropeado esta imaginaria perfección simbólica y estética en la simetría ideal que creen que debe de haber entre la geografía y la política, exactamente como si a una cara le cortas de una cuchillada una nariz prominente y como si la nariz fuera, en lugar de una protuberancia cartilaginosa con dos agujeros, un apellido.

Después de todo, más que una mácula o un error, los reinos de Taifas parece que fueron un pecado más grave que el quinto mandamiento de Moisés que nos dice que no debemos matar. Y lo fueron porque, como muy bien nos ha explicado un ministro del presente Gobierno en funciones, y ya nos manifestó hace unos pocos años la señora Rosa Díez con unas palabras similares, "un acto terrorista se supera, pero la división de España no". No sé qué pueden pensar las víctimas y los familiares de víctimas del terrorismo. Además, dicho ministro no parece recordar cuál era el objetivo que perseguían los autores de la mayoría de esos actos terroristas.

Poco a poco, lentamente, el terrorismo etarra se va viendo como un acontecimiento banal, de otra época, algo pasado y casi tan lejano y folclórico como las guerras carlistas, un pecado venial junto al mucho más grave del independentismo catalán.

En cualquier caso, puede que ya sería hora que empezáramos a pensar que la anomalía y el fracaso no son los reinos de Taifas, ellos no, pobrecitos, en absoluto, ¿qué mal hicieron?, si no lo contrario, la unidad patria de la península, porque lo positivo, lo bueno, el estado natural y necesario de las cosas políticas en Iberia es la dispersión, la disgregación y la asimetría. ¿Qué mal hay en dispersarse, disgregarse y ser asimétrico? Yo no veo ninguno.

Un servidor, naturalmente, ignora qué es en realidad lo mejor, pero mientras las calles de Cataluña se llenan de manifestantes pidiendo la independencia de España, en Tordesillas buena parte de la población casi organiza una revolución para reclamar el derecho a linchar a un toro, y no sé, una cosa no tiene nada que ver con la otra, ya lo sé, pero asimétricas sí lo parecen.

En fin, las cosas son como son y no como nos gustaría que fueran, por eso los medios de comunicación españoles, tertulianos y políticos, se embarullan al contar los manifestantes por palmos o por metros mientras continúan negándonos un referéndum que es, junto con las elecciones, la única manera inofensiva (no violenta y equitativa) y educada de contar a la gente, lo es porque la democracia, en el fondo y en la superficie, no es una especialidad ufológica, no, no, no lo es, y sí un buen método, por no decir el mejor, de contar personas.

L’11 de setembre o mentre sonen les gralles.

Quatre de nou amb folre i pilar de la Colla Vella al Firagost 2016

Diari d’estiu (15)

L’11 de setembre o mentre sonen les gralles.

El món de les festes i costums populars arreu és extensíssim, inabastable, tant com el món en sí. Tot i que prenen sempre formes similars en el fons, són alhora diferents en la forma, en alguns cassos molt assenyalats, però, no res d’ells s’assembla a la resta.

Hi ha ciutats que celebren especialment i amb molt d’èmfasi el Carnestoltes, organitzen concursos de disfresses i rues pels carrers ballant sense parar dies i nits que semblen no acabar-se mai. Tot Sants és famós a Mèxic i la seva fantàstica cultura de la mort, i a Espanya ho són les “corrides” de toros, ho són a Espanya, al sud de França i a alguns països americans també. En molts llocs, quan es mata el porc es fa festa grossa on hi participa tothom, grans i petits, amb una alegria manifesta malgrat els crits espaordits de la bèstia. D’altres, en canvi, caminen en silenci damunt de brases sense cremar-se les plantes dels peus. I alguns rememoren a Crist fent-se crucificar com ell per perdonar-se els pecats.

Algunes ciutats s’omplen de flors i d’altres de tomàquets. També trobem qui prefereix ser empaitat pels carrers per toros braus que els poden matar mentre una multitud els observa des de la barrera. També hi ha qui es castiga fins a fer-se sang, amb fuets, o arrossegant cadenes en processions religioses, tant en el món cristià com en el musulmà. Altres celebren la fi del seu esclavatge, i d’altres la seva revolució. Uns quants prefereixen tallar troncs o aixecar pedres esfèriques molt pesades quantes més vegades millor.

A la nostra veïna Espanya també trobem qui organitza fires primaverals i romeries dedicades a verges que ostenten noms tan bonics com el de la Blanca Paloma. Qui organitza curses de cavalls o construeix ninots i després els crema, qui escenifica betlems, la Passió de Crist, o el famós i antiquíssim Misteri d’Eltx on es representa dramàticament l’ Assumpció, la Mort i la Coronació de la Mare de Déu.  O també les disputes entre moros i cristians. A l’octubre els alemanys celebren no sé què bevent cervesa. Els xinesos el nou any quan toca, alguns el naixement o la mort del seu déu o profeta. També hi ha qui simplement balla, canta o interpreta música en bandes populars. O festeja l’aniversari del seu rei o reina amb desfilades militars.

Els catalans fem una mica de tot, però demà celebrarem una derrota militar que es va convertir, com totes, en una enorme derrota política. Per què?, no ho explicaré pas aquí, qui encara no sap el perquè no es mereix que se li expliqui.

Cada una d’aquestes expressions populars expressa un tarannà de família, no és el mateix ballar una samba que ferir-se amb un fuet de puntes d’acer. No és el mateix cremar ninots satírics que caminar sobre brases. No és el mateix omplir una ciutat de flors i fer amb elles catifes pels carrers que deixar que t’empaiti un toro. No és el mateix una desfilada militar que representar una batalla entre moros i cristians i contemplar al vespre focs artificials al cel. No és el mateix ballar un tango que una sardana, per a bé o per a mal, no, no és pas el mateix.

Tampoc és el mateix tallar troncs que aixecar torres humanes que, vulguis que no, són més les que fan llenya que les que acaben sent carregades amb èxit per l’anxaneta. En aquest anhel d’anar sempre més amunt i, en conseqüència, més lluny, com si fóssim els tripulants de la nau Enterprise d’Star Trek mentre sonen les gralles, es troba la clau de l’onze de setembre.

Segurament tot ens hauria anat millor si  haguéssim decidit agafar una destral per tallar troncs, però als catalans ens perd l’estètica, per això sabem, i ho sabem bé, que no hi ha res com tornar a començar després d’haver caigut.

------------------------------------------

Diario de verano (15)

El 11 de septiembre o mientras suenan las gralles.

El mundo de las fiestas y costumbres populares en todas partes es extensísimo, inabarcable, tanto como el mundo en sí. Aunque toman siempre formas similares en el fondo, son a la vez diferentes en la forma, en algunos casos muy señalados, sin embargo, nada de ellos se parece al resto.

Hay ciudades que celebran especialmente y con mucho énfasis el Carnaval, organizan concursos de disfraces y desfiles por las calles bailando sin parar días y noches que parecen no acabarse nunca. El día de Todos los Santos es famoso en México y su fantástica cultura de la muerte, y en España lo son sus "corridas" de toros, lo son en España, el sur de Francia y en algunos países americanos también. En muchos lugares, cuando se mata al cerdo se hace una gran fiesta donde participa todo el mundo, mayores y pequeños, con una alegría manifiesta a pesar de los gritos despavoridos de la bestia. Otros, en cambio, caminan en silencio sobre brasas sin quemarse las plantas de los pies. Y algunos rememoran a Cristo haciéndose crucificar como él para perdonarse los pecados.

Algunas ciudades se llenan de flores y otras de tomates. También encontramos quien prefiere ser perseguido por toros bravos que los pueden matar mientras una multitud los observa desde la barrera. También hay quien se castiga hasta sangrar, con látigos, o arrastrando cadenas en procesiones religiosas, tanto en el mundo cristiano como en el musulmán. Otros celebran el fin de su esclavitud, y otros su revolución. Algunos prefieren cortar troncos o levantar piedras esféricas muy pesadas cuantas más veces mejor.

En nuestra vecina España también encontramos quien organiza ferias primaverales y romerías dedicadas a vírgenes que ostentan nombres tan bonitos como el de la Blanca Paloma. Quien organiza carreras de caballos o construye ninots y después los quema, quien escenifica belenes, la Pasión de Cristo, o el famoso y antiquísimo Misterio de Elche donde se representa dramáticamente la Asunción, la Muerte y la Coronación de la Virgen. O también las disputas entre moros y cristianos. En octubre los alemanes celebran no sé qué bebiendo cerveza. Los chinos el nuevo año cuando toca, algunos el nacimiento o la muerte de su dios o profeta. También hay quien simplemente baila, canta o interpreta música en bandas populares. O festeja el cumpleaños de su rey o reina con desfiles militares.

Los catalanes hacemos un poco de todo, pero mañana celebraremos una derrota militar que se convirtió, como todas, en una enorme derrota política. ¿Por qué?, no lo explicaré aquí, quien todavía no lo sabe no merece que se lo explique.

Cada una de estas expresiones populares expresa un talante de familia, no es lo mismo bailar una samba que herirse con un látigo de puntas de acero. No es lo mismo quemar ninots satíricos que caminar sobre brasas. No es lo mismo llenar una ciudad de flores y hacer con ellas alfombras para las calles que dejar que te persiga un toro. No es lo mismo un desfile militar que representar una batalla entre moros y cristianos y contemplar por la noche fuegos artificiales en el cielo. No es lo mismo bailar un tango que una sardana, para bien o para mal, no, no es lo mismo.

Tampoco es lo mismo cortar troncos que levantar torres humanas que, quieras que no, son más las que se caen que las que acaban siendo cargadas con éxito por la anxaneta. En este anhelo de ir siempre más arriba y, en consecuencia, más lejos, como si fuéramos los tripulantes de la nave Enterprise de Star Trek mientras suenan las gralles, se encuentra la clave del once de septiembre.

Seguramente todo nos habría ido mejor si hubiéramos decidido coger un hacha para cortar troncos, pero a los catalanes nos pierde la estética, por eso sabemos, y lo sabemos bien, que no hay nada como volver a empezar después de haber caído.

Uns pantalons estripats.

La QK a Quintela

Diari d’estiu (14)

Uns pantalons estripats.

Cada dematí em desperten els ocells, les orenetes i els pardals que sobrevolen l’illa sense mar en la que visc. Sense línia d’horitzó i sense platges, sense palmeres ni cocos, una perfecta illa triangular on tothom conviu amb qualsevol, vegetals, animals o persones, tots barrejats. Un tros de Barcelona on hi deuen viure més d’un miler d’éssers amb els seus fantasmes corresponents.

L’agost del 2012 era a Camponaraya amb la QK i família. Ella va decidir amb tota la raó que em calia roba, així que vam anar a El Rosal a comprar-me un parell de pantalons i algunes samarretes. Un dels pantalons em venia llarg i la Conxa mare es va prestar a escurçar-me’l. Ara, en aquests pantalons se m’ha fet un estrip a l’alçada de la butxaca dreta. És un estrip que té difícil solució, però jo no me’n vull desprendre, em porten bons records i tenen un color beige preciós. Pensant en un remei fàcil avui m’he fet, quasi per casualitat, un tall al dit obrint una llauna de tonyina. Al posar-me l’esparadrap Leukopor, que sembla de paper me n’he adonat que el seu color és igual al dels pantalons, així que, he tapat l’estrip amb un trosset d’esparadrap que ni es nota al quedar completament mimetitzat i dissimulat. Em resisteixo a abandonar aquests pantalons malgrat el seu estrip i els molts estrips que després vindran.

Aquesta tarda, però, el Quique m’ha dit que s’havia mort la Celiña, una de les tres germanes que vivien a la casa del costat de la dels seus pares, d’ell i de la QK, a Quintela, a prop de Balboa. Amb aquesta mort un món s’acaba i amb ell tota una època. Un món que jo vaig tenir la fortuna de conèixer tot i que fou en la seva part final. Abans que jo arribés havia tingut una vida esplendorosa que encara vaig poder gaudir, una vida que em va regalar la Qk i la seva família. Un món que, tot i desaparegut, ressona com els cants dels ocells quan em desperten cada dematí.

-------------------------------------------

 Diario de verano (14)

Unos pantalones rotos.

Cada mañana me despiertan los pájaros, las golondrinas y los gorriones que sobrevuelan la isla sin mar en la que vivo. Sin línea de horizonte y sin playas, sin palmeras ni cocos, una perfecta isla triangular donde todos conviven con cualquiera, vegetales, animales o personas, bien mezclados. Un trozo de Barcelona donde deben de habitar más de un millar de seres con sus fantasmas correspondientes.

En agosto de 2012 estaba en Camponaraya con QK y familia. Ella decidió con toda la razón que necesitaba ropa, así que fuimos a El Rosal a comprarme un par de pantalones y algunas camisetas. Uno de los pantalones me venía largo y Concha madre se prestó a acortármelos. Ahora, en estos pantalones se me ha hecho un desgarro a la altura del bolsillo derecho. Es una rotura que tiene difícil solución, pero yo no quiero desprenderme de ellos, me traen buenos recuerdos y tienen un color beige precioso. Pensando en un remedio fácil hoy me he hecho, casi por casualidad, un corte en el dedo abriendo una lata de atún. Al ponerme el esparadrapo Leukopor, que parece de papel, me he dado cuenta que su color es igual al de los pantalones, así que, he tapado el roto con un trocito de esparadrapo que ni se nota al quedar completamente mimetizado y disimulado. Me resisto a abandonar estos pantalones a pesar de su desgarro y los muchos desgarros que después vendrán.

Esta tarde, sin embargo, Quique me ha dicho que había muerto Celiña, una de las tres hermanas que vivían en la casa de al lado de la de sus padres, de él y de QK, en Quintela, cerca de Balboa. Con esta muerte un mundo se acaba y con él toda una época. Un mundo que tuve la fortuna de conocer aunque fue en su parte final. Antes de mi llegada había tenido una vida esplendorosa que yo todavía pude disfrutar, una vida que me regaló Qk y su familia. Un mundo que, a pesar de desaparecido, resuena como los cantos de los pájaros cuando me despiertan cada mañana.

Fotografies mogudes.

Diari d’estiu (13)

Fotografies mogudes.

S’acaba l’estiu i també aquest diari que passarà a ser un nou diari de tardor. El vint-i-u de setembre tindrà lloc l’equinocci, que és una manera com qualsevol altra que té el planeta de posar-se de perfil en relació al Sol en el seu extraordinari viatge, i que, malgrat el que pugui semblar, no té res d’avorrit. La Terra no para mai quieta, és una xicoteta entremaliada i xafardera, es fa difícil fer-li una fotografia en condicions i que no surti moguda, no hi ha manera de parar els vent ni les ones, punyeta!

Parlant de viatges, el meu pare sempre ens deia, al meu germà i a mi, que viatjar cura tots els prejudicis i els mals d’opinió que acumulem al mirar-nos al melic si ens quedem a casa. Cal moure’s, ens repetia, viatjar és la millor escola, deia ell, i la més excel·lent teràpia per confrontar la realitat i posar-nos a prova.

Jo fa temps que, malauradament, no viatjo per qüestions econòmiques, ara visc en permanent estat d’economia de guerra, però ahir tot es va moure i el viatge va venir solet a mi. Vam anar a sopar, jo i l’Albert, amb la nostra amiga Griselda, la seva companya Marie Pierre, i el seu amic Gaston, tots tres parisencs encara que no del tot perquè la Griselda és barcelonina malgrat viure a París.

La Griselda és la filla del Cebrià, un amic que el nostre pare va fer Oviedo durant el servei militar de Franco –trenta tres mesos de mili després d’un any i mig de guerra amb la República–. Allí es conegueren i després les seves promeses també, la Veni, la nostra mare, i la Mercè, la mare d’ella. I anys més tard els fills corresponents de cada parella, nosaltres.

El Cebrià i la Mercè van emigrar a primers dels cinquanta a París i s’hi van quedar, tot i venir sovint aquí, a veure la família i a passar les vacances a Calafell. La seva filla, la Griselda, ho ha continuat fent fins l’extrem que ja vol, ara que està jubilada, instal·lar-se definitivament a Barcelona amb la seva companya. 

Vam parlar de tot i de més en un popurri de català, castellà, francès i anglès. De lo molt lliberal en els costums que és la societat catalana, deien, en relació a la molt puritana societat francesa que majoritàriament no accepta el matrimoni homosexual.

Que França és un país encara bàsicament agrícola i que el pagès francès, els pares i els fills, estan votant gairebé tots a Marie Le Pen i que no saben què pot arribar a passar al final, que els espanta la deriva ultradretana francesa, europea i nordamericana. Que aquí, malgrat la situació política espanyola, al carrer es viu un clima molt tranquil, tot el contrari, deien ells, al que succeeix allà amb un ambient crispat i tens. De com, després d’haver-se integrat les primeres i segones generacions de magrebins, les terceres rebutgen França i el que significa.

Que estan meravellats amb el moviment independentista català pel que representa de força creativa, de política nova, de moviment regeneracionista, de revolució cívica, que tot i ser absolutament naïf, simbolitza aquest ideal de començar de nou, de voler fer una nova República, més justa, més lliure, més fraternal i més igualitària. A França, deien, tot és mort, el jovent viu un carpe diem permanent i egoista, que no es fa política i que quan no la fas tu, te la fan altres.

Vam parlar també del burkini, era inevitable, i com elles dues, la Griselda i la Marie Pierre, que són dues dones de més de seixanta anys i que conviuen juntes com a parella, van recordar tot el que van patir per assolir les llibertats que ara tenen i que no poden entendre que hi hagi dones que triïn lliurament una vestimenta indigna.

Vam parlar de Barcelona, naturalment, una ciutat que, deien ells tres també amb vehemència i malgrat el turisme, és magnífica, i que de seguida que econòmicament puguin es venen el pis de París i se’n compren un aquí. El seu amic Gaston ja en té un al Poble Nou i passa temporades a Barcelona i a París, i ens deia que en cap altre lloc es troba millor que entre nosaltres. Que a França el color imperant, com afirmava l’ex President Mitterrand, és el gris, que França és grisa.

També vam parlar d’Espanya i de la nostra pèssima qualitat democràtica. Al Gaston li vaig dir que s’imaginés una França, després de la II Guerra Mundial, on no s’haguessin depurat les responsabilitats derivades del Règim de Vichy. Que això exactament és el que havia passat a Espanya mort Franco al llit,  i que, a més, era el segon país del món amb més desapareguts. Em va dir que entenia el que li volia dir, però em va confessar també que no em pensés que a França havien estat les coses molt diferents, que molt bona part dels col·laboracionistes francesos amb els alemanys es van camuflar en la nova República que sorgia de les runes de la guerra. Igual, vaig pensar jo, que el que va passar a mitja Europa inclosa Alemanya, on va haver un munt de nazis que de la nit al dia es van convertir en democratacristians o socialistes.

I després de xerrar i de xerrar i d’uns gintònics ben carregats que van seguir a dues botelles de Massimo, un Ribeira Sacra excel·lent, i quan les fotografies que ens vam fer per recordar la vetllada ja començaven a sortir mogudes, no sé si per l’alcohol, ens en vam anar a dormir.

Tot això va succeir ahir divendres al vespre, però el dilluns passat havia anat a veure a la tieta Encarna a una residència per a gent gran a Malgrat. Assegut al tren anava fent fotografies del paisatge marítim del Maresme, però com la locomotora no s’estava quieta, corria i corria per damunt de les vies com si l’empaités el diable, em van sortir totes les fotos mogudes com la que encapçala les presents línies. Recoi, no hi ha res que romangui quiet!

Aquesta, no obstant, la de la tieta Encarna, és una altre història que qui sap si explicaré algun dia.

----------------------------------------------

Diario de verano (13)

Fotografías movidas.

Se acaba el verano y también este diario que pasará a ser un nuevo diario de otoño. El veintiuno de septiembre tendrá lugar el equinoccio, que es una manera como cualquier otra que tiene el planeta de ponerse de perfil en relación al Sol en su extraordinario viaje, y que, a pesar de lo que pueda parecer, no tiene nada de aburrido. La Tierra no para nunca quieta, es una chiquita chismosa y traviesa, se hace difícil hacerle una fotografía en condiciones y que no salga movida, no hay manera de parar el viento ni las olas, ¡puñeta!

Hablando de viajes, mi padre siempre nos decía, a mi hermano y a mí, que viajar cura todos los prejuicios y los males de opinión que acumulamos al mirarnos el ombligo si nos quedamos en casa. Hay que moverse, nos repetía, viajar es la mejor escuela, decía él, y la más excelente terapia para confrontar la realidad y ponernos a prueba.

Yo hace tiempo que, desgraciadamente, no viajo por cuestiones económicas, ahora vivo en permanente estado de economía de guerra, pero ayer todo se movió y el viaje vino solito a mí. Fuimos a cenar, yo y Albert, con nuestra amiga Griselda, su compañera Marie Pierre, y su amigo Gaston, los tres parisinos aunque no del todo porque Griselda es barcelonesa a pesar de vivir en París.

Griselda es la hija de Cebriá, un amigo que nuestro padre hizo en Oviedo durante el servicio militar de Franco -treinta tres meses de mili después de un año y medio de guerra con la República-. Allí se conocieron y luego sus novias también, Veni, nuestra madre, y Mercè, la madre de ella. Y años más tarde los hijos correspondientes de cada pareja, nosotros.

Cebriá y Mercè emigraron a primeros de los cincuenta a París y se quedaron aunque venían a menudo a ver a la familia y a pasar las vacaciones en Calafell. Su hija, Griselda, lo ha seguido haciendo hasta el extremo de que ya quiere, ahora que está jubilada, instalarse definitivamente en Barcelona con su compañera.

Hablamos de todo y de más en un popurrí de catalán, castellano, francés e inglés. De lo muy liberal en las costumbres que es la sociedad catalana, decían, en relación a la muy puritana sociedad francesa que mayoritariamente no acepta el matrimonio homosexual.

Que Francia es un país todavía básicamente agrícola y que el campesino francés, los padres y los hijos, están votando casi todos a Marie Le Pen y que no saben qué puede llegar a pasar al final, que les asusta la deriva ultraderechista francesa, europea y norteamericana. Que aquí, a pesar de la situación política española, en la calle se vive un clima muy tranquilo, todo lo contrario, decían ellos, a lo que sucede allí con un ambiente crispado y tenso. De cómo, después de haberse integrado las primeras y segundas generaciones de magrebíes, las terceras rechazan Francia y lo que significa.

Que están maravillados con el movimiento independentista catalán por lo que representa de fuerza creativa, de política nueva, de movimiento regeneracionista, de revolución cívica, que a pesar de ser absolutamente naif, simboliza este ideal de empezar de nuevo, de querer hacer una nueva República, más justa, más libre, más fraternal y más igualitaria. En Francia, decían, todo está muerto, la juventud vive un carpe diem permanente y egoísta, que no se hace política y que cuando no la haces tú, te la hacen otros.

Hablamos también del burkini, era inevitable, y como ellas dos, Griselda y Marie Pierre, que son dos mujeres de más de sesenta años y que conviven juntas como pareja, recordaron todo lo que sufrieron para alcanzar las libertades que ahora tienen y que no pueden entender que haya mujeres que elijan libremente una vestimenta indigna.

Hablamos de Barcelona, ​​naturalmente, una ciudad que, decían ellos tres también con vehemencia y a pesar del turismo, es magnífica, y que enseguida que económicamente puedan se venden el piso de París y se compran uno aquí. Su amigo Gaston ya tiene uno en Poble Nou y pasa temporadas en Barcelona y en París, y nos decía que en ningún otro lugar se encuentra mejor que entre nosotros. Que en Francia el color imperante, como afirmaba el ex Presidente Mitterrand, es el gris, que Francia es gris.

También hablamos de España y de nuestra pésima calidad democrática. A Gaston le dije que imaginara una Francia, tras la II Guerra Mundial, donde no se hubieran depurado las responsabilidades derivadas del Régimen de Vichy. Que esto exactamente es lo que había pasado en España muerto Franco en la cama,  y que, además, era el segundo país del mundo con más desaparecidos. Me dijo que entendía lo que quería decir, pero me confesó también que no me pensara que en Francia habían sido las cosas muy diferentes, que muy buena parte de los colaboracionistas franceses con los alemanes se camuflaron en la nueva República que surgía de los escombros de la guerra. Igual, pensé yo, que lo que pasó en media Europa incluida Alemania, donde hubo un montón de nazis que de la noche a la mañana se convirtieron en demócrata-cristianos o en socialistas.

Y después de charlar y charlar y de unos gintónics bien cargados que siguieron a dos botellas de Massimo, un Ribeira del Sacra excelente, y cuando las fotografías que nos hicimos para recordar la velada ya empezaban a salir movidas, no sé si por el alcohol, nos fuimos a dormir.

Todo esto sucedió ayer viernes por la noche, pero el lunes pasado había ido a ver a mi tía Encarna a una residencia para ancianos en Malgrat. Sentado en el tren iba haciendo fotografías del paisaje marítimo del Maresme, pero como la locomotora no se estaba quieta, corría y corría por encima de las vías como si la perseguía el diablo, me salieron todas las fotos movidas como la que encabeza las presentes líneas. ¡Caramba, no hay nada que permanezca quieto!

Esta, sin embargo, la de mi tía Encarna, es otra historia que quien sabe si contaré algún día.