Peret (26-02-2008)

NO HI HA NOVETAT

M’he mirat al mirall

i he vist que era jo

qui/que esperaba

veure’m a mi.

Però ha estat un miratge:

un tirabuixó ha posat

la lluna a la terra fonda

entre roses, nous, avellanes,

ametlles podrides,

i he vist que eres tu

qui/que esperava

amb la teva fisonomia

a la meva mateixa edat.

Del teu fill Albert

A partir d’un poema d’en Guillem Viladot

NO HAY NOVEDAD

Me he mirado al espejo

y he visto que era yo

quien/que esperaba

verme a mí.

Pero ha sido un espejismo:

un tirabuzón ha puesto

la luna en la tierra honda

entre rosas, nueces, avellanas,

almendras podridas,

y he visto que eras tú

quien/que esperaba

con tu fisonomía

a mi misma edad.

De tu hijo Albert

A partir de un poema de Guillem Viladot

------------------------------------------------------------------

És encara de nit. Demà
serà el nou dia, que és un dir.
Ja tot és enterrat encara que fem veure
que vivim. No vivim. Som uns pollets
vagament escalfats per la bombeta roja
del sol, una mica de cosa que es va fent no res,
piulant mentre s’acosta
la nit encesa de la mort, 

prou adorable.

(Pollets, Joan Vinyoli)

Es todavía de noche. Mañana

será el nuevo día, que es un decir.

Ya todo está sepultado aunque hacemos ver

que vivimos. No vivimos. Somos unos pollitos

vagamente calentados por la bombilla roja

del sol, un poco de algo, apenas nada,

piando mientras se acerca

la noche encendida de la muerte,

bastante adorable.

(Pollitos, Joan Vinyoli)

X.

Un parell de meteorits encesos en una nit fosca.

Els Ratolins

Diari d’hivern (17)

Un parell de meteorits encesos en una nit fosca.

Ja fa dies que em tenen obsessionat les promeses explícites o implícites, fetes amb garanties o no, complertes o no, satisfetes senceres, a mitges o de qualsevol manera, avui, demà o algun dia llunyà que mai arriba.

De jovenet vaig deixar a una novia i ella el veure’s rebutjada em va recriminar que ho feia perquè tenia por de comprometre’m. Anys més tard vaig ser jo l’abandonat, una altra novia em va deixar a mi i ho va fer pel mateix motiu; em va tirar en cara que no veia que jo tingués cap intenció de comprometre’m seriosament amb ella i que per tant era millor trencar la nostra relació amorosa que continuar, segons les seves pròpies paraules, perdent el temps.

S’ha de dir que, encara que la seva idea de compromís, de seriositat o de l’ús amb profit del temps diferia de la meva, ambdues devien tenir les seves bones raons per considerar que jo no era pas l’home que necessitaven. Cal remarcar també, però, que la recriminació que em feien no era exactament pel incompliment d’alguna promesa feta sinó per la seva falta.

En la vida quotidiana, en la política i en l’economia de tota la vida, des de sempre, es considera que la credibilitat, la solvència i la fiabilitat són una conseqüència suficient i necessària del compromís expressat explícitament i amb vehemència, no pas de l’assoliment efectiu d’els objectius fixats. És sorprenent, però és així i d’això se’n diu La síndrome del senyal, igual com en l’antiguitat un meteorit encès en el cel senyalava la proximitat d’un gran esdeveniment futur.

Els reiterats incompliments de les promeses fetes en les campanyes electorals dels partits polítics, han fet a molts pensar que s’haurien de demanar responsabilitats gairebé penals quan aquestes promeses se les en du el vent o, com habitualment els mateixos polítics afirmen, la realitat els obliga a no complir-les. Els economistes ho tenen molt clar, la declaració d’intencions i aquesta credibilitat i confiança que d’ella es deriva, ja genera per sí sola el cercle virtuós que conduirà al seu acompliment. Es veu que, per exemple, el compromís en retallar o no les despeses públiques, en pujar o no els impostos, estimula o inhibeix determinats comportaments entre la ciutadania i en els comptes públics que faciliten trobar el que s’afirma que es busca aconseguir.

És a dir, el compromís o la seva mancança genera expectatives o desil·lusions, esperances o pors, i aquestes alhora modifiquen les sinapsis neuronals, la química del cervell i del membre callós, el metabolisme, l’amor propi i els fluxos, líquids o gasosos, interns del cos, la mateixa libido i disponibilitat sexual, la credulitat confiada i, tot plegat i en definitiva, el comportament de les persones en relació a sí mateixes i a les altres. Diuen que el compromís crea una nova realitat i genera fe, esperança i gairebé caritat, i el seu incompliment el contrari, sentiment d’engany i de deslleialtat.

Les meves dues novies que he esmentat al principi em van dir que jo no era un home creïble, ni solvent ni fiable, que les havia decebut profundament la meva falta de compromís, la meva manca de valor per assolir el repte de crear un projecte conjunt i comú amb elles.

No té res a veure amb tot l’anterior, o potser sí, però avui, a les onze del dematí, han entrat molt fatigades dues senyores de més de setanta anys a la meva botiga, molt arrugades i atrotinades, pobretes, que venien caminant des del Poblenou, un barri popular que hi ha a l’altra punta de la ciutat de Barcelona, buscant la famosa sala de ball Tango. Cadascuna s’ha enamorat d'un vestit acolorit i jovenívol que tenia de rebaixes a l’aparador. S’han anat les dues la mar de contentes amb la seva compra cap el Tango. A l’acomiadar-se m’han dit que tenia una botiga preciosa i m’han desitjat molta sort. I una m’ha fet l’ullet.

Exactament igual que un parell de meteorits encesos en una nit fosca.

-----------------------------------------------------------

Diario de invierno (17)

Un par de meteoritos encendidos en una noche oscura.

Ya hace días que me tienen obsesionado las promesas explícitas o implícitas, hechas con garantías o no, cumplidas o no, satisfechas enteras, a medias o de cualquier manera, hoy, mañana o algún día lejano que nunca llega.

De jovencito dejé a una novia y ella al verse rechazada me recriminó que lo hacía porque tenía miedo de comprometerme. Años más tarde fui yo el abandonado, otra novia me dejó a mí y lo hizo por el mismo motivo; me echó en cara que no veía que yo tuviera ninguna intención de comprometerme seriamente con ella y que por tanto era mejor romper nuestra relación amorosa que seguir, según sus propias palabras, perdiendo el tiempo.

Hay que decir que, aunque su idea de compromiso, de seriedad o del uso con provecho del tiempo difería de la mía, ambas debían tener sus buenas razones para considerar que yo no era el hombre que necesitaban. Hay que remarcar también, sin embargo, que la recriminación que me hacían no era exactamente por incumplimiento de alguna promesa hecha sino por su falta.

En la vida cotidiana, en la política y en la economía de toda la vida, desde siempre, se considera que la credibilidad, la solvencia y la fiabilidad son una consecuencia suficiente y necesaria del compromiso expresado explícitamente y con vehemencia, no del logro efectivo de los objetivos fijados. Es sorprendente, pero es así y a eso se le llama El síndrome de la señal, al igual que en la antigüedad un meteorito encendido en el cielo señalaba la proximidad de un gran acontecimiento futuro.

Los reiterados incumplimientos de las promesas hechas en las campañas electorales de los partidos políticos, han hecho a muchos pensar que se deberían pedir responsabilidades casi penales cuando estas promesas se las lleva el viento o, como habitualmente los mismos políticos afirman, la realidad les obliga a no cumplirlas. Los economistas lo tienen muy claro, la declaración de intenciones y esta credibilidad y confianza que de ella se deriva, ya genera por sí sola el círculo virtuoso que conducirá a su logro. Se ve que, por ejemplo, el compromiso en recortar o no los gastos públicos, subir o no los impuestos, estimula o inhibe determinados comportamientos entre la ciudadanía y en las cuentas públicas que facilitan encontrar lo que se afirma que se busca conseguir.

Es decir, el compromiso o su carencia genera expectativas o desilusiones, esperanzas o miedos, y éstas a la vez modifican las sinapsis neuronales, la química del cerebro y del miembro calloso, el metabolismo, el amor propio y los flujos, líquidos o gaseosos, internos del cuerpo, la misma libido y disponibilidad sexual, la credulidad confiada y, todo ello, en definitiva, el comportamiento de las personas en relación a sí mismas y a las demás. Dicen que el compromiso crea una nueva realidad y genera fe, esperanza y casi caridad, y su incumplimiento lo contrario, sentimiento de engaño y de deslealtad.

Mis dos novias que he mencionado al principio me dijeron que yo no era un hombre creíble, ni solvente ni fiable, que las había decepcionado profundamente mi falta de compromiso, mi falta de valor para alcanzar el reto de crear un proyecto conjunto y común con ellas.

No tiene nada que ver con todo lo anterior, o tal vez sí, pero hoy, a las once de la mañana, han entrado muy fatigadas dos señoras de más de setenta años en mi tienda, muy arrugadas y ajadas, pobrecitas, que venían caminando desde el Poblenou, un barrio popular que hay en la otra punta de la ciudad de Barcelona, ​​buscando la famosa sala de baile Tango. Cada una se ha enamorado de un vestido colorido y juvenil que tenía de rebajas en el escaparate. Se han ido las dos la mar de contentas con su compra hacia Tango. Al despedirse me han dicho que tenía una tienda preciosa y me han deseado mucha suerte. Y una me ha guiñado un ojo.

Exactamente igual que un par de meteoritos encendidos en una noche oscura.

On és el lleó?

Foto de Louisa Gouliamaki (AFP)

Kiev, 20 de febrer del 2014

Diari d'hivern (16)

On és el lleó?

Busco alguna cosa d'Àfrica al jardí,

entre el llorer i el baobab,

com feia quan era nen,

però aquí hi ha gent, i ja no es pot,

estan regant les teves roses,

no està el lleó, qui sap on és.

(Azzurro, 1968, Paolo Conte i Michele Virano)

La gent ja no escriu cartes, és ben cert, però al menys podem llegir o rellegir, si tenim la sort de no haver-les perdut ni llançat, algunes de les que es van escriure abans, llegides o no pel seu destinatari. En una d’aquestes cartes el meu oncle Antoni, li deia al seu germà Rafel a compte del seu nebot, el fill del segon, que:

“Segueix sent un esgarriacries, Rafel, no t’amoïnis gens ni mica pel que el teu fill pugui pensar o deixar de pensar de tu, no busquis el seu aplaudiment ni el seu vistiplau, no siguis el seu amic, sigues només el seu pare, i no li facis mai promeses que depenguin de tercers per poder-les dur a terme, i exigeix-li sempre que acompleixi les seves i que sàpiga que els nostres actes, qualsevol d'ells, té conseqüències.”

L’Antoni era un home al que li agradava donar avorrits discursos morals que no conduïen en lloc perquè ningú els escoltava ni tampoc ningú els hi havia demanat, a més de, com queda palès en el paràgraf anterior, posar-se en evidència tot solet al deixar clar als ulls de qualsevol que no era ni havia estat pas mai pare de ningú. Però, em pregunto, què significa que no es poden fer promeses que depenguin de tercers i que els nostres actes, qualsevol d'ells, té conseqüències?

La resposta la podem trobar en la famosa cançó de l’Adriano Celentano, Chi non lavora non fa l’amore, i que vam incloure en un vídeo de Youtube l’altre dia.

L’Adriano ens explica que arriba el vespre cansat a casa i no troba cap plat a taula per sopar; la seva esposa, la guapíssima Claudia Mori, el renya, l’esbronca i li diu que no té diners per comprar menjar i que la culpa és d’ell per estar fent vaga dos de cada tres dies. Està tan enfadada i airada la noia que li fa un xantatge descarat alhora que li posa un veritable ultimàtum declarant-se ella mateixa en vaga contra ell,  chi non lavora non fa l’amore, li diu.

Davant d’aquesta exigència no negociable el pobre Adriano se’n va a treballar mentre tots els seus altres companys de feina continuen en vaga, aconseguint, no pas una altra cosa, que li fumin un mastegot. Com que també hi ha vaga de tramvies  ha d’anar a peu a les urgències de l’hospital on ningú el pot atendre perquè els metges també estan de vaga. Un desastre. Desesperat i sense saber què fer acaba suplicant-li indignament al seu patró que li apugi el sou sense cap millor argument que assegurar-li que així vostè veurà que a cada casa i en cada llar entra l'amor.

És a dir, apel·la a un tercer per poder fer l’amor –clàssic eufemisme del coit–, amb la seva dona. Mala solució perquè el correcte, em sembla a mi, és que si algú ha de tenir sexe, l’esposa de l’Adriano, o el mateix Adriano, és, indubtablement, amb el patró, no? Aquesta, crec jo, també és una bona manera que en cada casa i en cada llar entri l'amor i perquè tampoc en els temps que corren, temps de canvis revolucionaris, estan per mantenir conceptes burgesos i caducs sobre la fidelitat conjugal i/o laboral. Avui en dia tot està capgirat encara que sempre ha sigut una norma de convivència inalterable no només que chi non lavora non fa l’amore, sinó també el contrari, que chi non fa l’amore non lavora.

El meu oncle Rafel va viure uns quants anys a Guinea Equatorial i potser per això, igual que també fa l’Adriano Celentano en una altra de les seves grans cançons, Azzurro, es preguntava on era el lleó.

Bona pregunta, on és?

------------------------------------------------

Diario de invierno (16)

¿Dónde está el león?

Busco algo de África en el jardín,

entre el laurel y el baobab,

como hacía cuando era niño,

pero aquí hay gente, y ya no se puede,

están regando tus rosas,

no está el león, quién sabe dónde está.

(Azzurro, 1968, Paolo Conte y  Michele Virano)

La gente ya no escribe cartas, es cierto, pero al menos podemos leer o releer, si tenemos la suerte de no haberlas perdido ni tirado, algunas de las que se escribieron antes, leídas o no por su destinatario. En una de estas cartas mi tío Antonio, le decía a su hermano Rafael a cuenta de su sobrino, el hijo del segundo, que:

"Sigue siendo un aguafiestas, Rafael, no te preocupes lo más mínimo por lo que tu hijo pueda pensar o dejar de pensar de ti, no busques su aplauso ni su visto bueno, no seas su amigo, sé sólo su padre, y no le hagas nunca promesas que dependan de terceros para poderlas llevar a cabo, y exígele siempre que cumpla las suyas y que sepa que nuestros actos, cualquiera de ellos, tiene consecuencias."

Antonio era un hombre al que le gustaba dar aburridos discursos morales que no conducían a ninguna parte porque nadie los escuchaba ni tampoco nadie se los había pedido, además de, como queda patente en el párrafo anterior, ponerse en evidencia solito al dejar claro a los ojos de cualquiera que no era ni había sido padre de nadie. Pero, me pregunto, ¿qué significa que no se puedan hacer promesas que dependan de terceros y que nuestros actos, cualquiera de ellos, tiene consecuencias?

La respuesta la podemos encontrar en la famosa canción del Adriano Celentano, Chi non lavora non fa l’amore, y que incluimos en un vídeo de Youtube el otro día.

Adriano nos cuenta que llega al anochecer cansado a casa y no encuentra ningún plato en la mesa para cenar; su esposa, la guapísima Claudia Mori, le riñe, lo abronca y le dice que no tiene dinero para comprar comida y que la culpa es de él por estar haciendo huelga dos de cada tres días. Está tan enfadada y airada la chica que le hace un chantaje descarado a la vez que le pone un verdadero ultimátum declarándose ella misma en huelga contra él, chi non lavora non fa l’amore, le dice.

Ante esta exigencia no negociable el pobre Adriano se va a trabajar mientras todos sus otros compañeros continúan en huelga, consiguiendo, no otra cosa, que le den un tortazo. Como también hay huelga de tranvías debe ir a pie a urgencias del hospital donde nadie lo puede atender porque los médicos también están de huelga. Un desastre. Desesperado y sin saber qué hacer termina suplicándole indignamente a su patrón que le suba el sueldo sin otro mejor argumento que asegurarle que así usted verá que en cada casa y en cada hogar entra el amor.

Es decir, apela a un tercero para poder hacer el amor -clásico eufemismo del coito-, con su mujer. Mala solución porque lo correcto, me parece a mí, es que si alguien ha de tener sexo, la esposa de Adriano, o el mismo Adriano, es, indudablemente, con el patrón, ¿no? Esta, creo yo, también es una buena manera que en cada casa y en cada hogar entre el amor y porque tampoco los tiempos que corren, tiempos de cambios revolucionarios, están para mantener conceptos burgueses y caducos sobre la fidelidad conyugal y/o laboral. Hoy en día todo está trastocado aunque siempre ha sido una norma de convivencia inalterable no sólo que chi non lavora non fa l’amore, sino también lo contrario, que chi non fa l’amore non lavora.

Mi tío Rafael vivió varios años en Guinea Ecuatorial y quizás por ello, al igual que también hace Adriano Celentano en otra de sus grandes canciones, Azzurro, se preguntaba dónde estaba el león.

Buena pregunta, ¿dónde está?

Cartes

Diari d'hivern (15)

Cartes.

És un fet indubtable que la gent ja no escriu cartes si és que alguna vegada les va escriure, en tot cas el que vull dir és que la gent que escrivia cartes ja no ho fa i la que mai ho va fer segueix sense fer-ho.

La meva mare era l’escrivent oficial de casa seva quan era joveneta; el meu avi li explicava succintament el que volia dir i ella redactava la carta pròpiament dita. Va ser madrina de guerra d'uns quants soldats, i quan el meu pare, després d'un any i mig de disparar tret pels camps d’Espanya, li va tocar, a més a més, fer el servei militar amb Franco, ella li va escriure una carta cada dia, sense faltar ni un, durant els trenta-tres mesos de mili que li van caure a sobre.

No, la gent ja no escriu cartes, però el que és pitjor encara, em sembla a mi, és que si ho fes el destinatari no les llegiria. Potser és aquesta la raó profunda que no s'escriguin cartes, ja ningú llegeix ni les que no s'arriben a escriure, les que el carter no t’entrega ni t’entregarà mai. El que dic sembla un absurd lògic, un contrasentit, però no ho és, al menys no en el meu cas que soc capaç de llegir fins i tot les cartes que m'invento.

Per casa he trobat algunes, cartes, telegrames i targetes postals. El meu germà, de jove, com fem ara en un blog en el que incloem imatges, ja inseria, en les que ell escrivia, fotografies, dibuixos i retalls diversos de diaris i revistes, enganxats al costat del text.

No una altra cosa és  El pelleter, cartes que m’escric a mi mateix i que, en realitat, només jo llegeixo.

(Els dibuixos són d'Steinberg)

-----------------------------------------------------

Diario de invierno (15)

Cartas.

Es un hecho indudable que la gente ya no escribe cartas si es que alguna vez las escribió, lo que quiero decir, en todo caso, es que la gente que escribía cartas ya no lo hace y la que nunca lo hizo sigue sin hacerlo.

Mi madre era la escribiente oficial de su casa cuando era jovencita; mi abuelo le explicaba someramente lo que quería decir y ella redactaba la carta propiamente dicha. Fue madrina de guerra de unos cuantos soldados y cuando a mi padre, después de un año y medio de disparar tiros por los campos de España, le tocó además hacer el servicio militar con Franco, ella le escribió una carta cada día, sin faltar ni uno, durante los treinta y tres meses de mili que le cayeron encima.

No, la gente ya no escribe cartas, pero lo que es peor aún, me parece a mí, es que si lo hiciera el destinatario no las leería. Quizá sea ésta la razón profunda que no se escriban cartas, ya nadie lee ni las que no se llegan a escribir, las que el cartero no te entrega ni te entregará nunca. Lo que digo parece un absurdo lógico, un contrasentido, pero no lo es, al menos no en mí caso que soy capaz de leer incluso las cartas que me invento.

Por casa he encontrado algunas, cartas, telegramas y tarjetas postales. Mi hermano, de joven, como hacemos ahora en un blog en el que incluimos imágenes, ya insertaba, en las que él escribía, fotografías,  dibujos y recortes varios de periódicos y revistas pegados al lado del texto.

No otra cosa es El peletero, cartas que me escribo a mí mismo y que, en realidad, sólo yo leo.

(Los dibujos son de Steinberg)

Chi non lavora non fa l’amore.

Diari d’hivern (14)

Chi non lavora non fa l’amore.

Es pot tenir confiança en el futur de la humanitat quan veus a tots aquests nois i noies (moltíssimes més noies que nois) enviant missatges per WhatsApp i caminant alhora pel carrer?

És característic que algunes persones canviïn de vida de manera dràstica i sobtada, d’avui per demà ho abandonen tot i es dediquen a fer una cosa que no havien fet mai. De bancaris enganya jubilats, per exemple, emigren a Australia per esquilar ovelles. La Vanguardia d’avui mateix entrevista en el seu famós espai de la contraporta, La Contra, a Fabián C. Barrio que va abandonar la seva feina d’oficinista per donar la volta completa al món amb la seva motocicleta. El cas més similar que conec és el de Juan, el noi que em neteja els vidres de la botiga.

El Juan és de Madrid i, segons diu ell mateix, “gaudia” d’un càrrec important i de responsabilitat a la delegació madrilenya d’IBM, organitzava equips de treball, posava d’acord a persones diferents per a fer el mateix projecte. Viatjava per tot el món i no tenia horari perquè en el món sempre hi ha gent que treballa i no dorm quan tu ho fas. Fins que se’n va cansar, va deixar aquesta feina d’executiu d’alt nivell i es va venir a Barcelona a netejar vidres. El Juan ja fa un any que viu a Barcelona i encara li costa entendre el català, diu que no és bo pels idiomes. Li vaig preguntar, però, que per la feina a l’IBM havia de dominar molt bé l’anglès. Sorprenentment em va respondre que d’anglès només sap dir el més bàsic, quatre paraules escadusseres. La seva resposta em fa pensar que la història que m’explica té més de fantasia que de realitat, però mai li he dit el que en penso, naturalment, no el vull posar en evidència ni que al fer-ho provoqui jo que em netegi malament els vidres. El que em fa dubtar no és només ni únicament que digui que parla un mal anglès, sinó que ho reconegui amb tota tranquil·litat alhora que afirma que és dolent pels idiomes després d’explicar-me la mena de feina que tenia a IBM, una cosa no casa amb l’altre i sembla que encara no se n’hagi adonat.

El Pepe, un altre conegut, un home de 54 anys que també ha tingut moltes feines i vides diferents, em va dir l’altre dia, mentre sopàvem junts, que per a ell el sexe ja no és una cosa important. Em va estranyar que m’ho digués perquè només fa 8 mesos justos que té una novia i a l’agost proper em va explicar que ja pensen anar a viure junts. Li vaig dir que el sexe és com el diner, que només el trobes a faltar quan no el tens i que ell, crec, que pensa ara que no és important perquè té el sexe que li cal, o no?, li vaig preguntar. No em va respondre. El seu silenci em va recordar a l’Adriano Celentano.

Avui ha vingut la Marta, la comercial d’una casa de mocadors i fulards per ensenyar-me les peces del proper hivern. Tenen una col·lecció extraordinària, magnífica, preciosa, molt extensa però cara, caríssima. Per això només li puc comprar quatre coses molt ben escollides i les més barates possible. Quan em desplega el mostrari em marejo de tant car, maco i extens que és, i procuro acotar la selecció per a no estar-nos hores mirant i triant. No em deixa, em diu que ella té l’obligació d’ensenyar-m’ho tot. Per a no fer-li un lleig normalment callo i no dic res, però avui no m’he callat i li he dit: “no Marta, no, la seva obligació no és pas cap altra que dir-me: sí senyor, el que vostè digui, així de senzill”.

No, jo no tinc gens de confiança en aquesta humanitat que envia missatges alhora que camina sense mirar on posa els peus. Hauria potser de canviar de vida per a que la meva confiança canviés amb ella?, qui sap, però no se m’acut res millor que fer que el que ja faig, al menys a mi ningú em diu allò que li demanava al seu marit la dona de l’Adriano Celentano i que va explicar molt bé en la cançó que va guanyar l’any 1970 el Festival de Sant Remo. (Jo sóc el de la barba del cor)

--------------------------------------------

Diario de invierno (14)

Chi non lavora non fa l’amore.

¿Se puede tener confianza en el futuro de la humanidad cuando ves a todos estos chicos y chicas (muchísimas más chicas que chicos) enviando mensajes por WhatsApp y caminando al mismo tiempo por la calle?

Es característico que algunas personas cambien de vida de manera drástica y repentina, : de hoy para mañana lo abandonan todo y se dedican a hacer algo que no habían hecho nunca. De bancarios engaña-jubilados, por ejemplo, emigrando a Australia para esquilar ovejas. La Vanguardia de hoy entrevista en su famoso espacio de la contraportada, La Contra, a Fabián C. Barrio que abandonó su trabajo de oficinista para dar la vuelta completa al mundo con su motocicleta. El caso más similar que conozco es el de Juan, el chico que me limpia los cristales de la tienda.

Juan es de Madrid y, según dice él mismo, "disfrutaba" de un cargo importante y de responsabilidad en la delegación madrileña de IBM, organizaba equipos de trabajo, ponía de acuerdo a personas diferentes para colaborar en el mismo proyecto. Viajaba por todo el mundo y no tenía horario porque en el mundo siempre hay gente que trabaja y no duerme cuando tú lo haces. Hasta que se cansó, dejó este trabajo de ejecutivo de alto nivel y se vino a Barcelona a limpiar cristales. Juan ya hace un año que vive en Barcelona y todavía le cuesta entender el catalán, dice que no es bueno para los idiomas. Le comenté, sin embargo, que por el trabajo en IBM tenía necesariamente que dominar muy bien el inglés. Sorprendentemente me respondió que de inglés sólo sabe decir lo más básico, cuatro palabras escasas. Su respuesta me hace pensar que la historia que me cuenta tiene más de fantasía que de realidad, pero nunca le he dicho lo que pienso, naturalmente, no quiero ponerlo en evidencia ni que al hacerlo provoque que me limpie mal los cristales. Lo que me hace dudar no es sólo ni únicamente que diga que habla un mal inglés, sino que lo reconozca con toda tranquilidad al tiempo que afirma que es malo para los idiomas después de explicarme la clase de trabajo que hacía en IBM, una cosa no casa con la otra y parece que todavía no se haya dado cuenta.

Pepe, otro conocido, un hombre de 54 años que también ha tenido muchos trabajos y vidas diferentes, me dijo el otro día, mientras cenábamos juntos, que para él el sexo ya no es algo importante. Me extrañó que me lo dijera porque sólo hace ocho meses justos que tiene una novia y en agosto próximo ya piensan ir a vivir juntos. Le dije que el sexo es como el dinero, que sólo lo echas de menos cuando no lo tienes y que él, creo, que piensa ahora que no es importante porque tiene el sexo que necesita, ¿o no ?, le pregunté. No me respondió. Su silencio me recordó a Adriano Celentano.

Hoy ha venido Marta, comercial de una casa de pañuelos y fulares para enseñarme las piezas del próximo invierno. Tienen una colección extraordinaria, magnífica, preciosa, muy extensa pero cara, carísima. Por eso sólo le puedo comprar cuatro cosas muy bien escogidas y las más baratas posible. Cuando me despliega el muestrario me mareo de tan caro, bonito y extenso que es, y procuro acotar la selección para no estarnos horas mirando y eligiendo. No me deja, me dice que ella tiene la obligación de enseñármelo todo. Para no hacerle un feo normalmente callo y no digo nada, pero hoy no me he callado y le he dicho: "no Marta, no, su obligación no es otra que decirme: sí señor, lo que usted diga, así de sencillo".

No, no tengo ninguna confianza en esta humanidad que envía mensajes a la vez que camina sin mirar donde pone los pies. ¿Debería quizá cambiar de vida para que mi confianza cambiara con ella?, quien sabe, pero no se me ocurre nada mejor que hacer que lo que ya hago, al menos a mí nadie me dice lo que le pedía a su marido la mujer de Adriano Celentano y que explicó muy bien en la canción que ganó en 1970 el Festival de San Remo. (Yo soy el de la barba del coro)

Els homes guapos i l’IVA.

Diari d’hivern (13)

Els homes guapos i l’IVA.

“Davant teu tens a un fastigós jubilat que a partir d’ara viurà dels teus impostos”. Això em va dir, amb un gran somrís, el meu amic l’endemà de prejubilar-se amb seixanta anys.

“Tu també seguiràs pagant impostos, no pensis pas que te’n lliuraràs”, li vaig respondre, amb un somrís tan gros com el seu, “encara que només sigui l’IVA de la fruita que compris o el de les entrades del cinema, aquest IVA que els cineastes volen que els hi rebaixin perquè creuen que en tenen dret”. En realitat no sabia si donar-li el condol o felicitar-lo efusivament, havia lluitat de ferm, gastat moltes anèrgies i trigat tota una vida, tots els seus seixanta anys viscuts, per arribar fins aquí, la prejubilació.

El dissabte passat al dematí em vaig trobar que algú havia buidat un pot de pintura beige a ran de l’arbre que viu just en front de la meva botiga, deixant bona part de la vorera empastifada, pintada com graffiti indesxifrable o com un Jackson Pollok qualsevol. El meu és un barri peculiar que a les nits es fa més canalla del que ja és durant el dia.

Cada dos o tres cops per setmana veig passar a un veí meu, un home d’uns setanta anys amb aspecte simpàtic,  calb i una prominent panxa cervesera acompanyat del seu xapero, un altre home d’uns trenta i tants anys, asiàtic. Em sorprèn la fidelitat que li professa tot i ser el seu un amor mercenari. Ja se sap, el costum i l’hàbit, e la mateixa maneras que fa malbé les relacions humanes i desgasta fins a fer-lo miques l’amor eròtic, també el consolida perquè no hi ha res que calmi millor el neguit de viure que les olors familiars. Igual que les meves clientes habituals que cada vegada que em compren un fulard o una bossa pensen que també es queden un trosset de mi, i al creure que tenen una engruna s’apaivaga la seva ànsia.

El xapero, l’asiàtic que calma el neguit del meu veí, és un home guapo, atractiu, una mica despenjat i elegant. Sembla que en lloc de caminar leviti, és tranquil i transmet seguretat, calma, dona la sensació que sap què ha de fer i quina és la seva feina. Una vegada, ell i un amic com ell, em van comprar uns cinturons de cuiro, parlaven un mal castellà però un bon anglès. Van triar uns magnífics cinturons, els millors i més cars, i ho van fer com aquell que no fa res, com aquell que llisca en lloc de caminar, que compra sense diners, sense pensar en l’IVA.

Ja fa uns anys que escric aquests diaris d’hivern, primavera, estiu i tardor. La Viquipèdia ens explica que “el diari personal o dietari és un tipus de text on  l'autor escriu les seves experiències, somnis o comentaris sobre la realitat a partir d'entrades sota la data del dia.” 

Els diaris personals formen part també del que s’anomena la literatura del jo, una suposada i pretensiosa introspecció en les profunditats de la pròpia ànima, una pretesa confessió sincera davant del mirall, una cosa impossible fora de la simulació. Sempre he pensat que ningú pot parlar directament de sí mateix sense caure en l’estafa o l’autoengany, per això, i en la mesura que puc, sempre parlo dels altres sabent que al fer-ho inevitablement ho faig de mi.

Aquests darrers dies, a rel de la situació política que viu Espanya en concret i Europa en general, es parla molt de canvi, de revolució i de revolucionaris, i es comparen alguns dels polítics actuals amb altres del passat com el mateix i únic Vladimir Ilitx Ulliànov, alies Lenin. Segurament aquestes comparacions són una exageració, però ja que estàvem parlant d’homes guapos que no s’amoïnen per l’IVA he pensat que era adient afegir una fotografia seva en la que el seu rostre per si sol ho diu tot, em sembla a mi que és el rostre d’un home guapo que no es pensa jubilar mai.

--------------------------------------------------------

Diario de invierno (13)

Los hombres guapos y el IVA.

"Ante ti tienes a un asqueroso jubilado que a partir de ahora vivirá de tus impuestos". Esto me dijo, con una gran sonrisa, mi amigo al día siguiente de prejubilarse con sesenta años.

"Tú también seguirás pagando impuestos, no pienses que te librarás", le respondí, con una sonrisa tan grande como la suya, "aunque sólo sea el IVA de la fruta que compres o el de las entradas del cine, este IVA que los cineastas quieren que les rebajen porque creen que tienen derecho". En realidad no sabía si darle el pésame o felicitarle efusivamente, había luchado de firme, gastado muchas anergias y tardado toda una vida, todos sus sesenta años vividos, para llegar hasta aquí, la prejubilación.

El sábado pasado por la mañana me encontré que alguien había vaciado un bote de pintura beige cerca del árbol que vive justo en frente de mi tienda, dejando buena parte de la acera embadurnada, pintada como un graffiti indescifrable o como un Jackson Pollok cualquiera. El mío es un barrio peculiar que por las noches se hace más canalla de lo que ya es durante el día.

Cada dos o tres veces por semana veo pasar a un vecino mío, un hombre de unos setenta años con aspecto simpático, calvo y una prominente barriga cervecera acompañado de su chapero, otro hombre de unos treinta y tantos años, asiático. Me sorprende la fidelidad que le profesa a pesar de ser el suyo un amor mercenario. Ya se sabe, la costumbre y el hábito, del mismo modo que daña las relaciones humanas y desgasta hasta hacerlo añicos el amor erótico, también lo consolida porque no hay nada que calme mejor la inquietud de vivir que los olores familiares. Al igual que mis clientas habituales que cada vez que me compran un fular o un bolso piensan que también adquieren un trocito de mí, y al creer que tienen una migaja se apacigua su ansia.

El chapero, el asiático que calma la inquietud de mi vecino, es un hombre guapo, atractivo, algo descolgado y elegante. Parece que en lugar de andar levite, es tranquilo y transmite seguridad, calma, da la sensación de que sabe qué tiene que hacer y cuál es su trabajo. Una vez, él y un amigo como él, me compraron unos cinturones de cuero, hablaban un mal castellano pero un buen inglés. Eligieron unos magníficos cinturones, los mejores y más caros, y lo hicieron como aquel que no hace nada, como aquel que se desliza en lugar de caminar, que compra sin dinero, sin pensar en el IVA.

Ya hace unos años que escribo estos diarios de invierno, primavera, verano y otoño. La Viquipèdia nos cuenta que "el diario personal o dietario es un tipo de texto donde el autor escribe sus experiencias, sueños o comentarios sobre la realidad a partir de entradas bajo la fecha del día."

Los diarios personales forman parte también de lo que se llama la literatura del yo, una supuesta y pretenciosa introspección en las profundidades de la propia alma, una pretendida confesión sincera ante el espejo, algo imposible fuera de la simulación. Siempre he pensado que nadie puede hablar directamente de sí mismo sin caer en la estafa o el autoengaño, por ello, y en la medida que puedo, siempre hablo de los demás sabiendo que al hacerlo inevitablemente lo hago de mí.

Estos últimos días, a raíz de la situación política que vive España en concreto y Europa en general, se habla mucho de cambio, de revolución y de revolucionarios, y se comparan algunos de los políticos actuales con otros del pasado como el mismo y único Vladimir Ilich Uliànov, alias Lenin. Seguramente estas comparaciones son una exageración, pero ya que estábamos hablando de hombres guapos que no se preocupan por el IVA he pensado que era adecuado añadir una fotografía suya en la que su rostro por sí solo lo dice todo, me parece a mí que es el rostro de un hombre guapo que no se piensa jubilar nunca.

Els líders

Diari d’hivern (12)

Els líders.

He decidit titular aquest post d’una manera curta, amb dues paraules només, “Els líders”. El títol correcte havia de ser massa llarg, “Els gats servals, les papallones, les promeses, els tercers, els líders, grassos o prims, i la gent”, sinó gairebé hagués invertit els termes i escrit més paraules en el títol que en el text conseqüent, una alteració d’aquesta mena de les normes literàries no escrites crec que encara no s’ha produït. Estan de moda els microrelats, no, en canvi, els megatítols. No sé per què, a no ser, això sí, que representin un problema tècnic pels dissenyadors gràfics a l’hora d’encabir-los en la portada.

El cas és que m’està sortint un preàmbul excessiu i, després de tot el primer paràgraf, encara no he escrit res del que he anunciat que escriuria sobre els gats servals, les papallones, les promeses, els tercers, els líders, grassos o prims, i la gent.

Sobre la gent no hi ha massa cosa a dir, només cal consultar, fer una ullada a les xarxes socials i veure la mena de coses que es diuen i els debats que es tenen.

Sobre els líders, grassos o prims, estan en boca de tothom, tant que s’ha creat una especialitat professional específica per parlar-ne i ensinistrar-los, els coach. La tesi bàsica del coaching és que un bon líder és aquell que sap interpretar la voluntat de la gent al seu càrrec alhora que aconseguir conduir-los on ell vol com un bon pastor. En aquest sentit, aquests darrers dies i a rel dels recents esdeveniments polítics a Grècia se’ns recorda que no es poden fer promeses en nom de tercers. És a dir, hom pot prometre que farà tal cosa, molt bé, el que hom no pot és prometre que aquesta tal cosa que es promet tindrà tal afecte si per a que el tingui es necessita la connivència, l'acord o el vistiplau d'un tercer amb el que encara no s’ha parlat i que potser pensa de manera molt diferent.

Molts som conscients que vivim un canvi d’època, d’era, i això ens fa buscar en el passat situacions similars, explicacions que ens siguin útils. Una de les frases més citades arreu és la que va dir Fabrizio Corbera, Príncep de Salina, en la gran novel·la, Il Gattopardo (serval), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, on afirmava, al contemplar l’enfonsament del seu món i l’arribada d’un altre que desconeix però que intueix, que cal que tot canviï per a que tot continuï igual.

Ja fa anys, també, que està de moda en les converses de bar i d’Internet el que s’anomena l’efecte papallona, una manera poètica d’anomenar un fenomen específic de la igualment famosa i molt complexa Teoria del caos. La Viquipèdia ens dona una bona explicació senzilla per a tothom: “petites variacions en les condicions inicials d'un sistema dinàmic poden produir grans variacions en el comportament del sistema a llarg termini”.

Totes aquestes qüestions, els gats servals, les papallones, les promeses, els tercers, els líders, grassos o prims, i la gent, es poden donar juntes i alhora?, les podem trobar plegades en una imatge que les reuneixi convertint-les en una de sola? Sí, i això és perfectament possible gràcies a dos grans còmics del cinema nord americà que van popularitzar una molt particular i tendra visió del gilipolles etern. Parlo de Stan Laurel i Oliver Hardy que en la següent escena ens mostren que els servals, les papallones, les promeses, els tercers, els líders, grassos o prims, i la gent són una sola cosa i que, efectivament, quan tot canvia, tot, en realitat, continua igual.

-----------------------------------------------

Diario de invierno (12)

Los líderes.

He decidido titular este post de una manera corta, con dos palabras solamente, "Los líderes". El título correcto debía ser demasiado largo, "Los gatos serval, las mariposas, las promesas, los terceros, los líderes, gordos o flacos, y la gente", sino casi hubiera invertido los términos y escrito más palabras en el título que en el texto consiguiente, una alteración de este tipo de las normas literarias no escritas creo que todavía no se ha producido. Están de moda los microrrelatos, no, en cambio, los megatítulos. No sé por qué, a no ser, eso sí, que representen un problema técnico para los diseñadores gráficos cuando los colocan en la portada.

El caso es que me está saliendo un preámbulo excesivo y, después de todo el primer párrafo, todavía no he escrito nada de lo que he anunciado que escribiría sobre los gatos serval, las mariposas, las promesas, los terceros, los líderes, gordos o flacos, y la gente.

Sobre la gente no hay demasiado que decir, sólo hay que consultar, echar un vistazo a las redes sociales y ver la clase de cosas que se dicen y los debates que se tienen.

Sobre los líderes, gordos o flacos, están en boca de todos, tanto que se ha creado una especialidad profesional específica para hablar y adiestrarlos, los coach. La tesis básica del coaching es que un buen líder es aquel que sabe interpretar la voluntad de la gente a su cargo a la vez que conseguir conducirlos donde él quiere como un buen pastor. En este sentido, estos últimos días y a raíz de los recientes acontecimientos políticos en Grecia nos recuerdan que no se pueden hacer promesas en nombre de terceros. Es decir, se puede prometer que se hará tal cosa, muy bien, lo que no se puede es prometer que esta tal cosa que se promete tendrá tal afecto si para que lo tenga se necesita la connivencia, el acuerdo o el visto bueno de un tercero con el que aún no se ha hablado y que quizás piensa de manera muy diferente.

Muchos somos conscientes de que vivimos un cambio de época, de era, y eso nos hace buscar en el pasado situaciones similares, explicaciones que nos sean útiles. Una de las frases más citadas es la que dijo Fabrizio Corbera, Príncipe de Salina, en la gran novela, Il Gattopardo (serval), de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, donde afirmaba, al contemplar el hundimiento de su mundo y la llegada de otro que desconoce pero que intuye, que es necesario que todo cambie para que todo siga igual.

Ya hace años, también, que está de moda en las conversaciones de bar y de Internet lo que se llama el efecto mariposa, una manera poética de nombrar un fenómeno específico de la igualmente famosa y muy compleja Teoría del caos. La Wikipedia nos da una buena explicación sencilla para todos: "pequeñas variaciones en las condiciones iniciales de un sistema dinámico pueden producir grandes variaciones en el comportamiento del sistema a largo plazo".

Todas estas cuestiones, los gatos serval, las mariposas, las promesas, los terceros, los líderes, gordos o flacos, y la gente, ¿se pueden dar juntas y al mismo tiempo?, ¿las podemos encontrar sumadas en una imagen que las reúna convirtiéndolas en una sola? Sí, y eso es perfectamente posible gracias a dos grandes cómicos del cine norteamericano que popularizaron una muy particular y tierna visión del gilipollas eterno. Hablo de Stan Laurel i Oliver Hardy que en la siguiente escena nos muestran que los serval, las mariposas, las promesas, los terceros, los líderes, gordos o flacos, y la gente son una sola cosa y que, efectivamente, cuando todo cambia, todo, en realidad, sigue igual.

Extraterrestres

Diari d’hivern (11)

Extraterrestres

Molta gent està convençuda que entre nosaltres, els humans, conviuen de manera anònima, oculta i encoberta, però habitual, alienígenes, éssers, intel·ligents o no, vinguts de planetes o satèl·lits del sistema solar o de més lluny, d’estrelles diferents a la nostra, veritables àliens, alguns pacífics i amigables que expliquen acudits i d’altres violents i antipàtics que sempre estan de mal humor. Són creences difícils de demostrar perquè, fins ara, o no s’han aportat proves o aquestes, afirmen els creients, han estat segrestades pels governs malignes que ens les amaguen pensant que no estem preparats per a saber la veritat.

L’any 1964 va néixer el goril·la albí Floquet de neu, i el 1968, mentre els carrers de París s’omplien de jovenalla que volia portar la imaginació al poder, Pier Paolo Pasolini va escriure i dirigir Teorema, una pel·lícula en la que un foraster, un estrany, altera completament la vida de la família que l’acull i a la que fa menjar una mena de poma d’un famós jardí. Seduint, un per un, a tots els seus membres, els estripa igual que si els arranqués els ulls amb els dits de les mans . Quan el personatge intrús, interpretat pel Terence Stamp, se’n va res és igual, tot ha canviat per sempre com si la carn del cos els hagués abandonat o la santa visió de la llum del dia els mostrés, d’una manera sorprenent i alhora, la foscor de la nit.

S’ha de dir, però, que normalment els àliens passen absolutament desapercebuts fent la seva vida sense molestar-nos, encara que de vegades s’abstreuen de tal manera de l’entorn que els envolta que baixen la guàrdia i apareixen, sense voler ni pretendre-ho, a la nostra mirada igual que els meteors cauen del cel coberts de flames. Si no estem atents o el dia està ennuvolat, no els veurem tot i que descansin amb naturalitat al seient del costat, sigui al metro de Londres o si els portem  als braços igual com si fossin els nostres fills.

Per a bones probes del que dic aporto dues fotografies excel·lents que ens mostren caient del cel aquestes flames de les que parlo, la primera és de Serge Jaques, i la segona de Garry Winogrand, ambdós extraordinaris fotògrafs, diferents, tot i que curiosament similars.

--------------------------------------------

Diario de invierno (11)

Extraterrestres

Mucha gente está convencida de que entre nosotros, los humanos, conviven de manera anónima, oculta y encubierta, pero habitual, alienígenas, seres, inteligentes o no, venidos de planetas o satélites del sistema solar o de más lejos, de estrellas diferentes a la nuestra, verdaderos aliens, algunos pacíficos y amigables que explican chistes y otros violentos y antipáticos que siempre están de mal humor. Son creencias difíciles de demostrar porque, hasta ahora, o no se han aportado pruebas o éstas, afirman los creyentes, han sido secuestradas por los gobiernos malignos que nos las ocultan pensando que no estamos preparados para saber la verdad.

En 1964 nació el gorila albino Copito de nieve, y en 1968, mientras las calles de París se llenaban de jovenzuelos que querían llevar la imaginación al poder, Pier Paolo Pasolini escribió y dirigió Teorema, una película en la que un forastero, un extraño, altera completamente la vida de la familia que lo acoge y a la que hace comer una especie de manzana de un famoso jardín. Seduciendo, uno por uno, a todos sus miembros, los desgarra al igual que si les arrancase los ojos con los dedos de las manos. Cuando el personaje intruso, interpretado por Terence Stamp, se va nada es igual, todo ha cambiado para siempre como si la carne del cuerpo les hubiera abandonado o la santa visión de la luz del día les mostrara, de una manera sorprendente y al mismo tiempo, la oscuridad de la noche.

Hay que decir, sin embargo, que normalmente los aliens pasan absolutamente desapercibidos haciendo su vida sin molestarnos, aunque a veces se abstraen de tal modo del entorno que les rodea que bajan la guardia y aparecen, sin querer ni pretenderlo, a nuestra mirada igual que los meteoros caen del cielo cubiertos de llamas. Si no estamos atentos o el día está nublado, no los veremos aunque descansen con naturalidad en el asiento de al lado en el metro de Londres o si los llevamos en los brazos igual como si fueran nuestros hijos.

Para buenas pruebas de lo que digo aporto dos fotografías excelentes que nos muestran cayendo del cielo estas llamas de las que hablo, la primera es de Serge Jaques, y la segunda de Garry Winogrand, ambos extraordinarios fotógrafos, diferentes aunque en este caso curiosamente similares.

L'Alien

Diari d’hivern (10)

L’alien

Avui, dia 3 de febrer del 2015, s’ha prejubilat amb seixanta anys un amic meu, professor d’Institut.

En el post passat hi havia un dibuix d’en Topor que encapçalava el text i on es veia a una dona apunyalar l’esquena d’un home que jeia agenollat a terra mal ferit. De l’enorme obertura apareixia una nina. L’adjunto al final per recordar-lo millor.

El part és una bona metàfora de tot allò que de l’ànima, que rau closa en el nostre interior segons els estereotips més habituals, sura gairebé sempre de manera traumàtica o, com és el cas d’aquest dibuix, s’extreu amb una cesària no gaire convencional.

No puc evitar pensar en la imatge de l’alien rebentant el pit del tripulant de la nau Nostromo en la famosa pel·lícula de Ridley Scott. I alhora recordar també el fill d’en Henry Spencer, el protagonista d’una altra pel·lícula, Eraserhead, en aquest cas obra de David Lynch. O de Palas Atenea nascuda del front de Zeus.

Però en el dibuix d’en Topor el que apareix de dins del cos de l’home apunyalat no és pas cap ésser viu, encara que sigui monstruós, és nomes una nina, un ninot, una titella que, qui sap, si actua com en aquell capítol de l’any 1962, The Dummy, de la famosa sèrie nord-americana The Twilight Zone, on el protagonista, un ventríloc, acaba essent dominat pel seu nino.

Aquesta, la de l’ídol, és una historia vella, igual de vella com ho són les històries de terror, un gènere gairebé específicament infantil que no vol dir que sigui exclusivament per a adults.

En un comentari meu en un post passat deia que un bon i habitual truc fotogràfic, usat per molts professionals, consisteix a fotografiar un ambient normal, anodí i inserir-hi un "alien", un element estrany que no encaixa en el conjunt però que a l’estar allà, emfàticament, posa en relleu el que abans ens passava desapercebut i no ens semblava digne d'atenció. Crec que aquest és el cas de la fotografia que encapçala el present text, obra de Lee Friedlander.

Quin és l’alien que hi surt?, és explícit o està mig amagat com la nina que apareix somrient i amb els ulls esbatanats de l’esquena de l’home apunyalat? És la televisió que hi ha al mig de la sala?, la imatge de la dona, el llum, la butaca ?, o bé ho és una altra cosa?

Per esbrinar-ho cal prejubilar-se i esperar un cert temps abans de fer servir el ganivet, se sap el moment adequat quan veus que tot llueix i que la pols, estranyament, ja no cobreix els mobles com sempre havia fet.

-----------------------------------

Diario de invierno (10)

El alien

Hoy, día 3 de febrero de 2015, se ha prejubilado con sesenta años un amigo mío, profesor de Instituto.

En el post pasado había un dibujo de Topor que encabezaba el texto y donde se veía a una mujer apuñalar la espalda de un hombre que yacía arrodillado en el suelo mal herido. De la enorme abertura aparecía una muñeca. Lo adjunto al final para recordarlo mejor.

El parto es una buena metáfora de todo aquello que del alma, que reside recluida en nuestro interior según los estereotipos más habituales, aflora casi siempre de forma traumática o, como es el caso de este dibujo, se extrae con una cesárea no muy convencional.

No puedo evitar pensar en la imagen del alien reventando el pecho del tripulante de la nave Nostromo en la famosa película de Ridley Scott. Y a la vez recordar también el hijo de Henry Spencer, el protagonista de otra película, Eraserhead, en este caso obra de David Lynch. O de Palas Atenea, nacida de la frente de Zeus.

Pero en el dibujo de Topor lo que aparece dentro del cuerpo del hombre apuñalado no es ningún ser vivo, aunque sea monstruoso, es sólo una muñeca, un muñeco, un títere que, quién sabe, si actúa como en aquel capítulo de 1962, The Dummy, de la famosa serie norteamericana The Twilight Zone, donde el protagonista, un ventrílocuo, acaba siendo dominado por su muñeco.

Esta, la del ídolo, es una historia vieja, igual de vieja como lo son las historias de terror, un género casi específicamente infantil que no quiere decir que sea exclusivamente para adultos.

En un comentario mío en un post pasado decía que un buen y habitual truco fotográfico, usado por muchos profesionales, consiste en fotografiar un ambiente normal, anodino e insertar un "alien", un elemento extraño que no encaja en el conjunto pero que al estar allí, enfáticamente, pone de relieve lo que antes nos pasaba desapercibido y no nos parecía digno de atención. Creo que este es el caso de la fotografía que encabeza el presente texto, obra de Lee Friedlander.

¿Cuál es el alien que aparece?, ¿es explícito o está medio escondido como la muñeca que sale sonriente y con los ojos muy abiertos de la espalda del hombre apuñalado? ¿Es la televisión que hay en medio de la sala?, ¿la imagen de la mujer, la lámpara, la butaca?, ¿o bien es otra cosa?

Para averiguarlo hay que prejubilarse y esperar un cierto tiempo antes de usar el cuchillo, se sabe el momento adecuado cuando ves que todo reluce y que el polvo, extrañamente, ya no cubre los muebles como siempre había hecho.