Diari de tardor
(17)
L’impostor
Ha arribat la
tardor a Barcelona, ahir va venir el noi que em neteja els vidres de l’aparador
i avui ha plogut; el meu arbre gaudeix de més aigua que la que pot absorbir,
suposo que deu tenir un sistema botànic regulador per no beure més del compte.
Ara no paga la pena escombrar la vorera, les fulles de tant molles com estan
romanen enganxades al terra i per treure-les hauria de fer servir els dits. Els
coloms, els pocs que hi ha, es mengen unes llavors que cauen, s’empassen qualsevol
cosa que troben per omplir el pap. Els romans els hi rebentaven el pit per
ficar-hi el nas i saber, com ara fan amb les enquestes electorals, quin és el
present i quin pot ser el futur.
Corre la veu que
Francisco Nicolás Gómez Iglesias i Pablo Iglesias tenen alguna mena de relació
més enllà del seu mutu cognom eclesial i que es deu remuntar, afirmen els
endevinadors i venedors de fum, als vells i llunyans temps quan manaven les
besties marines de Lovecraft. Una
variant a mig camí de l’esperpent, de la tradicional picaresca espanyola i del
situacionisme dels anys seixanta i d’aquella enyorada època on la revolució
intentava ser art i ho va acabar sent convertint-se en espectacle. Ara, a les
Universitats del país, tanquen les facultats d’Art i de Filosofia, les
disciplines teòriques, per manca de matriculació, encara que les de Ciències
Polítiques deuen estar a vessar, una veritable contradicció en els termes,
ciència i política!
Javier Cercas
acaba de publicar la seva novel·la L’impostor,
sobre l’Enric Marco, un barceloní que va simular una vida d’heroi als camps de
concentració nazis i que va arribar a ser el President de l’Amical de Mauthausen. Tot mentida, tota
una vida falsa quasi com la d’aquell francès que va acabar matant a la seva
família quan estava a punt de descobrir-se la veritat. Un dia va dir als seus
pares que havia aprovat un examen de Medecina quan no era cert. Per tapar
aquesta mentida en va tenir que dir moltes més que necessitaven de noves per
anar-se tapant unes a les altres. Una bogeria sense aturador.
La tesi del
Cercas és que tots som uns falsaris que ens creem una vida ideal, que fem
literatura de la nostra quotidianitat. No sé, el meu Peletero poetitza la meva
realitat però no vol enganyar a ningú, ni tant sols a mi mateix, els morts se m’escorren
dels dits.
El Cercas acaba
incloent, com un afegitó irònic, una anècdota personal, i donar alhora suport
argumental a la seva tesi, així ens explica que per a seduir i enamorar a la
seva esposa li va arribar a dir que era escriptor quan en realitat no ho era
encara, pensant que això, l’ofici d’escriure, la faria caure rendida als seus
braços. No es va pas equivocar i així va ser, l’afirmació va significar tant
bon efecte eròtic i emocional en la noia que, a més de casar-s’hi, no va tenir
més remei que fer-se escriptor realment, cosa que ha assolit amb un veritable
èxit popular.
Però jo sóc
fill del meu pare que em deia que en la vida no es poden dir mentides en cap
cas; ell va enamorar a la meva mare traient-se en fora les butxaques buides
dels pantalons per venir-li a dir que no tenia ni una pesseta, però que sabia
fer abrics de visó (era cert) per a dones riques o per a dones que tenien
marits rics, cosa que, si es casava amb ell, ella no seria mai, ni dona rica ni
tindria un marit ric. La prova és la postal que encapçala aquest post d’avui,
postal de l’any 1944 quan eren promesos i ell feia la mili a Lugo , 33 mesos
amb Franco, després d’haver-se passat un any i mig de guerra amb l’Exèrcit de
la República.
És el mateix
que jo sempre els he dit a les meves novies i, fins ara, m’ha donat bon
resultat.
–Nena, –els hi
dic amb cara severa i notarial, –escolta,
tinc un problema greu i vull que ho sàpigues abans que ens comencem a despullar
i a petonejar perquè després ja serà massa tard, jo, el sexe me’l prenc en serio,
no sé tu, però jo sí.
–Quin?, –em
pregunten espantades i intrigades, –ets bigam?, ets verge?, tens una malformació genital?,
t’agrada el sado-maso?, tens deu fills?, et persegueix la policia?, ets James
Bond? Ho podem negociar.
–No, res de tot
això, sóc pobre de solemnitat, no tinc ni un maleït euro a les butxaques, ni a
Suïssa ni a Andorra, –els responc amb posat de pena i de xai que el van a
degollar.
–Ah!, ets
pobre!, jo també!, –em contesten elles com si fos la cosa més natural del món
ser pobre de solemnitat, -ja en som dos, cap problema, ens partirem l’entrepà i
la cervesa, però això serà després de despullar-nos i petonejar-nos, el primer
és el primer, no creus?, –conclouen saberudes desbotonant-se la brusa .
I... tenen raó,
és millor fer l’amor amb l’estomac buit.
La pintura
holandesa barroca va inventar el tronie,
una mena de retrat ideal que pretenia descriure un rostre prototípic sense ser
alhora ningú perquè, en realitat, no era, efectivament, ningú; no era pas cap
retrat sinó una simple caracterització. La
noia de la perla de Vermeer és l’exemple més famós d’aquesta idealització
facial on tothom podia reconèixer a una veïna, a un familiar, a una simple
coneguda, o, el que és millor encara, a una desconeguda que no ha vist mai,
però que, no sap com, recorda haver vist.
Charles Le Brun
va inventar també el primer mapa psicològic facial amb una clara intenció
científica o de rigor metodològic pel que era l’època que començava a veure el
naixement de les Acadèmies i l’Enciclopèdia. No debades va presidir l’Académie royale de peinture et de sculpture el 1663.
La Història de la pintura i de
l’escultura està, si més no, plena de retrats ideals, millor dit, de no
retrats, d’efigies anònimes tot i representar a persones o a déus, a reis o a
súbdits amb noms i cognoms. És una història paral·lela a la del mateix retrat
autèntic. Els mites clàssics que expliquen l’origen i la creació de l’efígie
pintada i esculpida narren la voluntat de crear un substitut que ocupa el lloc
del que està absent, és el germen de l’ídol, dels pogroms, del diner o de
l’amant quan el marit o l’esposa se n’han anat de viatge, de l’impostor.
Avui dissabte ha estat tot el dia
plovent i només he venut paraigües, en tinc uns ribetejats de blanc, negre o
vermell que són una xulada. .
--------------------------------------
Diario de otoño (17)
El impostor
Ha llegado el otoño a Barcelona, ayer vino el chico que me
limpia los cristales del escaparate y hoy ha llovido; mi árbol goza de más agua
que la que puede absorber, supongo que debe tener un sistema botánico regulador
para no tomar más de la cuenta. Ahora no merece la pena barrer la acera, las
hojas están muy mojadas y permanecen pegadas al suelo y para sacarlas debería
usar los dedos. Las palomas, las pocas que hay, se comen unas semillas que
caen, se tragan cualquier cosa que encuentran para llenar el buche. Los romanos
les reventaban el pecho para meter la nariz y saber, como hacen con las
encuestas electorales, cuál es el presente y cuál puede ser el futuro.
Corre la voz que Francisco Nicolás Gómez Iglesias y Pablo
Iglesias tienen algún tipo de relación más allá de su mutuo apellido eclesial y
que se debe remontar, afirman los adivinos y vendedores de humo, a los viejos y
lejanos tiempos cuando mandaban las bestias marinas de Lovecraft. Una variante
a medio camino del esperpento, de la tradicional picaresca española y del
situacionismo de los años sesenta y de aquella añorada época donde la
revolución intentaba ser arte y lo terminó siendo convirtiéndose en
espectáculo. Ahora, en las Universidades del país, cierran las facultades de
Arte y de Filosofía, las disciplinas teóricas, por falta de matriculación,
aunque las de Ciencias Políticas deben de estar a rebosar, una verdadera
contradicción en los términos, ¡ciencia y política!
Javier Cercas acaba de publicar su novela El impostor, sobre Enric Marco, un
barcelonés que simuló una vida de héroe en los campos de concentración nazis y
que llegó a ser el Presidente de la Amical
de Mauthausen. Todo mentira, toda una vida falsa casi como la de aquel
francés que terminó matando a su familia cuando estaba a punto de descubrirse
la verdad. Un día dijo a sus padres que había aprobado un examen de Medicina
cuando no era cierto. Para tapar esta mentira tuvo que decir muchas más que
necesitaban de nuevas para irse tapando unas a las otras. Una locura sin freno.
La tesis de Cercas es que todos somos unos falsarios que nos
creamos una vida ideal, que hacemos literatura de nuestra cotidianidad. No sé,
mi Peletero poetiza mi realidad pero no quiere engañar a nadie, ni siquiera a
mí mismo, los muertos se me escurren de entre los dedos.
Cercas termina incluyendo una anécdota personal como un
añadido irónico y apoyar así argumentalmente su tesis. En esa anécdota nos cuenta
que para seducir y enamorar a su esposa le llegó a decir que era escritor
cuando en realidad no lo era todavía, pensando que eso, el oficio de escribir,
la haría caer rendida en sus brazos. No se equivocó y así fue, la afirmación consiguió
tan buen efecto erótico y emocional en la chica que, además de casarse, no tuvo
más remedio que hacerse escritor realmente, lo que ha alcanzado con un
verdadero éxito popular.
Pero yo soy hijo de mi padre que me decía que en la vida no
se pueden decir mentiras en ningún caso; él enamoró a mi madre sacándose fuera
los bolsillos vacíos del pantalón para significar muy gráficamente que no tenía
ni una peseta, pero que sabía hacer abrigos de visón (era cierto) para mujeres
ricas o para mujeres que tenían maridos ricos, lo que, si se casaba con él,
ella no sería nunca, ni una mujer rica ni tendría un marido rico. La prueba es
la postal que encabeza este post de hoy, postal del año 1944 cuando eran
prometidos y él hacía la mili en Lugo, 33 meses con Franco después de haberse
pasado un año y medio de guerra verdadera con el Ejército de la República.
Es lo mismo que yo siempre les he dicho a mis novias y,
hasta ahora, me ha dado buen resultado.
-Nena, -les digo con cara severa y notarial, -oye, tengo un problema
grave y quiero que lo sepas antes de que nos empecemos a desnudar y a besuquear
porque después ya será demasiado tarde, yo, el sexo me lo tomo en serio , no sé
tú, pero yo sí.
-¿Qué problema?, -me preguntan asustadas e intrigadas, -¿eres
bígamo?, ¿virgen?, ¿tienes una malformación genital?, ¿te gusta el sado-maso?, ¿tienes
diez hijos?, ¿te persigue la policía?, ¿eres James Bond? Lo podemos negociar.
-No, nada de eso, soy pobre de solemnidad, no tengo ni un
maldito euro en los bolsillos, ni en Suiza ni en Andorra, -les respondo con semblante
de pena y de cordero que lo van a degollar.
-¡Ah!, ¡eres pobre!, ¡yo también!, -me contestan ellas como
si fuera la cosa más natural del mundo ser pobre de solemnidad, -ya somos dos,
no hay problema, nos partiremos el bocadillo y la cerveza, pero eso será
después de desnudarnos y besuquearnos, lo primero es lo primero, ¿no crees?,
-concluyen sesudas mientras se desabotonan la blusa.
Y... tienen razón, es mejor hacer el amor con el estómago
vacío.
La pintura holandesa barroca inventó el tronie, una especie de retrato ideal que pretendía describir un
rostro prototípico sin ser al mismo tiempo nadie porque, en realidad, no era,
efectivamente, nadie; no era ningún retrato sino una simple caracterización. La joven de la perla de Vermeer es el
ejemplo más famoso de esta idealización facial donde todo el mundo podía
reconocer a una vecina, a un familiar, a una simple conocida, o, lo que es
mejor aún, a una desconocida que no ha visto nunca, pero que, no sabe cómo, recuerda
haber visto.
Charles Le Brun inventó también el primer mapa psicológico
facial con una clara intención científica o de rigor metodológico en aquella
época que comenzaba a ver el nacimiento de las Academias y la Enciclopedia. No
en vano presidió la Académie royale de
peinture et de sculpture en 1663.
La Historia de la pintura y de la escultura está, por lo
menos, llena de retratos ideales, mejor dicho, de no retratos, de efigies
anónimas a pesar de representar a personas o a dioses, a reyes o a súbditos con
nombres y apellidos. Es una historia paralela a la del mismo retrato auténtico.
Los mitos clásicos que explican el origen y la creación de la efigie pintada y
esculpida narran la voluntad de crear un sustituto que ocupa el lugar del que
está ausente, es el germen del ídolo, de los pogromos, del dinero o del amante
cuando el marido o la esposa se han ido de viaje, del impostor.
Hoy ha estado todo el día lloviendo y sólo he vendido
paraguas, tengo unos transparentes ribeteados de blanco, negro o rojo que son
una chulada.