La presó de Fresnes
Diari de tardor
(13)
Aquella gran taca
fosca (o la literatura de supervivència).
Juan
González, el gran poeta argentí,
mort no fa pas gaire, afirmava en una entrevista que li van
fer el 2012, que sempre escrivia sobre la mort encara que sigui indirectament.
Juan González va perdre el seu fill Hernán, desaparegut el 17 de setembre de 1976 en
ser segrestat per sicaris de la dictadura de Videla i no retrobat fins fa a un
parell d’anys quan li van notificar que l’havien identificat en unes restes
descobertes al macabre Pozo de Vargas de Tucumán.
Estic segur que
Juan González sabia, com ho sap la Inés, filla seva i amiga meva, que la
literatura, la poesia, escrita o pintada, esculpida o cantada, és un instrument
de supervivència o no és. Per això, al llegir les següents paraules que
transcric, d'un home que va perdre la seva dona en una presó de la Gestapo
francesa, he pensat en ell, en ella i en el seu fill i germà.
"Algun temps després de l'alliberament, una
antiga presonera de Fresnes
va venir a veure’m. Em va parlar del paper que va exercir-hi la meva dona, i
com de admirable havia estat. Em va dir també que Suzanne li havia expressat el
desig que jo anés a visitar la seva cel·la, en el cas que no tornés mai.
Llavors vaig anar a Fresnes -era al gener de 1945. Li vaig demanar autorització
al director de la presó per veure la cel·la, número que m'havia donat el meu
visitant. Em va respondre amb un estil extraordinàriament burocràtic: "No
val la pena. Hem anotat en un registre totes les inscripcions fetes pels
detinguts residents". Vaig revisar el registre. No hi havia res. Ni una
frase era atribuïda a Suzanne. Vaig insistir que em deixés, malgrat tot,
visitar la cel·la. El director em va respondre que no era pas fàcil -en aquella
època, la presó estava plena de col·laboracionistes-, però que anava a veure
què es podia fer. Va tornar anunciant-me que era possible la visita: la cel·la
havia estat transformada en magatzem, on es guardaven les mantes.
"Sobre els murs hi havia més de tres-centes
inscripcions de Suzanne.
"No recordo quant temps vaig romandre allà.
Sanglotant anava d'un mur a l'altre, copiant totes aquelles inscripcions en
paper de l'administració penitenciària que m'havia donat el director. Hi havia
pensaments, poemes i també una mena de diari iniciat dels seus últims dies.
Anotava amb esperança que els carros nord-americans havien estat vistos a
Chartres. S'estranyava de seguir a Fresnes, mentre que totes les seves
companyes havien estat evacuades. Però llegeixi vostè mateix ..." (Entrevista de Gilles Perrault a Claude Spaak sobre la seva esposa Suzanne, a La orquesta Roja, 1967.)
Però la
literatura de supervivència no sempre adquireix aquesta èpica tràgica, també es
revesteix d'una cosa tan simple com els diners que es necessiten per alimentar
una família, fet que no mereixeria formar part de cap cànon literari ni, per
descomptat, rebre el Premi Nobel ni considerar-ho tampoc una activitat digna de
tenir, ni tan sols, un sindicat, obrer o no.
"Jo vaig aprendre a fer guions de còmic veient
com els feia el meu pare. I saps com els feia? Amb un termo de cafè calent a
l'abast de la mà. En tres o quatre hores es polia, al costat del cafè, un guió
de cent vint vinyetes per lliurar-lo i cobrar-lo mateix dia. Jo això no ho he
aconseguit en la meva vida. Ni escriure-ho, ni prendre tant cafè, ni cobrar-lo
mateix dia.
Com el meu pare era escriptor, a mi allò em
semblava el més natural del món. Ell escrivia llibres de butxaca dels que
costaven cinc pessetes en aquell temps, et parlo de fa més de cinquanta anys.
Aquesta generació d'escriptors van ser mercenaris de la literatura, i es van
veure obligats a escriure com bojos sense parar. El meu pare escrivia tres o
quatre novel·les al mes. Sense comptar els guions de còmic. Jo vaig començar
fixant-me en el que feia, i també vaig arribar a escriure novel·letes, de les
quals vaig renegar molt aviat: pensava que escriure no podia ser això, havia de
ser una altra cosa".
(Entrevista de Gerardo Vilches a Enrique
Sánchez Abulí parlant del seu pare, Enrique Sánchez Pascual, a El
guión de cómic, 2016)
En literatura,
tan important és l'escriptor com el lector que habitualment comet un error ja
tipificat en l'enorme varietat del que s'anomena judici de valor o judici
d'intencions. A un amic bloguer li assenyalava fa ben poc la famosa
sentència anglosaxona que recalca una cosa que a més de ser pura filosofia
popular és també el fonament de la millor filosofia materialista que, sens
dubte, hagués subscrit Oscar Wilde: "What
you see is what you get", que en literatura vol dir senzillament que
no cal buscar fora del text el que en ell no està escrit. Com en la vida
mateixa, no hi ha fora d'ella res que en ella no es trobi.
Però la vida, com
la literatura, té truc. Truc que Borges ens va ressaltar en una de les seves
sis famoses conferències que va impartir a la Universitat de Harvard el curs
1967-1968, quan en una d'elles, El
arte de contar historias, va
citar a l’Edgar Allan Poe que afirmava descaradament que "un relat ha de ser escrit atenent a l'última
frase, i un poema atenent a l'últim vers".
Així que tractaré
d'emular malament a Poe com si jo fos Enrique Sánchez Pascual escrivint
novel·letes barates o guions en les populars pulp magazines per a no morir-me (valgui l’expressió) literalment, que
no literàriament, de gana, i acabaré amb les paraules de Claude Spaak parlant
de Suzanne, la seva esposa.
"Va morir als trenta-nou anys i ignoro de
quina manera. És cert que havia estat advertida prèviament de la seva execució,
ja que li van donar temps per escriure les seves últimes cartes. Però m'he
informat: a mitjans d'agost no afusellaven ni a Fresnes ni a Mont Valérien. Per
tant, ja no ho sé. Però hi ha una cosa que no puc oblidar: aquella gran taca
fosca que vaig veure a terra de la seva cel·la". (Entrevista de Gilles Perrault a Claude Spaak sobre la seva esposa Suzanne, a La orquesta Roja, 1967.)
Suzanne Spaak
Diario de otoño (13)
Aquella gran mancha oscura (o la literatura de supervivencia).
Juan
González, el gran poeta argentino, fallecido hace poco, afirmaba en una entrevista que le
hicieron en 2012, que siempre escribía sobre la muerte aunque sea
indirectamente. Juan González perdió a su hijo Hernán,
desaparecido el 17 de septiembre de 1976 al ser secuestrado por sicarios de la
dictadura de Videla y no reencontrado hasta hace un par de años cuando le
notificaron que lo habían identificado en unos restos hallados en el
macabro Pozo de Vargas de Tucumán.
Estoy seguro de que Juan González sabía, como lo sabe Inés, su
hija y amiga mía, que la literatura, la poesía, escrita o pintada,
esculpida o cantada, es un instrumento de supervivencia o no es. Por ello, al
leer las siguientes palabras que transcribo, de un hombre que perdió a su
esposa en una prisión de la Gestapo francesa, he pensado en él, en ella y en su
hijo y hermano.
“Algún tiempo después
de la liberación, una antigua prisionera de Fresnes vino a verme.
Me habló del papel que desempeñó allí mi mujer, y cuán admirable había estado.
Me dijo también que Suzanne le había expresado el deseo que yo fuera a visitar
su celda, en el caso que no volviera nunca. Entonces fui a Fresnes –era en
enero de 1945. Le pedí autorización al director de la prisión para ver la
celda, cuyo número me había dado mi visitante. Me respondió con un estilo
extraordinariamente burocrático: “No vale la pena. Hemos anotado en un registro
todas las inscripciones hechas por los detenidos residentes”. Compulsé el
registro. No había nada. Ni una frase era atribuida a Suzanne. Insistí en que
me dejara, a pesar de todo, visitar la celda. El director me respondió que no
era fácil –en aquella época, la prisión estaba repleta de colaboracionistas–,
pero que iba a ver qué se podía hacer. Volvió anunciándome que era posible la
visita: la celda había sido transformada en almacén, donde se guardaban las
mantas.
“Sobre los muros había
más de trescientas inscripciones de Suzanne.
“No recuerdo cuánto
tiempo permanecí allí. Sollozando iba de un muro al otro, copiando todas
aquellas inscripciones en papel de la administración penitenciaria que me había
dado el director. Había pensamientos, poemas y también una especie de diario
iniciado en sus últimos días. Anotaba con esperanza que los carros
norteamericanos habían sido vistos en Chartres. Se extrañaba de seguir en
Fresnes, mientras que todas sus compañeras habían sido evacuadas. Pero lea
usted mismo…” (Entrevista de Gilles
Perrault a Claude Spaak sobre su esposa Suzanne, en La orquesta Roja,
1967.)
Pero la literatura de supervivencia no siempre adquiere esa
épica trágica, también se reviste de algo tan simple como el dinero que se
necesita para alimentar a una familia, algo que no merecería formar parte de
ningún canon literario ni, por supuesto, recibir el Premio Nobel ni considerarse
tampoco una actividad digna de tener siquiera un sindicato, obrero o no.
“Yo aprendí a hacer
guiones de cómic viendo cómo los hacía mi padre. ¿Y sabes cómo los hacía? Con
un termo de café caliente al alcance de la mano. En tres o cuatro horas se
pulía, junto al café, un guión de ciento veinte viñetas para entregarlo y
cobrarlo el mismo día. Yo eso no lo he conseguido en mi vida. Ni escribirlo, ni
tomar tanto café, ni cobrarlo el mismo día.
Como mi padre era
escritor, a mi aquello me parecía lo más natural del mundo. Él escribía libros
de bolsillo de los que costaban cinco pesetas en aquel entonces, te hablo de
hace más de cincuenta años. Esa generación de escritores fueron mercenarios de
la literatura, y se vieron obligados a escribir como locos sin parar. Mi padre
escribía tres o cuatro novelas al mes. Sin contar los guiones de cómic. Yo
empecé fijándome en lo que hacía, y también llegué a escribir novelitas, de las
cuales renegué muy pronto: pensaba que escribir no podía ser eso, tenía que ser
otra cosa”. (Entrevista de Gerardo
Vilches a Enrique Sánchez Abulí hablando de su padre, Enrique Sánchez Pascual,
en El
guión de cómic, 2016)
En literatura, tan importante es el escritor como el lector
que habitualmente comete un error ya tipificado en la enorme variedad de lo que
comúnmente se llama juicio de valor o
juicio de intenciones. A un amigo
bloguero le señalaba hace bien poco la famosa sentencia anglosajona que recalca
algo que además de ser pura filosofía popular es también el cimiento de la
mejor filosofía materialista que sin dudar hubiera suscrito Oscar Wilde: “What you see is what you get”, que en
literatura significa sencillamente que no hay que buscar fuera del texto lo que
en él no está escrito. Como en la vida misma, nada hay fuera de ella que en
ella no se encuentre.
Pero la vida, como la literatura, tiene truco. Truco que
Borges nos resaltó en una de sus seis famosas conferencias que impartió en la
Universidad de Harvard el curso 1967-1968, cuando en una de ellas, El
arte de contar historias, citó a Edgar Allan Poe que afirmaba con
descaro que “un relato debe ser escrito
atendiendo a la última frase, y un poema atendiendo al último verso”.
Así que trataré de emular mal a Poe como si yo fuera Enrique
Sánchez Pascual escribiendo novelitas baratas o guiones en las populares pulp magazines para no morirme (valga la
expresión) literalmente, que no literariamente, de hambre, y acabaré con las
palabras de Claude Spaak hablando de Suzanne, su esposa.
“Murió a los treinta y
nueve años e ignoro de qué manera. Es cierto que había sido advertida
previamente de su ejecución, ya que le dieron tiempo para escribir sus últimas
cartas. Pero me he informado: a mediados de agosto no fusilaban ni en Fresnes
ni en Mont Valérien. Por lo tanto, ya no sé. Pero hay algo que no puedo
olvidar: aquella gran mancha oscura que vi en el suelo de su celda”. (Entrevista de Gilles Perrault a Claude
Spaak sobre su esposa Suzanne, en La
orquesta Roja, 1967.)