Michael Cimino per Elina Kechicheva
Diari d’estiu (3)
La bala
Segons sembla
l’Albert Camus afirmava que ens morim als quaranta d'una bala que ens disparem
als vint.
Suposo que en el
meu cas la metàfora existencial també es deu haver complert, i ja sóc un
cadàver des de fa un munt d’anys encara que per fora no ho sembli i ningú
tampoc se n’hagi adonat.
Però, segons el
metge m'acaba d'explicar aquest mateix matí quan m’ha rebut a la seva consulta
per donar-me els resultats d’unes anàlisis, la bala que es va disparar el dia
en que els meus pares em van concebre encara no ha arribat al seu destí, que no
m’amoïni perquè està en camí,
apropant-se, i que haurem d’estar, ell i jo, a l’aguait per quan arribi poder-la esquivar
com fa un boxador amb els cops del rival. La veritat és que m’ha donat una
alegria i m’ha deixat una mica més tranquil com quan els bancs et prorroguen un
crèdit i saps que encara no hauràs d’anar a dormir al carrer.
El que sí que
s'ha col·locat en la trajectòria d'una bala que segurament va disparar quan
rodava The deer hunter, ha estat
Michael Cimino, que als 77 anys acaba d'anar-se'n per a no tornar.
En una ocasió i
en una entrevista Cimino va dir que: “Mai
he fet pel·lícules per fer diners o aconseguir premis. La meva única
preocupació ha estat sempre com fer les coses millor; com ser original. La idea
és filmar quelcom que ningú hagi vist
abans. Per això dic que és impossible rodar alguna cosa a Monument Valley.
Aquest escenari pertany a John Ford. Si fas alguna cosa, t'has d'esforçar en
que sigui una cosa única i ensenyar la realitat com mai abans ho hagi fet ningú".
La pel·lícula del
Cimino és sobradament coneguda per tothom, així que no cal dir gran cosa més
sobre ella que destacar el que reiteradament s’ha reconegut , que no es pas una
història sobre la guerra sinó sobre l’amistat.
I repetir novament les preguntes que es fa en l’entrevista que esmentem.
Com ser original?
Com fer les coses
millor?
Com aconseguir
que el que fas sigui únic?
Com ensenyar la
realitat com mai abans ho ha fet ningú?
Com s’ha de fer
per a que ni els diners ni els premis siguin l’important?
Alguna d’aquestes
preguntes té a veure amb la caça de cérvols?, amb la guerra del Vietnam en
particular?, amb la guerra en general?, amb la ruleta russa?, amb la fragilitat
de la gent?, amb la fallida econòmica a la que es va veure empès Cimino a
l’entendre el seu ofici d’una manera no econòmica? Amb les cançons russes que
els protagonistes d’origen rus canten al començament de la pel·lícula?, amb
l’himne dels Estats Units d’Amèrica que ells canten també en l’escena final?
O tot plegat té a
veure amb l’esplèndid barret de cowboy que llueix Cimino en la fotografia que
encapçala aquest text i amb el seu rostre recosit i reconstruït en mil
operacions d’estètica?
Jo no ho sé pas,
però m’ensumo que alguna cosa de tot plegat té a veure amb alguna bala.
Diario de verano (3)
La bala
Según parece Albert Camus afirmaba que nos morimos a los
cuarenta de una bala que nos disparamos a los veinte.
Supongo que en mi caso la metáfora existencial también se
habrá cumplido, y ya soy un cadáver desde hace un montón de años aunque por
fuera no lo parezca y nadie tampoco se haya dado cuenta.
Pero, según el médico me acaba de explicar esta misma mañana
cuando me ha recibido en su consulta para darme los resultados de unos
análisis, la bala que se disparó el día en que mis padres me concibieron aún no
ha llegado a su destino, aunque está en camino, acercándose,
y que tendremos que estar, él y yo, atentos para cuando llegue poderla esquivar
como hace un boxeador con los golpes del rival. La verdad es que me ha dado una
alegría y me ha dejado un poco más tranquilo como cuando los bancos te
prorrogan un crédito y sabes que aún no deberás ir a dormir a la calle.
El que sí se ha colocado en la trayectoria de una bala que
seguramente disparó cuando rodaba The
deer hunter, ha sido Michael Cimino, que a los 77 años acaba de irse para
no volver.
En una ocasión y en una entrevista Cimino dijo que: "Nunca he hecho
películas para hacer dinero o conseguir premios. Mi única preocupación ha sido
siempre cómo hacer las cosas mejor; cómo ser original. La idea es filmar algo
que nadie haya visto antes. Por eso digo que es imposible rodar algo en
Monument Valley. Ese escenario pertenece a John Ford. Si haces algo, te tienes
que esforzar en que sea algo único y enseñar la realidad como nunca antes lo
haya hecho nadie".
La película de Cimino es sobradamente conocida por todos,
así que no hace falta decir gran cosa más sobre ella que destacar lo que reiteradamente
se ha reconocido, que no es una historia sobre la guerra sino sobre la amistad. Y
repetir nuevamente las preguntas que se hace en la entrevista que mencionamos.
¿Cómo ser original?
¿Cómo hacer las cosas mejor?
¿Cómo conseguir que lo que haces sea único?
¿Cómo enseñar la realidad como nunca antes lo ha hecho
nadie?
¿Cómo hacer para que ni el dinero ni los premios sean lo
importante?
¿Alguna de estas preguntas tiene que ver con la caza de
ciervos?, ¿con la guerra de Vietnam en particular?, ¿con la guerra en general?,
¿con la ruleta rusa?, ¿con la fragilidad de la gente?, ¿con la quiebra
económica a la que se vio empujado Cimino al entender su oficio de una manera
no económica? ¿Con las canciones rusas que los protagonistas, que son de origen
ruso, cantan al comienzo de la película?, ¿con el himno de los Estados Unidos
de América que ellos cantan también en la escena final?
¿O todo ello tiene que ver con el espléndido sombrero de
cowboy que luce Cimino en la fotografía que encabeza este texto y con su rostro
recosido y reconstruido en mil operaciones de estética?
Yo no lo sé, pero me huelo que algo de todo eso tiene que
ver con alguna bala.
