El Peletero/La nitroglicerina, el mar, el penis i la poesia.

Diari d’estiu (6)

La nitroglicerina, el mar, el penis i la poesia.

Que un home es baixi els pantalons i els calçotets en un escenari d’una sala d’actes plena a rebentar no és pas cap novetat ni res d’estrany avui en dia.

Que mostri una perfecta erecció al públic, i que es passegi per la platea mostrant-la orgullós i convidant als espectadors a tocar-li el membre per calibrar la qualitat de la trempada, tampoc.

Explicat així, però, hom pot pensar que aquesta exhibició descriu alguna mena d’espectacle eròtic quan la realitat narrada correctament diu que no, ans el contrari.

L’escena que comento va formar part d’una conferència mèdica impartida per un dels inventors de la Viagra, Giles Brindley que, en les seves investigacions inicials, no tenia a ningú altre -a cap conillet (valgui l’expressió) o ratolí- amb el que experimentar que ell mateix.

L’escena està perfectament explicada aquí.

A més, s’ha de dir, que un dels components actius, la nitroglicerina no afectava inicialment a l’estudi del fal·lus masculí i les seves grans i extraordinàries virtuts, sinó al cor humà en general i les angines de pit.

Aquesta, com tothom sap, és una casualitat poètica típica en la ciència, i omple l’anècdota d’encís a l’enllaçar metafòricament dues coses que en aparença, tal i com senyala l’anatomia, no tenen pas res a veure: un penis i un cor, però que la pràctica i l’experiència diària ens diu que són gairebé el mateix, pot semblar rar, però no ho és. Com deia Palau i Fabre, els homes ploren pel penis, no pas pels ulls.

La tristor del meu amic al que ha abandonat la seva novia ho mostra ben clarament.

Sigui com sigui, gràcies als efectes positius per a la humanitat de la Viagra o perquè una casualitat poètica em porta a l’altre, recordo que l’Alexander Fleming va morir l’any que jo vaig venir al món i que gràcies a la penicil·lina no sóc cec de naixement.

La meva segura ceguera -de no existir la penicil·lina- no té ja cap mena d’importància a aquestes alçades, però m’ha vingut al cap de sobte, d’una manera espontània com un record infantil o una erecció involuntària, incontrolable.

Ha succeït practicant meditació no transcendental, fent el mandrós, simplement contemplant a l’hora baixa el mar immens ara que s’està acabant l’estiu i que també, una classe especial de metges, que així diuen que s’anomenen, recepten beure la seva aigua per guarir malalties. En tot cas, això, beure’s l’aigua de mar, avui en dia, tampoc té ja res d’estrany ni és pas cap novetat.

-----------------------------

Diario de verano (6)

La nitroglicerina, el mar, el pene y la poesía

Que un hombre se baje los pantalones y los calzoncillos en un escenario de una sala de actos llena a rebosar no es ninguna novedad ni nada extraño hoy en día.

Que muestre una perfecta erección al público, y que se pasee por la platea mostrándola orgulloso e invitando a los espectadores a tocarle el miembro para calibrar la calidad del empinamiento, tampoco.

Explicado así, sin embargo, se puede pensar que esta exhibición describe algún tipo de espectáculo erótico cuando la realidad narrada y explicada correctamente dice todo lo contrario.

La escena que comento formó parte de una conferencia médica impartida por uno de los inventores de la Viagra, Giles Brindley que, en sus investigaciones iniciales, no tenía a nadie -a ningún conejito (valga la expresión) o ratón- con el que experimentar excepto él mismo.

La escena está perfectamente explicada aquí.

Además, hay que decir, que uno de los componentes activos , la nitroglicerina no afectaba inicialmente al estudio del falo masculino y sus grandes y extraordinarias virtudes, sino al corazón humano en general y las anginas de pecho.

Esta, como se sabe, es una casualidad poética típica en la ciencia, y llena la anécdota de encanto al enlazar metafóricamente dos cosas que en apariencia, tal y como señala la anatomía, no tienen nada que ver: un pene y un corazón, pero que la práctica y la experiencia diaria nos dice que son casi lo mismo, puede parecer raro, pero no lo es. Como decía Palau i Fabre, los hombres lloramos por el pene, no por los ojos.

La tristeza de mi amigo al que ha abandonado su novia lo muestra claramente.

Sea como sea, gracias a los efectos positivos para la humanidad de la Viagra o porque una casualidad poética me lleva a otra, recuerdo que Alexander Fleming murió el año que yo vine al mundo y que gracias a la penicilina no soy ciego de nacimiento.

Mi segura ceguera -de no existir la penicilina- no tiene ya ninguna importancia a estas alturas, pero me ha sobrevenido de repente, de una manera espontánea como un recuerdo infantil o una erección involuntaria, incontrolable.

Ha sucedido practicando meditación no trascendental, es decir,  haciéndome el perezoso, simplemente contemplando a media tarde el mar inmenso ahora que se está acabando el verano y que también, una clase especial de médicos, que así se dicen llamar, recetan beber su agua para curar enfermedades. En todo caso, eso, beberse el agua de mar, hoy en día, tampoco tiene ya nada de extraño ni es ninguna novedad.

El Peletero/Una selva verge i impenetrable.

Diari d’estiu. (5)

Una selva verge i impenetrable.

Un tros del relat de la Flannery O’Connor diu el següent:

"L'àvia va dir que els explicaria un conte si s'estaven calladets. Quan explicava un conte, posava els ulls en blanc, movia el cap i era molt histriònica. Va explicar que una vegada, quan era joveneta, l'havia festejat un tal senyor Edgar Atkins Teagarden, de Jasper, Geòrgia. Va dir que era un home molt ben plantat i un cavaller, i que tots els dissabtes a la tarda li portava una síndria amb les seves inicials gravades, E. A. T. Doncs bé, un dissabte a la tarda, el senyor Teagarden va portar la síndria i no hi havia ningú a la casa, la va deixar al porxo de l’entrada i va tornar a Jasper en la seva calessa, però ella mai va veure la síndria, va explicar, perquè un noi negre se la va menjar quan va veure les inicials, E. A. T.: menja. A John Wesley li va fer molta gràcia la història i reia i reia, però June Star opinava que no tenia res de graciós. Va dir que mai es casaria amb un home que només li portés una síndria els dissabtes. L'àvia va dir que hauria fet molt bé en casar-se amb el senyor Teagarden, perquè era un cavaller i havia comprat accions de la Coca Cola quan van sortir al mercat i havia mort, feia uns pocs anys, molt ric."

Aquesta cita, però, no explica res perquè en el desenllaç tothom mor a trets d’un assassí que s’ha escapat de la presó al que anomenen “El desequilibrat”.

La família protagonista acaba de tenir un accident de cotxe no gaire greu, han donat una volta de campana, però ningú ha pres mal. De sobte, darrera d’una corba, apareix una mena de bandoler fugitiu que ells, en un primer moment, prenen per un bon samarità, però l’avia el reconeix i al fer-ho signa la seva sentència de mort, la d’ella i la de tota la seva família que anava en el cotxe accidentat.

“El desequilibrat” va amb el tors nu i en bona part els mata també per una camisa groga amb lloros de color blau estampats que du un dels que anava en el cotxe, una camisa que li agrada i que necessita per seguir fugint amb una aparença una mica més civilitzada.

El meu amic EV, advocat en exercici, és un pou d’anècdotes que ultrapassen, com el conte de la Flannery O’Connor, la ficció més realista i descarnada. Els seus són, igualment, cassos en bona part fatalistes i tràgics encara que sense camises grogues amb lloros de color blau estampats.

M’acaba d’explicar que està defensant a un home de 94 anys que ha denunciat a la policia al seu propi fill de 60 per haver rebut d’ell una pallissa. Un fill de 60 que pega al seu pare de 94.

Segons m'ha explicat, la mare i la germana han donat suport al fill i al germà, afirmant que l'autor de la pallissa ha estat el pare, no pas el fill, que la víctima és el segon. La seva família ha declarat ara al jutge que els maltractaments, físics i psicològics, han estat la norma de convivència a casa, i diuen que per fi han perdut la por.

L’EV em confessa que té mala defensa, que l’ancià, el seu client al que coneix de fa temps, no ha estat mai volgut ni apreciat, ans al contrari, no té ni ha tingut, al llarg de la seva vida, amics que l’estimin, és un home aspre i eixut, antipàtic. L’EV afirma que el jutge no creurà al seu client, i que la seva dona i els fills el deixaran en la indigència i que ell, com advocat seu, no ho podrà impedir.

-Però tu a qui creus -li he preguntat-, al teu client o a la família?

-A ell, al meu client! –m’ha respòs contundent i segur-, no en tinguis cap dubte, no ha estat mai un àngel, és cert, és un home desagradable i misantrop, també és veritat, però no és mala persona, la seva dona i els seus fills sí, són roïns i cobdiciosos, t’ho puc assegurar, els conec molt bé. Al menys –m’ha dit- hi ha el certificat mèdic de la pallissa i la constància de les lesions, amb això m’he d’agafar, però no servirà de res, pots estar-ne segur.

-Per què no servirà de res?

-Així són les coses, no servirà de res.

-Quin és el motiu d’aquest baralla? –li he preguntat també-.

-Els diners, naturalment, quan la família ha sabut que els havia desheretat, s’han desfermat els inferns.

-Els ha desheretat?

-Sí.

-I aquí ha fet hereu en el seu lloc?

-A una institució d’orfes de l’exèrcit espanyol, havia estat militar, un general d’artilleria. Jo vaig redactar i tramitar, fa sis mesos, el nou testament a cal notari.

-No tindrà el teu client una amant secreta?, una llatinoamericana guapa que l’hagi seduït i encantat i a la que vulgui fer hereva desprès?

-Que jo sàpiga no –m’ha respòs-, però no seria ni res descabellat ni tampoc injust, he vist coses més difícils. La noia que l’està cuidant la conec, jo mateix la vaig contractar i té, precisament, aquestes característiques, és dominicana, guapíssima, molt llesta, i...

-Té un fill i està divorciada.

-Cóm ho saps?

------------------------

Són les tres de la matinada i la calor no em deixa dormir. Des de casa sento crits al carrer, gent que xiscla perquè té por o estar borratxa, a la que li manca el termòstat i que sembla que només sàpiga relacionar-se amb els altres cridant. Passa cada nit, els sento com si fossin els sorolls d’una selva verge i impenetrable.

------------------------------------

Diario de verano. (5)

Una selva virgen e impenetrable.

Un trozo del relato de la Flannery O'Connor dice lo siguiente:

“La abuela dijo que les contaría un cuento si se estaban calladitos. Cuando contaba un cuento, ponía los ojos en blanco, movía la cabeza y era muy histriónica. Contó que una vez, cuando era jovencita, la había cortejado un tal señor Edgar Atkins Teagarden, de Jasper, Georgia. Dijo que era un hombre muy apuesto y un caballero, y que todos los sábados por la tarde le llevaba una sandía con sus iniciales grabadas, E. A. T. Pues bien, un sábado por la tarde, el señor Teagarden llevó la sandía y no había nadie en la casa; la dejó en el porche de entrada y volvió a Jasper en su calesa, pero ella nunca vio la sandía, explicó, porque un chico negro se la comió cuando vio las iniciales, E. A. T.: come. A John Wesley le hizo mucha gracia la historia y reía y reía, pero June Star opinó que no tenía nada de gracioso. Dijo que nunca se casaría con un hombre que solo le trajera una sandía los sábados. La abuela dijo que habría hecho muy bien en casarse con el señor Teagarden, porque era un caballero y había comprado acciones de Coca Cola cuando salieron al mercado y había muerto, hacía unos pocos años, muy rico.”

Esta cita, sin embargo, no explica nada porque en el desenlace todo el mundo muere a tiros de un asesino que se ha escapado de la cárcel al que llaman "El desequilibrado".

La familia protagonista acaba de tener un accidente de circulación no muy grave, su automóvil ha dado una vuelta de campana, pero nadie se ha hecho un verdadero daño. De repente, detrás de una curva, aparece una especie de bandolero fugitivo que ellos, en un primer momento, toman por un buen samaritano, pero la abuela lo reconoce y al hacerlo firma su sentencia de muerte, la de ella y la de toda su familia que iba en el coche accidentado.

"El desequilibrado" va con el torso desnudo y en buena parte los mata también por una camisa amarilla con loros de color azul estampados que lleva uno de los que iba en el coche, una camisa que le gusta y que necesita para seguir huyendo con una apariencia un poco más civilizada.

Mi amigo EV, abogado en ejercicio, es un pozo de anécdotas que sobrepasan, como el cuento de la Flannery O'Connor, la ficción más realista y descarnada. Los suyos son, igualmente, casos en buena parte fatalistas y trágicos aunque sin camisas amarillas con loros de color azul estampados.

Me acaba de explicar que está defendiendo a un hombre de 94 años que ha denunciado a la policía a su propio hijo de 60 por haber recibido de él una paliza. Un hijo de 60 que pega a su padre de 94.

Según me ha explicado, la madre y la hermana han apoyado al hijo y al hermano, afirmando que el autor de la paliza ha sido el padre, no el hijo, que la víctima es el segundo. Su familia ha declarado ahora al juez que los malos tratos, físicos y psicológicos, han sido la norma de convivencia en casa, y dicen que por fin han perdido el miedo.

EV me confiesa que tiene mala defensa, que el anciano, su cliente al que conoce desde hace tiempo, no ha sido nunca querido ni apreciado, al contrario, no tiene ni ha tenido, a lo largo de su vida, amigos que le quieran, es un hombre áspero y seco, antipático. EV afirma que el juez no creerá a su cliente, y que su mujer y sus hijos lo dejarán en la indigencia y que él, como abogado suyo, no lo podrá impedir.

-Pero tú ¿a quién crees -le he preguntado-, a tu cliente o a la familia?

-A él, ¡a mi cliente! -me ha respondido tajante y seguro-, no tengas ninguna duda, no ha sido nunca un ángel, es cierto, es un hombre desagradable y misántropo, también es verdad, pero no es mala persona, su mujer y sus hijos sí, son ruines y codiciosos, te lo puedo asegurar, los conozco muy bien. Al menos -me ha dicho- está el certificado médico de la paliza y la constancia de las lesiones, a ello me he de agarrar, pero no servirá de nada, puedes estar seguro.

¿Por qué no servirá de nada?

-Así son las cosas, no servirá de nada.

-¿Cuál es el motivo de esta pelea? -le he preguntado también-.

-El dinero, naturalmente, cuando la familia ha sabido que los había desheredado, se han desatado los infiernos.

-¿Los ha desheredado?

-Sí.

-¿Y a quién ha hecho heredero en su lugar?

-A una institución de huérfanos del ejército español, había sido militar, un general de artillería. Yo redacté y tramité, hace seis meses, el nuevo testamento con el notario.

-¿No tendrá tu cliente una amante secreta, una latinoamericana guapa que lo haya seducido y atontado y a la que quiera hacer heredera después?

-Que yo sepa no, -me ha respondido-, pero no sería ni nada descabellado ni tampoco injusto, he visto cosas más difíciles. La chica que lo está cuidando la conozco, yo mismo la contraté, y tiene, precisamente, estas características, es dominicana, guapísima, muy lista, y...

-Tiene un hijo y está divorciada.

-¿Cómo lo sabes?

--------------------------------

Son las tres de la madrugada y el calor no me deja dormir. Desde casa oigo gritos de la calle, gente que chilla porque tiene miedo o estar borracha, a la que le falta el termostato y que parece que sólo sepa relacionarse con los demás gritando. Pasa cada noche, los oigo como si fueran los ruidos de una selva virgen e impenetrable.

El Peletero/No es pot enganyar a un home honest

Diari d’estiu. (4)

No es pot enganyar a un home honest

“Un home bo és difícil de trobar” és, naturalment, una afirmació retòrica per explicar que a sota les pedres s’amaguen escarabats afamats i porucs.

Flannery O’Connor és una escriptora nord-americana del sud del Estats Units on la realitat sembla que estigui construïda a mitges per la calma del temps i el deliri de l’instant, per una quietud que no pot ocultar ni la histèria ni la violència, ni tampoc l’humor negre de la vida soterrat sota les pedres.

És una literatura fatalista, ni realista ni màgica ni romàntica, té una capa de naturalisme on sembla que la moral luterana xoqui contra les roques marcianes del desert que s’escalfen al sol impertorbables i indiferents. En la col·lisió salten espurnes que cremen els boscos i deixen la terra erma com les calbes dels qui ja són morts.

Sota d’elles, sota aquestes pedres i aquestes calbes, només hi trobem escarabats que sobreviuen i que s’amaguen del perill. Al veure’ls, quan destapem els seus caus, fugir de la llum com taques negres igual que ombres, no podem ni imaginar-los creats també de la mateixa matèria de la que està feta Déu i nosaltres.

Per a un catòlic aquest no crec que sigui un fet o un dilema molt difícil de resoldre o d’acceptar, però per un luterà que no és capaç de perdonar ni perdonar-se els pecats, pot ser sí.

Pot ser sí o pot ser no, en tot cas, parlo com si jo sabés de què va tot això i per no saber-ne no sé res ni dels Estats Units, la meva ignorància avarca alguns viatges, els westerns, el que diuen les novel·les, publiquen els diaris i narra la seva història que ja comença a no ser curta.

No en sé res, però alguna cosa he après.

Dels USA només he conegut jueus de Nova York, pelleters que parlaven l’anglès amb accent centreeuropeu, comerciants, traficants que compraven i venien pells. Un d’ells em va ensenyar orgullós el número que duia tatuat al canell.

Els seus foren uns altres temps similars als nostres, on les dones i els homes bons també eren molt difícils de trobar.

El meu amic, al que ha deixat la seva novia per raons econòmiques, no porta cap número tatuat al canell, però sí tres agulles de titani al radi que no serveixen per fer mitja, i una cicatriu que no li desapareixerà mai. Ell també compra i ven coses, fins i tot havia arribat, com fa tothom, a vendre el seu temps per guanyar-se la vida o a l’inrevés, vendre’s la vida per guanyar temps, ara, però, té una sensació estranya, decebedora, la mateixa que hom sent quan descobreix que ha comprat massa barat.

Comprar i vendre, pells, sexe, temps, o qualsevol altre cosa, és un magnífic camp de joc per a demostrar de què som capaços. Ell i d’altres comerciants, novaiorquesos o grecs, jueus o no, homes o dones, bons o dolents, m’han anat ensenyant que no es pot enganyar a un home honest, és una veritat que no ho he oblidat mai, però difícil d’acceptar al tenir que reconèixer que jo tampoc he estat honest al haver-me estafat més vegades del compte.

------------------------------------

Diario de verano. (4)

No se puede engañar a un hombre honesto

“Un hombre bueno es difícil de encontrar” es, naturalmente, una afirmación retórica para explicar que debajo de las piedras se esconden escarabajos hambrientos y miedosos.

Flannery O'Connor es una escritora norteamericana del sur de los Estados Unidos donde la realidad parece estar construida a medias por la calma del tiempo y el delirio del instante, por una quietud que no puede ocultar ni la histeria ni la violencia , ni tampoco el humor negro de la vida enterrado bajo las piedras.

Es una literatura fatalista, ni realista ni mágica ni romántica, tiene una capa de naturalismo donde parece que la moral luterana choque contra las rocas marcianas del desierto que se calientan al sol imperturbables e indiferentes. En la colisión saltan chispas que queman los bosques y dejan la tierra yerma como las calvas de los que ya están muertos.

Debajo de ellas, bajo estas piedras y estas calvas, sólo encontramos escarabajos que sobreviven y que se esconden del peligro. Al verlos, cuando destapamos sus madrigueras, huir de la luz como manchas negras al igual que sombras, no podemos ni imaginarlos creados también de la misma materia de la que está hecha Dios y nosotros.

Para un católico este no creo que sea un hecho o un dilema muy difícil de resolver o de aceptar, pero para un luterano que no es capaz de perdonar ni perdonarse los pecados, puede que sí.

Puede que sí o puede que no, en cualquier caso, hablo como si yo supiera de qué va todo esto y por no saber no sé nada ni de los Estados Unidos, mi ignorancia abarca algunos viajes, los westerns, lo que dicen las novelas, publican los periódicos y narra su historia que ya empieza a no ser corta.

No sé nada, pero algo he aprendido.

De los USA sólo he conocido judíos de Nueva York, peleteros que hablaban el inglés con acento centroeuropeo, comerciantes, traficantes que compraban y vendían pieles. Uno de ellos me enseñó orgulloso el número que llevaba tatuado en la muñeca.

Los suyos fueron otros tiempos similares a los nuestros, donde las mujeres y los hombres buenos también eran muy difíciles de encontrar.

Mi amigo, al que ha dejado su novia por razones económicas, no lleva ningún número tatuado en la muñeca, pero sí tres agujas de titanio en el radio que no sirven para hacer media, y una cicatriz que no le desaparecerá nunca. Él también compra y vende cosas, incluso había llegado, como todo el mundo, a vender su tiempo para ganarse la vida o al revés, venderse la vida para ganar tiempo, ahora, sin embargo, tiene una sensación extraña, la misma que se siente cuando se descubre que hemos comprado demasiado barato.

Comprar y vender, pieles, sexo, tiempo, o cualquier otra cosa, es un magnífico campo de juego para demostrar de qué somos capaces. Él y otros comerciantes, neoyorquinos o griegos, judíos o no, hombres o mujeres, buenos o malos, me han ido enseñando que no se puede engañar a un hombre honesto, es una verdad que no he olvidado nunca, pero difícil de aceptar al tener que reconocer que yo tampoco he sido honesto al haberme estafado más veces de la cuenta.

El Peletero/Un home bo és difícil de trobar

Diari d’estiu. (3)

Un home bo és difícil de trobar

Un home bo és difícil de trobar com si els fanals de l’Ajuntament no il·luminessin prou bé els carrers de la ciutat.

Per la finestra de la cuina sento a una colla de veïnes que conversen i fan safareig. L’estiu és una època propícia per a sentir confidències d’aquesta manera tan indiscreta, les finestres de les cases són obertes per la calor i s’acaben sentint intimitats que a l’hivern romanen amagades a les estufes.

És una colla de dones que ja han arribat als setanta, vídues, solteres i divorciades que fa una pila d’anys que no han tocat un home, i pel que sento que diuen se’n moren de ganes. Fan broma, són mal parlades, no tenen manies i la vergonya o el pudor que, tal vegada, van sentir de jovenetes ja s'han esfumat en els desamors de tota una vida.

Fa molt de temps que les conec, són bones noies, però al escoltar-les parlar de sexe i d’homes amb aquesta absoluta desinhibició i franquesa gairebé gastronòmica, no puc evitar sentir-me intimidat i imaginar-me escenes eròtiques a l’ascensor amb dues d’elles, només dues perquè quatre no hi cabríem, l’ascensor és petit i elles són dones grassonetes, potents, i jo no en sortiria viu ni sencer.

No puc tampoc treure’m del cap la història que em va recordar l’EV en el darrer dinar de finals de juliol. Ja coneixia l’anècdota: un conegut es mor d’un infart en un sopar gremial explicant acudits de negres. Estava gras i malalt i de tant riure se li va parar el cor.

Fins aquí és el que m’havien explicat, la petita història d’una mort ridícula i trista, però ignorava el fet que l’única persona que es va oferir i atrevir a fer-li el boca a boca per a intentar reviure’l va ser un dels cambrers, un noi negre de l’antiga Guinea espanyola que servia les taules i que s’havia mantingut impertorbable al sentir els seus acudits grollers.

L’EV em va explicar també que pocs dies abans de la defunció, un 5 de gener, precisament, havia sopat amb el mort. Li havia confessat que estava molt malalt, que aviat es moriria i que, quan això succeís, tingués cura dels seus fills petits. 

A rel d’aquestes històries, la del mort i el cambrer, i la de les meves veïnes, he recordat La bondat de les dones, un llibre d’en J.G. Ballard, una pseudo autobiografia on no s’explica en què consisteix exactament aquesta mena de bondat de gènere, però que jo vaig deduir, quan el vaig llegir ja fa molts anys, que tenia alguna cosa a veure amb una de les maneres, entre moltes, que tenen les dones d’usar el sexe.

El protagonista acaba de quedar-se vidu en un lamentable accident a Espanya, en unes vacances d’estiu a l’Empordà català. Al tornar a casa, a Anglaterra, amb els seus fills petits, trist i absolutament abatut per la tràgica mort de l’esposa, el rep la seva cunyada, la germana de la morta. Al veure-la, el protagonista, es posa a plorar i ella l’abraça fraternalment, deixa que plori i que es desfogui, que tregui la ràbia i la pena, i per acabar de consolar-lo no se li acut altre cosa que endur-se’l al llit i fer l’amor amb ell que, beneit, es deixa fer.

Una cosa porta a l’altre, i de la bondat imaginada d’una dona passo a la seva recerca. Hi ha un conte de la Flannery O’Connor titulat: Un home bo és difícil de trobar.

Però d’això en parlarem en el proper post.

-------------------------------------------------

Diario de verano. (3)

Un hombre bueno es difícil de encontrar

Un hombre bueno es difícil de encontrar como si las farolas del Ayuntamiento no iluminaran suficientemente bien las calles de la ciudad.

Por la ventana de la cocina oigo a un grupo de vecinas que conversan y chismorrean. El verano es una época propicia para oír confidencias de esa manera tan indiscreta, las ventanas de las casas se abren por el calor y se acaban escuchando intimidades que en invierno permanecen escondidas en las estufas.

Es un grupo de mujeres que ya han llegado a los setenta, viudas, solteras y divorciadas que hace un montón de años  no han tocado un hombre, y por lo que oigo que dicen se mueren de ganas. Bromean, son mal habladas, no tienen manías y la vergüenza o el pudor que, tal vez, sintieron de jovencitas ya se han esfumado en los desamores de toda una vida.

Hace mucho tiempo que las conozco, son buenas chicas, pero al escucharlas hablar de sexo y de hombres con esa absoluta desinhibición y franqueza casi gastronómica, no puedo evitar sentirme intimidado e imaginarme escenas eróticas en el ascensor con un par de ellas, sólo dos porque cuatro no cabríamos, el ascensor es pequeño y ellas son mujeres gorditas, potentes, y yo no saldría vivo ni entero.

No puedo quitarme tampoco de la cabeza la historia que me recordó EV en el último almuerzo de final de julio. Ya conocía la anécdota: un conocido se muere de un infarto en una cena gremial contando chistes de negros. Estaba gordo y enfermo y de tanto reír se le paró el corazón.

Hasta aquí es lo que me habían contado, la pequeña historia de una muerte ridícula y triste, pero ignoraba el hecho que la única persona que se ofreció y se atrevió a hacerle el boca a boca para intentar reavivarlo fue uno de los camareros, un chico negro de la antigua Guinea española que servía las mesas y que se había mantenido imperturbable al escuchar sus chistes groseros.

EV me explicó también que pocos días antes de la muerte, un 5 de enero, precisamente, había cenado con el muerto. Le había confesado que estaba muy enfermo, que pronto se moriría y que, cuando esto sucediera, cuidara de sus hijos pequeños.

A raíz de estas historias, la del fallecido y el camarero, y la de mis vecinas, he recordado La bondad de las mujeres, un libro de JG Ballard, una pseudo autobiografía donde no se explica en qué consiste exactamente esta clase de bondad de género, pero que yo deduje, cuando lo leí hace ya muchos años, que tenía algo que ver con una de las maneras, entre muchas, que tienen las mujeres de usar el sexo.

El protagonista acaba de quedarse viudo en un lamentable accidente en España, en unas vacaciones de verano en el Empordà catalán. Al volver a casa, a Inglaterra, con sus hijos pequeños, triste y absolutamente abatido por la trágica muerte de la esposa, lo recibe su cuñada, la hermana de la muerta. Al verla, el protagonista, se pone a llorar y ella lo abraza fraternalmente, deja que llore y que se desahogue, que saque la rabia y la pena, y para acabar de consolarlo no se le ocurre otra cosa que llevárselo a la cama y hacer el amor con él que, bendito, se deja hacer.

Una cosa lleva a la otra, y de la bondad imaginada de una mujer paso a su búsqueda. Hay un cuento de la Flannery O'Connor titulado: Un hombre bueno es difícil de encontrar.

Pero de ello hablaremos en el próximo post.

El Peletero/La bona gent

Diari d’estiu. (2)

La bona gent.

Acabo de tornar d’un viatge curt, una anada i tornada ràpida com un llampec, ha estat un dels darrers capítols de la meva llarga i interminable mudança. Un viatge trist, canviar de casa sempre ho és. Un viatge tant necessari i obligat com també superflu, però del que espero que doni els seus fruits d’aquí a un temps quan la distancia permeti veure el paisatge sense els arbres del present.

El viatge m’ha transportat al bell mig de l’estiu més ardent i la calor em fa delirar, és quan dormo que hi veig clar? La calor sembla una broma pesada i de molt mal gust, el d’enguany és un agost molt xafogós en una Barcelona que es troba a punt de rebentar de turistes, són una riuada que, ens agradi o no, ens alimenta.

Vaig per casa en calça curta, desorientat i mig despullat com si fos l’únic habitant d’una illa deserta sense palmera, és una situació més trista que ridícula, també còmica. Tinc totes les finestres obertes, però no passa un bri d’aire que refresqui ni l’ambient ni la ment. De fora només m’arriba ensordidor el televisor dels veïns del pis de dalt que estan sords com una tàpia i posen el volum al màxim que els permet la màquina.

Tot plegat sembla una pel·lícula italiana amb pinzellades dramàtiques i burlesques quan els meus veïns es barallen i es llencen els plats pel cap, no es broma, hi ha dies que sembla que estiguin a punt de escanyar-se. Ella no para de cridar i ell no para de suplicar que no cridi, ella li recrimina que és una esclava i ell li demana, si us plau, que calli. Mentre, el gos del pis de sota plora angoixat, l’han deixat sol i els crits de les baralles l’espanten.

És convenient dir que fa uns anys al veí el van operar d’un càncer de colon i li van practicar la colostomia corresponent amb els conseqüents inconvenients per a tothom, molèsties que fan que ella, la seva esposa, perdi els estreps més sovint del necessari.

Tot això, sumat als problemes del meu amic que s’acaba de trencar el canell i al que la seva novia ha enviat a dida fent servir un argument econòmic incontestable –ho explicava en el darrer post titulat: “La primera llei de Newton”-, m’ha deixat molt trist i amoïnat, decebut. El pobre amic meu se sent molt més que violentat, directament violat i usat com un mocador de paper.

He de reconèixer, però, que aquests darrers dies he pres massa aiguardent de nabius que m’han deixat els llavis i la boca completament vermells com si m’hagués mossegat la llengua. Entre l’alcohol, la calor i l’acidesa d’estomac no he parat tampoc de fer conjectures estranyes i còmiques sobre la bondat de les persones, conjectures i presumpcions que no han tingut la virtut de conduir-me a cap banda. Però...

El passat 8 d’agost, la Vanguardia de Barcelona publicava un article de Salvador Cardús i Ros on es citava a Martin Luther King (1929-1968) que deia: "Els de la nostra generació haurem de penedir-nos no tan sols de les paraules i les accions infames de la mala gent, sinó també del terrible silenci de la bona gent".

--------------------------

Diario de verano. (2)

La buena gente.

Acabo de regresar de un viaje corto, una ida y vuelta rápida como un relámpago, ha sido uno de los últimos capítulos de mi larga e interminable mudanza. Un viaje triste, cambiar de casa siempre lo es. Un viaje tan necesario y obligado como superfluo, pero que espero dé sus frutos dentro de un tiempo cuando la distancia permita ver el paisaje sin los árboles del presente.

El viaje me ha transportado al centro del verano más ardiente y el calor me hace delirar, ¿es cuando duermo que veo con claridad? El calor parece una broma pesada y de muy mal gusto, el de este año es un agosto muy caluroso en una Barcelona que se encuentra a punto de reventar de turistas, son una riada que, nos guste o no, nos alimenta.

Voy por casa en calzón corto, desorientado y medio desnudo como si fuera el único habitante de una isla desierta sin palmera, es una situación más triste que ridícula, también cómica. Tengo todas las ventanas abiertas, pero no pasa una brizna de aire que refresque ni el ambiente ni la mente. De fuera sólo me llega ensordecedor el televisor de los vecinos del piso de arriba que están sordos como una tapia y ponen el volumen al máximo que les permite la máquina.

Todo ello parece una película italiana con pinceladas dramáticas y burlescas cuando mis vecinos se pelean y se tiran los trastos a la cabeza, no es broma, hay días que parece que estén a punto de estrangularse. Ella no para de gritar y él no para de suplicar que no grite, ella le recrimina que es una esclava y él le pide, por favor, que se calle. Mientras, el perro del piso de abajo llora angustiado, lo han dejado solo y los gritos de las peleas lo asustan.

Es conveniente decir que hace unos años al vecino lo operaron de un cáncer de colon y le practicaron la colostomía correspondiente con los consecuentes inconvenientes para todos, molestias que hacen que ella, su esposa, pierda los estribos más a menudo de lo necesario.

Todo ello, sumado a los problemas de mi amigo que se acaba de romper la muñeca y al que su novia ha enviado a paseo usando un argumento económico incontestable -lo explicaba en el último post titulado: "La primera ley de Newton"-, me ha dejado muy triste y preocupado, decepcionado. Mi pobre amigo se siente mucho más que violentado, directamente violado y usado como un pañuelo de papel.

Debo reconocer, sin embargo, que estos últimos días he tomado demasiado aguardiente de arándanos que me han dejado los labios y la boca completamente rojos como si me hubiera mordido la lengua. Entre el alcohol, el calor y la acidez de estómago no he parado tampoco de hacer conjeturas extrañas y cómicas sobre la bondad de las personas, conjeturas y presunciones que no han tenido la virtud de conducirme a ningún lado. Pero...

El pasado 8 de agosto, la Vanguardia de Barcelona publicaba un artículo de Salvador Cardús i Ros donde se citaba a Martin Luther King (1929-1968) que decía: "Los de nuestra generación tendremos que arrepentirnos no sólo de las palabras y las acciones infames de la mala gente, sino también del terrible silencio de la buena gente".

El Peletero/La primera llei de Newton

Diari d'estiu. (1)

La primera llei de Newton

La primera llei de Newton afirma que si no es fa res, res no passa.

A molts els agradaria que succeís el segon sense fer cas del primer, però això és impossible, i ho és perquè sempre acaba per passar alguna cosa quan alguna cosa fem per poc que sigui, quelcom que acaba per afectar-nos de manera inevitable. Els nostres actes tenen, invariablement, conseqüències que no podem eludir.

Sense fer gairebé res movem muntanyes, amb solament dues cames caminem, encara que només pensem que no hem de pensar provoquem esdeveniments que ens és impossible controlar mai del tot.

El futur és fill del present i del present no en tenim ni idea.

La por al desconegut ens predisposa a la inacció, al dubte, a la por, i ens sotmet d'una manera natural i ineludible a aquesta famosa primera llei del físic britànic: no fer res perquè res no passi.

Però el simple aleteig d'una parpella és capaç d'aixecar la pols dels deserts de Mart.

Un amic molt estimat acaba de trencar-se el canell de la mà esquerra, té una feina de risc, molt física, ha de manipular màquines i motors, peces pesades de metall, però això no és l'important.

L'important és que la seva novia l’ha enviat a passeig, ha donat per finalitzada  la seva relació amorosa fent servir un argument inapel·lable.

La noia diu que ja no està disposada a seguir trobant-se amb ell, cada mes o mes i mig, a meitat de camí d'on tots dos viuen  –viuen separats  per una considerable distància quilomètrica-  perquè això l’obliga a ella a tenir que renunciar, perdre, o deixar de guanyar, el que guanya al seu treball habitual en els escassos dos o tres dies que dediquen a estar junts.

Val a dir que no cobra cap sou i sí per feina feta i que, a més, l'obliga especialment els caps de setmana i dies festius que és quan aprofitaven per a veure’s. Ell, naturalment, està disposat a buscar alternatives, ella, pel que es veu, no, l’economia mana. Ella té un fill i es pensa que els diners que deixa de guanyar els hi pren al nen.

La noia no és que guanyi molt tampoc, només 300 euros, 100 al dia, pèrdua a la qual s'ha de sumar les despeses inherents al viatge. Calculo que, entre una cosa i l'altra, el perjudici monetari arriba als 400 euros cada quatre o sis setmanes, i això que s'estalviaven l'hotel perquè s'allotjaven a casa d'un conegut que els deixvaa la seva vivenda. I sortir tampoc és que sortissin molt perquè es passen, es passaven, la majoria del temps tancats a l'habitació.

"Així m'ho ha comunicat, així de senzill i de clar, així funcionen les coses, noi" -m'ha dit el meu amic molt abatut-.

No negaré que m'ha sorprès el fet en sí i la senzillesa del seu argument, ha estat una exposició econòmica irrebatible, però no vull, malgrat al meu comprensible i lògic desencís i tristor pel meu amic, posar-me dramàtic ni confondre les parpelles ni les pestanyes amb les ales d'una papallona, són dues coses que no tenen, ni tindran, mai res a veure. O sí.

He pensat que si algun dia el meu amic decideix convertir-se en gigoló i acompanyant de senyores necessitades d'assistència masculina ara ja sap quina ha de ser la seva tarifa de serveis, menys de 400 euros per un cap de setmana, ho trobo massa barat, el meu amic té bona planta i és un home amb una excel·lent conversa. Aquesta noia no sap el que es fa, però demanar explicacions raonables als cocodrils femella del Serengueti –el éssers més semblants de l’univers a les dones humanes-  ja sé que és una tasca inútil.

Ningú hauria d'ignorar, però, quant valen en diners els seus serveis sexuals, perquè valer, sens dubte, alguna cosa valen en diners, euros, dòlars o francs suïssos, tant se val. Pocs homes arriben a saber-ho a la seva vida, ell, gràcies a la sinceritat de la seva novia, sí.

"Els calçotets de cuir negre amb cremallera al centre que et vaig fer -li he recordat- poden encara ser-te útils per a altres ocasions futures, oi?, Pensa que així funcionen les coses, noi, no t'entristeixis, mai se sap què ens pot oferir la vida i molt més en els temps que corren tan necessitats i canviants com les cares de la lluna ".

Però la primera Llei de Newton no afirma exactament el que he dit al principi. En realitat diu que si no es fa res no passa res diferent al que ja està passant perquè sempre està succeint alguna cosa, sigui el que sigui, i això que passa segueix passant sense canvis fins que algú intervé, llavors, quan ho fa, tot canvia, per bé o per mal tot és diferent.

A partir d'aquí entrem en el món de la segona llei de Newton.

El diner, mal que ens pesi, és el millor invent de la humanitat després del sistema mètric decimal, per això té tants detractors, perquè és una brusca, però eficaç manera de mesurar també a les persones. El meu amic mai havia tingut tan clar el significat de la vida fins ara, aquest significat tan difícil de descobrir i que gairebé mai ningú aconsegueix esbrinar. Només el descobrim quan el valor, el cost i el preu de les coses coincideixen i això, gràcies a la hipocresia de les persones, rares vegades passa excepte quan es té la fortuna d'haver gaudit d’una novia tan sincera com la del meu estimat amic.

Li he dit, per consolar-lo, que treballa massa, em recorda al meu pare i al seu caràcter emprenedor, però que està perdent, com li va passar també al meu pare, perspectiva, a ell també li manca com a mi el seu optimisme que, en canvi, ha heretat el meu germà i no pas jo.

En molts casos no sabem veure més enllà dels nostres propis nassos, per això és bo i necessari també prendre distància, sortir, viatjar i veure el món des de fora, mirar la nostra pròpia casa des del balcó dels veïns d’enfront que no paren de tafanejar. És l'única manera de no trencar-se ni el canell ni el cap, ni, molt menys tampoc, el cor. És el que ha de fer el meu amic: “fot el camp per un temps”, li he aconsellat.

La Wikipedia ens diu que: "es denomina EVA (Activitat Extra Vehicular en català o Extra Vehicular Activity, en anglès) a les operacions realitzades per un astronauta fora de l'entorn d'una nau, d'una estació espacial o mòdul de descens."

Sembla que el recentment descobert planeta HD 189733b és també blau com la Terra i que hi plou vidre com si fossin les llàgrimes de les llums del Ciuco Gutiérrez. En realitat és una espècie de Júpiter calent amb una temperatura superior als mil graus, cobert per núvols de silicats i sodi que li confereixen el seu color.

Les representacions artístiques que d'ell s'han realitzat  l’han pintat amb un blau intens, un neptunià profund, però està mancat absolutament d’oceans i de cavallets de mar. Orbita al voltant d'una estrella de la qual ha rebut el seu nom, a la constel·lació de la guineu (Vulpecula) a l'hemisferi nord.

Parlant d'oceans cal esmentar que la sonda Curiosity ha complert ja (el 6 d'agost) el seu primer any a Mart, i amb aquest aniversari lluny de casa ha finalitzat l'exploració de Yelowknife Bay, o també: la Badia del Ganivet groc, que tampoc conté al seu interior cap porció d'aigua ni salada ni dolça per on navegar, però que sí que ha permès provar que en un llunyà passat la va tenir amb un PH neutre, condició indispensable per ser habitada per peixos platejats i cavallets de mar, anomenats també hipocamps.

Ara, la sonda robòtica, s'adreça cauta, però impertorbable, als contraforts de la Muntanya Aeolis, una regió rica en minerals. Aeolis va ser també un territori occidental d'Àsia Menor a les ribes del Egeu en els temps en què els fills dels grecs van forjar una manera de veure el món que ens ha portat a batejar amb els seus noms parts de l'Univers.

Corren mals temps, la NASA no sap on va, no tenen pressupost, i els russos encara ignoren si val la pena o no anar a la Lluna, a fer què?, es pregunten bevent-se una botella de vodka. Els xinesos van a la seva, aprenen a caminar després d'haver gatejat durant segles. L'única exploració possible actualment és en òrbita baixa, els costos són molt menors i la radiació és tolerable. Més enllà, els pobres astronautes no suportarien un any sencer a Mart, es fregirien a foc lent i el metall, el simple metall, encara no protegeix del sol com ho fa un para-sol de colors.

“Així funcionen les coses, noi, caldrà esperar per viatjar a Tità”, li he repetit de nou al meu amic que ja porta la mà enguixada i que creu que una maledicció bíblica el persegueix per la seva mala sort.

No és mala sort, li dic, són les maleïdes lleis de Newton que aconsegueixen trencar-nos les articulacions quan volem acariciar les nines robòtiques de metall o els cocodrils femella del Serengueti, sembla que tenen una inèrcia i una massa tant grans per a nosaltres que ni les simples pestanyes d’uns ulls les poden, ni tan sols, alterar.

---------------------------------------------------------------

Diario de verano. (1)

La primera ley de Newton

La primera Ley de Newton afirma que si no se hace nada, nada ocurre.

A muchos les gustaría que ocurriese lo segundo sin hacer caso de lo primero, pero eso es imposible, y lo es porque siempre acaba por pasar algo cuando algo hacemos por poco que sea,algo que acaba por afectarnos de manera inevitable.Nuestros actos tienen, invariablemente, consecuencias que no podemos eludir.

Sin hacer casi nada movemos montañas, con solamente dos piernas caminamos, aunque sólo pensemos que no debemos pensar provocamos eventos que nos es imposible controlar del todo.

El futuro es hijo del presente y del presente no tenemos ni idea.

El miedo a lo desconocido nos predispone a la inacción, a la duda, al miedo, y nos somete de una manera natural e ineludible a esta famosa primera ley del físico británico: no hacer nada para que nada ocurra.

Pero el simple aleteo de un párpado es capaz de levantar el polvo de los desiertos de Marte.

Un amigo muy querido acaba de romperse la muñeca de su mano izquierda, tiene un trabajo de riesgo, muy físico, ha de manipular máquinas y motores, piezas pesadas de metal, pero eso no es lo importante.

Lo importante es que su novia lo ha enviado a paseo, ha dado por finalizada su relación amorosa usando un argumento inapelable.

La chica dice que ya no está dispuesta a seguir encontrándose con él, cada mes o mes y medio, a mitad de camino de donde ambos viven -viven separados por una considerable distancia kilométrica- porque eso la obliga a ella a tener que renunciar, perder, o dejar de ganar, lo que gana en su trabajo habitual en los escasos dos o tres días que dedican a estar juntos.

Cabe decir que no cobra ningún sueldo y sí por trabajo hecho y que, además, la obliga especialmente los fines de semana y días festivos, que es cuando aprovechaban para verse. Él, naturalmente, está dispuesto a buscar alternativas, ella, por lo que se ve, no, la economía manda. Ella tiene un hijo y piensa que el dinero que deja de ganar se lo quita al pequeño.

No es que gane mucho tampoco, apenas 300 euros, 100 al día, pérdida a la que debe sumar los gastos inherentes al viaje. Calculo que, entre una cosa y la otra, el perjuicio monetario alcanza los 400 euros cada cuatro o seis semanas, y eso que se ahorraban el hotel porque se alojaban en casa de un conocido que les prestaba su vivienda. Y salir tampoco es que salieran mucho porque se pasan, se pasaban, la mayoría del tiempo encerrados en la habitación.

“Así me lo ha comunicado, así de sencillo y de claro, así funcionan las cosas, muchacho” –me ha dicho muy abatido-.

No voy a negar que me ha sorprendido el hecho en sí y la llaneza de su argumento, ha sido una exposición económica irrebatible, pero no quiero, a pesar de mi comprensible y lógico desencanto y tristeza por mi amigo, ponerme dramático ni confundir los párpados ni las pestañas con las alas de una mariposa. Son dos cosas que no tienen, ni tendrán, nada que ver. O sí.

He pensado que si algún día decide convertirse en gigoló y acompañante de señoras necesitadas de asistencia masculina ahora ya sabe cuál debe ser su tarifa de servicios, menos de 400 euros por un fin de semana, lo encuentro demasiado barato. Mi amigo tiene buena planta y es un hombre con una excelente conversación. Esta chica no sabe lo que se hace, pero pedir explicaciones razonables a los cocodrilos hembra del Serengueti -los seres más parecidos del universo a las mujeres humanas- ya sé que es una tarea inútil.

Nadie debería ignorar, sin embargo, cuánto valen en dinero sus servicios sexuales, porque valer, sin duda, algo valen en dinero, euros, dólares o francos suizos, tanto da.

Pocos hombres llegan a saberlo en su vida, él, gracias a la sinceridad de su novia, sí.

“Los calzoncillos de cuero negro con cremallera en el centro que te hice -le he recordado- pueden todavía serte útiles para otras ocasiones futuras, ¿no?, piensa que así funcionan las cosas, muchacho, no te entristezcas, nunca se sabe qué nos puede deparar la vida y mucho más en los tiempos que corren tan necesitados y cambiantes como las fases de la luna”.

Pero la primera Ley de Newton no afirma exactamente lo que he dicho al principio. En realidad dice que si no se hace nada no ocurre nada diferente a lo que ya está ocurriendo porque siempre está sucediendo algo, sea lo que sea,  y eso que ocurre sigue ocurriendo sin cambios hasta que alguien hace algo al respecto, entonces, cuando lo hace, todo cambia, para bien o para mal todo es diferente.

A partir de ahí entramos en el mundo de la segunda ley de Newton.

El dinero, mal que nos pese, es el mejor invento de la humanidad después del sistema métrico decimal, por eso tiene tantos detractores, porque es una brusca, pero eficaz manera de medir también a las personas. Mi amigo nunca había tenido tan claro el significado de la vida hasta ahora, ése significado tan difícil de descubrir y que casi nunca nadie consigue averiguar. Solamente lo descubrimos cuando el valor, el coste y el precio de las cosas coinciden y eso, gracias a la hipocresía de las personas, raras veces ocurre salvo cuando se tiene la fortuna de haber disfrutado de una novia tan sincera como la de mi querido amigo.

Le he dicho, para consolarlo, que trabaja demasiado, me recuerda a mi padre y a su carácter emprendedor, pero que está perdiendo, como le sucedió también a mi padre, perspectiva, mi amigo también carece de su optimismo que ha heredado mi hermano y no yo.

En muchos casos no sabemos ver más allá de nuestras propias  narices, por eso es bueno y necesario tomar distancia, salir, viajar y ver el mundo desde fuera, mirar nuestra propia casa desde el balcón de los vecinos de enfrente que no paran de fisgar. Es la única manera de no rompernos ni la muñeca ni la cabeza, ni, mucho menos tampoco, el corazón. Es lo que debe hacer: “lárgate por un tiempo”, le he aconsejado.

La Wikipedia nos dice que: “se denomina EVA (Actividad Extra-Vehicular en castellano o Extra Vehicular Activity, en inglés) a las operaciones realizadas por un astronauta fuera del entorno de una nave, de una estación espacial o módulo de descenso.”

Parece ser que el recién descubierto planeta HD 189733b es también azul como la Tierra y que en él llueve cristal como si fueran las lágrimas de las lámparas de Ciuco Gutiérrez. En realidad es una especie de Júpiter caliente con una temperatura superior a los mil grados y cubierto por nubes de silicatos y sodio que le confieren su color.

Las representaciones artísticas que de él se han realizado lo han pintado con un azul intenso, un neptuniano profundo, pero carece absolutamente de mares y de caballitos de mar. Orbita alrededor de una estrella de la que ha recibido su nombre, en la constelación del zorro (Vulpecula) en el hemisferio norte.

Hablando de océanos hay que mencionar que la sonda Curiosity ha cumplido ya (el 6 de agosto) su primer año en Marte, y con ése aniversario, por así decir, lejos de casa, ha finalizado la exploración de Yelowknife Bay, o también: la Bahía del Cuchillo amarillo, que tampoco contiene en su interior ninguna porción de agua ni salada ni dulce por donde navegar, pero que sí ha permitido probar que en un lejano pasado la poseyó con un PH neutro, condición indispensable para ser habitada por peces plateados y caballitos de mar, llamados también hipocampos.

Ahora, la sonda robótica, se dirige cauta, pero imperturbable, a las estribaciones del Monte Aeolis, una región rica en minerales. Aeolis fue también un territorio occidental de Asia Menor a las orillas del Egeo en los tiempos en los que los hijos de los griegos forjaron una manera de ver el mundo que nos ha llevado a bautizar con sus nombres partes del Universo.

Corren malos tiempos, la NASA no sabe a dónde va, no tienen presupuesto, y los rusos todavía no saben si vale la pena o no ir a la Luna, ¿para hacer qué?, se preguntan bebiéndose una botella de vodka. Los chinos van a la suya, aprenden a caminar después de haber gateado durante siglos. La única exploración posible actualmente es en órbita baja, los costes son mucho menores y la radiación es tolerable. Más allá, los pobres astronautas no soportarían un año en Marte, se freirían a fuego lento y el metal, el simple metal, todavía no protege del sol como lo hace una sombrilla de colores.

“Así funcionan las cosas, muchacho,  habrá que esperar para viajar a Titán”, le he repetido de nuevo a mi amigo que ya lleva la mano enyesada y que cree que una maldición bíblica le persigue por su mala suerte.

No es mala suerte, le digo, son las malditas leyes de Newton que consiguen rompernos las articulaciones cuando queremos acariciar a las muñecas robóticas de metal o a los cocodrilos  hembra del Serengueti, parece ser que su inercia y su masa son demasiado grandes para nosotros que ni las simples pestañas de unos ojos las pueden, siquiera, alterar.