martes, 6 de noviembre de 2012

El Peletero/Tot Sants



Hemeroteca peletera.

Tot Sants


“Desde el momento que tienes que desmantelar una casa donde has vivido durante quince años se te desmorona un mundo. Una mudanza sólo es comparable a un divorcio, aunque sea de catorce cajas y una lámpara. Una ruina. Has de encontrar dónde guardarlas porque tu casa no lo admite, y tu economía tampoco contempla un depósito lejano y caro, por tanto debes buscar un almacén de gente buena que te lo pueda guardar hasta que sepas qué demonios vas a hacer con todo eso que se te viene encima y que ni habías buscado ni tenías previsto.” (“Adiós a Colombres (y 3)”, Gregorio Morán, La Vanguardia de Barcelona, sábado, 3 de noviembre de 2012)


----------------------------------------------

La tria d’unes cortines condueix inexorablement al divorci.

Aquest és un fet incontestable que no admet rèplica més enllà del optimisme irresponsable que tenen els enamorats que, normalment, pensen el contrari: que la tria d’unes cortines no condueix inexorablement al divorci.

Però la realitat és tossuda, també ella inexorable, encara que ens sedueixi, el destí final al triar unes cortines serà sempre el mateix: el divorci.

L’altre dia parlava d’elles en el darrer post, parlava de cortines i d’un jardí, i avui és 1 de novembre, Tot Sants, el dia dels difunts, i, casualment, d’una de les meves capses de cartró, on hi tinc guardades les coses de la mudança que he conservat, ha aparegut una filadora mexicana en forma de calavera, sembla una balanguera mallorquina que teixeix sense aturar-se una tela, una cortina, una catifa voladora o un vestit, tant se val, trena un eixam, un feix, uns cabells pentinats amb la seva única virtut que l’adorna, la desesperança de difunta.

El resultat ve a ser un manyoc, un nus més ben o mal fet que només podem deslligar d’un cop decidit d’espasa, tal i com va fer un que no era exactament grec.




En la tria d’unes cortines hi ha moltes coses a decidir, tipus, models, colors, estampats, brodats ...  Alhora també que els llargs, els amples, les vores, els materials: metall, cotó, lli, sintètics, barreges ...

Qui les renta, qui les talla, qui les cus, qui les planxa, qui s’enfila a l’escala per penjar-les...

Tot això va relacionat, com és evident i notori, amb la geografia, l’estació de l’any, amb l’idioma que et va ensenyar la mare, amb la vida sexual i la meteorologia, amb la resta de la casa i el color de les parets, amb els gerros, amb els quadres i amb els mobles.

També ha de fer joc amb el sostre i el terra, les rajoles o el parquet. La moqueta la descarto per bruta i passada de moda.

La il·luminació és molt important, cabdal, els llums, el sol, la lluna, el perfil dels ulls, la famosa eyeline, el color de l’esmalt de les ungles, la pintura dels llavis, les ombres xineses, el mal o el bon humor, el bon o el mal caràcter, la política del país, els processos inexorables d’independència de les nacions, els deutes econòmics i l’estat de salut dels habitants de la casa.

Per què?

Perquè és difícil arribar a un acord que satisfaci a tothom en assumptes tan ardus i difícils com és el revestiment intern d’un pis. Normalment cap solució aconsegueix agradar excepte la pròpia, qualsevol acord deixarà, per tant, un inesborrable mal gust de boca a les parts que avinagrarà irremeiablement la relació fins arribar a trencar-la: el divorci.

No obstant això, no es pot viure pas sense cortines ni deutes econòmics.

En Fabra ens diu que una cortina és una tela que: pel comú penja de portes i finestres com a decoració o per aïllar de la llum i de mirades alienes. També ens explica que és allò que encobreix i amaga alguna cosa.

La foto que encapçala aquest text és la de la meva nova casa on ara visc. Una senzilla cortina blanca de cotó de dues fulles que deixen entreveure les velles venecianes verdes que hi ha al darrere de les pròpies finestres que donen a ponent.

En canvi, la que finalitza el post és una altra cortina d’una de les meves cases anteriors, que, amb un sol full molt ampla, revestia un espaiós finestral que donava a una terrassa que mirava a llevant.

Entre ambdues hi ha tot un món, sencer i acabat, arrodonit, tancat, complert, amb el seu començament i el seu final, i amb tots els seus dilemes resolts, amorosos i morals: les cortines eren les que havien de ser.

Entre la una i l’altra palaus i arbres tan alts que sostenien els cels perquè no s’esfondressin damunt dels nostres caps.

En una d’elles hi vivia una cadernera, i creixien gessamins i roses, fulles de plataner i un jardí en un balcó. Tot al palmell de la mà, aquesta curiosa finestra sense cortines que ens ofereix unes magnífiques vistes al carrer i al mar.

Casa meva ha canviat molt amb aquestes cortines noves, blanques i de cotó, ara tota ella té un aire improvisat i al mateix temps ordenat, una mica replè però net i polit.

Clar.

Els elements no han estat minsos, però sí divergents i oposats de vegades i, curiosament també, complementaris, conseqüència, tot plegat, d’una dura i difícil casualitat poètica que té a veure amb els meus morts estimats.

Val a dir, en tot cas, que de qualsevol cosa es pot escriure i fer-ne una historia que expliqui el pas del temps. Unes cortines són un bon pretext com qualsevol altre, al igual que parlar de Grècia i de les noves i antigues penúries econòmiques de sempre, usar vells diaris guardats que ningú recorda, nius d’àcars i de pols, i que conserven paraules que ja s’ha endut el vent de manera inexorable també.

Parlant dels altres parlem de nosaltres, i a la inversa succeeix el mateix, cada vegada que obrim la boca, o la tanquem, descorrem una cortina.



-------------------------------------------

Día de todos los Santos

La elección de unas cortinas conduce inexorablemente al divorcio.

Ese es un hecho incontestable que no admite réplica más allá del optimismo irresponsable que exhiben los enamorados que, normalmente, piensan lo contrario: que la elección de unas cortinas no conduce inexorablemente al divorcio.

Pero la realidad es tozuda, también ella inexorable, aunque nos seduzca, el destino final al elegir unas cortinas será siempre el mismo: el divorcio.

El otro día hablaba de ellas en el último post, hablaba de cortinas y de un jardín, y hoy es 1 de noviembre, “Tot Sants”, el día de los difuntos, y, casualmente, de una de mis cajas de cartón , donde tengo guardadas las cosas de la mudanza que he conservado, ha aparecido una hiladora mexicana en forma de calavera, parece una Balanguera mallorquina que teje sin parar una tela, una cortina, una alfombra voladora o un vestido, no importa , trenza un enjambre, un haz, unos cabellos peinados con su única virtud que la adorna, la desesperanza de difunta.

El resultado viene a ser un manojo, un nudo más bien o mal atado que sólo podemos desligar de un golpe de espada, tal y como hizo uno que no era exactamente griego.

En la elección de unas cortinas hay muchas cosas que decidir, tipo, modelos, colores, estampados, bordados ... Al mismo tiempo también que los largos, los anchos, los bordes, los materiales: metal, algodón, lino, sintéticos, mezclas ...

Quien las lava, quien las corta, quien las cose, quien las plancha, quien ha de subir a la escalera para colgarlas ...

Todo ello está relacionado, como es evidente y notorio, con la geografía, con la estación del año, con el idioma que te enseñó mamá, con la vida sexual y la meteorología, con el resto de la casa y el color de las paredes, con los jarrones, con los cuadros y con los muebles.

También debe de hacer juego con el techo y el suelo, las baldosas o el parquet. La moqueta la descarto por sucia y pasada de moda.

La iluminación es muy importante, crucial, las luces, el sol, la luna, el perfil de los ojos, la famosa eyeline, el color del esmalte de las uñas, la pintura de los labios, las sombras chinescas, el mal o el buen humor, el buen o el mal carácter, la política del país, los procesos inexorables de independencia de las naciones, las deudas económicas y el estado de salud de los habitantes de la casa.

¿Por qué?

Porque es difícil llegar a un acuerdo que satisfaga a todos en asuntos tan arduos y difíciles como es el revestimiento interno de un piso. Normalmente ninguna solución consigue agradar excepto la propia, cualquier acuerdo dejará, por tanto, un imborrable mal sabor de boca a las partes que avinagrará irremediablemente la relación hasta llegar a romperla: el divorcio.

Sin embargo, no se puede vivir sin cortinas ni deudas económicas.

Fabra nos dice que una cortina es una tela que: por lo común cuelga de puertas y ventanas como decoración o para aislar de la luz y de miradas ajenas. También nos cuenta que es lo que encubre y esconde algo.

La foto que encabeza este texto es la de mi nueva casa donde ahora vivo. Una sencilla cortina blanca de algodón de dos hojas que dejan entrever las viejas venecianas verdes que hay detrás de las propias ventanas que dan a poniente.

En cambio, la que finaliza el post es otra cortina de una de mis casas anteriores, que, con una sola hoja muy ancha, revestía un espacioso ventanal que daba a una terraza que miraba a levante.

Entre ambas hay todo un mundo, entero y acabado, redondeado, cerrado, completo, con su comienzo y su final, y con todos sus dilemas resueltos, amorosos y morales: las cortinas eran las que debían ser.

Entre la una y la otra palacios y árboles tan altos que sostenían los cielos para que no se derrumbaran sobre nuestras cabezas.

En una de ellas vivía un jilguero, y crecían jazmines y rosas, hojas de platanero y un jardín en un balcón. Todo en la palma de la mano, esa curiosa ventana sin cortinas que nos ofrece unas magníficas vistas a la calle y al mar.

Mi casa ha cambiado mucho con estas cortinas nuevas, blancas y de algodón, ahora toda ella tiene un aire improvisado y al mismo tiempo ordenado, un poco relleno pero limpio y pulido.

Claro.

Los elementos no han sido escasos, pero sí divergentes y opuestos a veces y, curiosamente también, complementarios, consecuencia, todo ello, de una dura y difícil casualidad poética que tiene que ver con mis muertos amados.

Vale decir, en todo caso, que de cualquier cosa se puede escribir y hacer una historia que explique el paso del tiempo. Unas cortinas son un buen pretexto como cualquier otro, al igual que hablar de Grecia y de las nuevas y antiguas penurias económicas de siempre, usar viejos periódicos guardados que nadie recuerda, nidos de ácaros y de polvo, y que conservan palabras que ya se ha llevado el viento de manera inexorable también.

Hablando de los otros hablamos de nosotros, y a la inversa sucede igual, cada vez que abrimos la boca, o la cerramos, descorremos una cortina.