viernes, 30 de septiembre de 2011

El peletero/La sargantana (42)

Sleep

El 22 de juliol del 1998, Gabi Martínez entrevistava a la Vanguardia de Barcelona a Corinne Dufka, fotògrafa de guerra.

“Todos los días había combates en Liberia. Los periodistas no teníamos coche, así que pasábamos el tiempo caminando por la calle en busca de imágenes. Las líneas del frente eran muy irregulares, igual estabas en territorio de un bando que del otro. De pronto nos encontramos con la escena. Un grupo acusaba a un hombre de ser un miliciano y, tras golpearle y quitarle la ropa, le gritaron que corriera. Al empezar a correr, le tirotearon. Luego uno fue a darle el tiro de gracia. Y saqué la foto.”(Corinne Dufka)

I uns anys després, el 2000, llegia un llibre d’en Oscar Tusquets titulat “Déu ho veu”, on l’arquitecte català parlava d’aquells racons i parts de les coses que passen desapercebudes a les persones perquè queden ocultes, impossibles de veure, però que hi són, les puntades invisibles de les catifes, detalls arquitectònics que queden amagats al ull humà, els darreres d’algunes escultures coms els frisos del Partenó o les bores del vestits, l’espai recòndit entre la roba i el forro.

Molt abans, al 1988, Peter Greenaway dirigia la seva pel·lícula “Drowning by numbers” on un personatge enumera amb una etiqueta totes les coses existents per comptar-les. Es poden comptar, un a un, tots els estels?

La novel·la de George Orwell, “1984, ha donat peu a concursos televisius i el mateix Internet és l’escenari millor per mostrar la nostra intimitat al món, un ull que travessa parets i ens fotografia completament nus.

Al 1963, Andy Warhol filmava “Sleep”, on el seu i únic actor, John Giorno, dormia las sis hores que durava el film. Els espectadors entraven i sortien de la sala per prendre una copa o fumar una cigarreta. I al 1964 “Kiss”, on dos actors es besaven a càmera lenta durant 54 minuts. Igual que les seves “Motion pictures”, retrats filmats amb la mateixa lentitud, un succedani de la immobilitat i del temps aturat. El famós artista nord-americà fotografiava també, en una polaroid, a tot aquell que el visitava al seu estudi, l’anomenat i conegut: “The Factory”.

Nabokov, el gran escriptor rus que escrivia els seus llibres en diferents llengües, afirmava que l’art no és mai simple i que en la seva màxima expressió és fantàsticament enganyós i complex. La paraula enganyós deuria confondre al cineasta danès Lars Von Trier quan va formular al 1955 el seu famós “Dogma”, decàleg en el que proposava la eliminació de tota artificiositat en la realització de pel·lícules: maquillatge, il·luminació, decorats... fins i tot va pensar que la càmera s’havia de dur a les espatlles al interpretar equivocadament que era un ull i no el que veritablement és, una simple finestra en la que un ull s’hi pot passejar.

A tot aquest rosari d’anècdotes em manifestes, estimada sargantana, que exagero i m’equivoco al comparar uns fets amb els altres al ser tots ells ben diferents.

Et responc que no és així, i que si ho fos més al meu favor, i ho argumento apel·lant al criteri del savi al recordar un altre llibre d’en Òscar Tusquets, “Tot és comparable”, on l’autor es dedica a comparar coses tan iguals o allunyades com és un museu i un prostíbul. Val a dir que la presentació del llibre va tenir lloc al 1998 aprofitant l’avinentesa que a la Sala Vinçon de Barcelona s’exposava part de la seva obra pictòrica, 36 olis i 4 aquarel·les que havia anat pintant al llarg de 39 anys, i on en lloc de vendre les obres originals, como qualsevol hauria suposat i esperat, posava a la venda només fotocòpies de les peces.

Et quedes sorpresa al sentir-me, però et senyalo que això és exactament el que faig amb tu, vendre còpies a baix preu perquè l’original és intransferible, impagable i gairebé tot ell està ocult.

La majoria de les històries consisteixen en persones que intenten saber dels altres sense arribar mai a aconseguir-ho, cadascú coneix coses que els altres ignoren i viceversa, mentrestant hem de continuar endavant, resoldre els dubtes i decidir la velocitat i la quantitat de llum que podrem suportar al despertar. 

“Hace poco estaba trabajando con otros periodistas en Etiopía. Llegamos a un poblado en llamas. Había cadáveres por todas partes. Los tres empezamos a llorar. Me controlé y empecé a pensar: “Oscurece, necesitaré 800 ASA. Hay bastante movimiento, la velocidad será de 125. Hay que cambiar las pilas del flash”. Debía trabajar. No hubiera sido justo que por mis emociones dejara de mostrar unas imágenes tan importantes. No había llegado hasta allí para quedarme llorando”. (Corinne Dufka)


---------------------------------

Traducció al castellà

Sleep

El 22 de julio de 1998, Gabi Martínez entrevistaba en la Vanguardia de Barcelona a Courinne Dufka, fotógrafa de guerra.

“Todos los días había combates en Liberia. Los periodistas no teníamos coche, así que pasábamos el tiempo caminando por la calle en busca de imágenes. Las líneas del frente eran muy irregulares, igual estabas en territorio de un bando que del otro. De pronto nos encontramos con la escena. Un grupo acusaba a un hombre de ser un miliciano y, tras golpearle y quitarle la ropa, le gritaron que corriera. Al empezar a correr, le tirotearon. Luego uno fue a darle el tiro de gracia. Y saqué la foto.”(Corinne Dufka)

Y unos años después, en el 2000, leía un libro de öscar Tusquets titulado “Dios lo ve”, donde el arquitecto catalán hablaba de aquellos rincones y partes de las cosas que pasan desapercibidas a las personas porque quedan ocultas, imposibles de ver, pero que están allí, las puntadas invisibles de las alfombras, detalles arquitectónicos que quedan escondidos al ojo humano, las espaldas de algunas esculturas como los frisos del Partenón o los dobladillos de los vestidos, el espacio recóndito entre la ropa y el forro.

Mucho antes, en 1988, Peter Greenaway dirigía su película “Drowning by numbers” donde un personaje enumera con una etiqueta todas las cosas existentes para contarlas. ¿Se pueden contar, una a una, todas las estrellas?

La novela de Geroge Orwell, “1984”, ha dado pie a concursos televisivos y el mismo Internet es el mejor escenario para mostrar nuestra intimidad al mundo, un ojo que atraviesa paredes y nos fotografía completamente desnudos.

En 1963, Andy Warhol filmaba “Sleep”, donde el único actor, John Giorno, dormía las seis horas que duraba el film. Los espectadores entraban y salían de la sala para tomar una copa o fumarse un cigarrillo. Y en 1964 “Kiss”, donde dos actores se besaban a cámara lenta durante 54 minutos. Igual que sus “Motion Pictures”, retratos filmados con la misma lentitud, un sucedáneo de la inmovilidad y del tiempo detenido. El famoso artista norteamericano fotografiaba también, en una polaroid, a todo aquél que visitaba su estudio, el llamado y conocido: “The Factory”.

Nabokov afirmaba que el arte no es nunca simple y que en su máxima expresión es fantásticamente engañoso y complejo. La palabra engañoso debió de confundir al cineasta danés Lars Von Trier cuando formuló en 1995 su famoso “Dogma”, decálogo en el que proponía la eliminación de toda artificiosidad en la realización de películas: maquillaje, iluminación, decorados, incluso pensó que la cámara debía llevarse al hombro al interpretar equivocadamente que era un ojo y no lo que verdaderamente es, una simple ventana en la que un ojo puede pasearse.


A todo este rosario de anécdotas me manifiestas, querida lagartija, que exagero y equivoco al comparar unos hechos con los otros al ser todos ellos muy diferentes.

Te respondo que no es así, y que si lo fuera más a mi favor, y lo argumento apelando al criterio del sabio al recordar otro libro de Óscar Tusquets, “Todo es comparable”, donde el autor se dedica a comparar cosas tan iguales o alejadas como es un museo y un prostíbulo. Es necesario remarcar que la presentación del libro tuvo lugar en 1998 aprovechando la oportunidad que en la Sala Vinçon de Barcelona se exponía parte de su obra pictórica, 36 óleos y 4 acuarelas que había ido pintando a lo largo de 39 años, y donde en lugar de vender las obras originales, como cualquiera habría supuesto y esperado, ponía a la venta sólo fotocopias de las piezas.

Te quedas sorprendida al oírme, pero te señalo que eso es exactamente lo que hago contigo, vender copias a bajo precio porque el original es intransferible, impagable y casi todo él permanece oculto.

La mayoría de las historias consisten en personas que tratan de saber de los demás sin llegar a conseguirlo nunca, cada uno conoce cosas que los otros ignoran y viceversa, mientras tanto hay que seguir adelante, resolver dudas y decidir la velocidad y la cantidad de luz que podremos soportar al despertar.

“Hace poco estaba trabajando con otros periodistas en Etiopía. Llegamos a un poblado en llamas. Había cadáveres por todas partes. Los tres empezamos a llorar. Me controlé y empecé a pensar: “Oscurece, necesitaré 800 ASA. Hay bastante movimiento, la velocidad será de 125. Hay que cambiar las pilas del flash”. Debía trabajar. No hubiera sido justo que por mis emociones dejara de mostrar unas imágenes tan importantes. No había llegado hasta allí para quedarme llorando”. (Corinne Dufka)

martes, 27 de septiembre de 2011

El peletero/La sargantana (41)

La javanesa (2)

La javanesa em va explicar que a Indonèsia són musulmans practicants i que la gent no parla, que es callada, que no tenen converses com la que estàvem tenint nosaltres dos en aquell mateix moment. Deia que són com crancs que busquen amagar-se sota les pedres, que l’ossada la tenen per fora com si fos una cuirassa, que els mediterranis, en canvi, som com tu, unes sargantanes xerraires que sempre busquem el sol. Aquell país, pel que deia, semblava espantós, farcit per la calor com un forn i amarat d’humitat com una sopa bullint.

Després de dos anys d’estar-s’hi se’n volia anar, n’estava fart. Però, quan ja tenia decidit tornar va conèixer a la seva nova esposa, una nativa que el va enamorar. Paradoxes de la vida, ell que se’n volia anar i una javanesa el va fer quedar-se uns quants anys més en aquella illa difícil i exigent i en la que va dur a terme qualsevol cosa per sobreviure, des de fabricar roba fins a sandàlies que exportaven a Austràlia.

Segons em va dir, la gent d’Indonèsia és molt pacífica fins, però, que deixen de ser-ho. Era a la capital quan va caure en Suharto, al 1998, havent de viure i patir les revoltes, els assassinats, les violacions i els pillatges de primera mà. Durant aquells dies es va haver d’amagar a casa dels sogres. Li vaig preguntar si és que els revoltats buscaven o perseguien els europeus, em va contestar que no, que a qui volien atrapar era als xinesos, es veu que els odien, va dir, tota l’Àsia n’està plena de xinesos, són els comerciants i els prestamistes, els banquers d’Àsia, tot el mon allà els detesta com abans aquí als jueus, va concloure emfàtic. 

Durant els disturbis diu que va veure que les dones es treien les faldilles i es vestien amb pantalons, va preguntar per què ho feien, li van respondre que si les violaven als violadors els hi seria més difícil amb pantalons, així de senzill.

Em va explicar també un viatge en roullotte per Austràlia. Segons explicava els australians són com nens que encara conserven l’esperit pioner, i que en el desert, cada 300 kilòmetres, hi ha un assentament. Que en un d’ells, al veure que el camió de la cervesa no arribava, el van anar a buscar i el van trobar colgat per la sorra, a 10 kilòmetres del poble. Com no el podien desenterrar van traslladar el poble fins el camió i no a l’inrevés. Tothom i tot ho van transferir menys l’estació del telègraf que encara avui dia es troba en el seu emplaçament original. Però es clar, qui envia telegrames ens els temps que corren? A la plaça principal del poble van erigir un monument en honor al camió de la cervesa.

Cansat definitivament de Java ha tornat fa poc a Barcelona amb la seva esposa javanesa. Ell dissenya la bijuteria que ven pels carrers, i té a tota la família d’allà, cunyats i sogres, treballant per a ell.

Al final, i abans d’acomiadar-nos, em va dir que era escriptor, que tenia varies novel·les escrites, que li agradava en Henry Miller i en Bukowsky, però que, això sí, va afegir molt orgullós, enlairant l’índex de la ma dreta com tu fas quan hisses ta cua, “sóc un escriptor inèdit”.

Mira, igual que la meva sargantana, ella és també un ésser inèdit, vaig pensar al sentir-lo.

Sí, no t’estranyi, tu, bonica sanefa, que no pares mai de buscar el sol mentre mires la lluna, que no vols morir de fam ni tampoc de pena, ets una sargantana inèdita. Els teus ulls afilats sempre me’n recordat els d’una javanesa.


J'avoue j'en ai
Bavé pas vous, mon amour
Avant d'avoir
Eu vent de vous, mon amour

Ne vous déplaise
En dansant la javanaise
Nous nous aimions
Le temps d'une chanson

A votre avis
Qu'avons nous vu, de l'ammour
De vous a moi
Vous m''avez eu, mon amour

Ne vous déplaise
En dansant la javanaise
Nous nous aimions
Le temps d'une chanson

Hélas avril
En vain me voue a l'amour
J'avais envie
De voir en vous, cet amour

Ne vous déplaise
En dansant la javanaise
Nous nous aimions
Le temps d'une chanson

La vie ne vaut
D'être vêcue, sans amour
Mais c'est vous Qui
L'avez voulu, mon amour

Ne vous déplaise
En dansant la javanaise
Nous nous aimions
Le temps d'une chanson

La javanaise, Madeleine Peyroux.

---------------------------------

Traducció al castellà

La javanesa (2)


La javanesa me contó que en Indonesia son musulmanes practicantes y que la gente no habla, que es callada y que no tienen conversaciones como la que estábamos teniendo nosotros dos en aquel mismo momento. Decía que son como cangrejos que buscan esconderse debajo de las piedras, que la osamenta la tienen por fuera como si fuera una coraza, y que los mediterráneos, en cambio, somos como tú, unas lagartijas parlanchinas que siempre buscan el sol. Aquel país, por lo que decía, parecía horrible, relleno por el calor como un horno y empapado de humedad como una sopa hirviendo.

Después de dos años de permanencia se quería ir, estaba harto. Pero, cuando ya había decidido regresar conoció a su nueva esposa, una nativa que lo enamoró. Paradojas de la vida, él que se quería ir y una javanesa consiguió que se quedara unos cuantos años más en aquella isla difícil y exigente y en la que llevó a cabo cualquier cosa para sobrevivir, desde fabricar ropa hasta sandalias que exportaban a Australia.

Según me dijo, la gente de Indonesia es muy pacífica hasta que dejan de serlo. Se encontraba en la capital cuando cayó Suharto, en el 1998, habiendo de vivir y sufrir las revueltas, los asesinatos, las violaciones y los pillajes de primera mano. Durante aquellos días se tuvo que esconder en casa de los suegros. Le pregunté si es que los rebelados buscaban o perseguían a los europeos, me respondió que no, que a quienes querían atrapar era a los chinos, se ve que los odian, dijo, toda Asia está llena de chinos, son los comerciantes y los prestamistas, los banqueros de Asia, todo el mundo allí los detesta como antes aquí a los judíos, concluyó enfático.

Durante los disturbios dijo que vio que las mujeres se quitaban las faldas y se vestían con pantalones, preguntó por qué lo hacían, le respondieron que si las violaban a los violadores les sería más difícil con pantalones, así de sencillo.

Me explicó también un viaje en roullotte por Australia. Según él los australianos son como niños que aún conservan el espíritu pionero, y que en el desierto, cada 300 kilómetros, hay un asentamiento. Que en uno de ellos, al ver que el camión de la cerveza no llegaba, lo fueron a buscar y lo encontraron cubierto por la arena, a 10 kilómetros del pueblo. Como no lo podían desenterrar trasladaron el pueblo hasta el camión y no al revés. Toda la población y todos los enseres los transfirieron menos la estación del telégrafo que todavía hoy se encuentra en su emplazamiento original. Pero claro, ¿quién envía telegramas en los tiempos que corren? En la plaza principal del pueblo erigieron un monumento en honor al camión de la cerveza.

Cansado definitivamente de Java ha regresado hace poco a Barcelona con su esposa javanesa. Diseña la bisutería que vende por las calles, i tiene a toda la familia de allí, cuñados y suegros, trabajando para él.

Al final, y antes de despedirnos, me dijo que era escritor, que tenía varias novelas escritas, que le gustaba Henry Miller y Bukowsky, pero que, eso sí, añadió muy orgulloso, levantando el índice de su mano derecha, como tú cuando izas tu cola como si fuera una bandera, “soy un escritor inédito”.

Mira, igual que mi lagartija, ella es también un ser inédito, pensé al oírlo.

Sí, no te sorprendas, tú, bonita cenefa, que no paras nunca de buscar el sol mientras miras la luna, que no quieres morir de hambre ni tampoco de pena, eres una lagartija inédita. Tus ojos afilados siempre me han recordado los de una javanesa.

lunes, 26 de septiembre de 2011

El peletero/La sargantana (40)

La javanesa (1)

Fa quinze dies em vaig enamorar d’una javanesa i de les coses que em va mostrar, bijuteria fabricada artesanalment al seu país, a l’illa de Java.

Era dijous i estava escombrant tan tranquil l’entrada de casa quan va aparèixer de sobte, i sense més preàmbul, un home que se’m va dirigir educadament per oferir-me la seva mercaderia: penjolls i braçalets, agulles i arracades que duia en una petita maleta.

Al veure, encisat, l’exòtic i sofisticat tresor no vaig poder evitar comprar-li unes quantes peces. Deia que les dissenyava ell mateix i li feien a Indonèsia, però la gràcia també fou que venien acompanyades, como si fos una propina, de la seva pròpia historia que de la millor manera, amena i simpàtica, em va contar sense jo demanar-li.

Val a dir primer, com ja he apuntat, que la javanesa no és cap dona, en realitat és un home de seixanta dos anys, alt, ben plantat i nascut a Barcelona. Cabells grisos, llisos i molt llargs, més que els meus, lligats en una cua de cavall al darrera.

De jove havia tingut una fàbrica de confecció de roba, pròspera i florent a prop de Mataró, però que als any vuitanta va fer fallida, i com tantes altres va haver de tancar arruïnat. Es va dedicar llavors a vendre gelats per les cantonades i pels carrers, casat i amb dos fills petits, nen i nena. A més, al poc temps va enviudar. Em va dir que fou la experiència més dura de tota la seva vida perquè es va adonar que totes les preguntes que encara tenia per fer a la seva esposa ja ningú els hi podia respondre.

A mi també em passa una cosa molt similar, estimada sargantana, com a ell no li puc fer a la meva imaginada companya totes les preguntes que tinc guardades per a ella, són un cabàs i sóc un home solter. No puc saber què ha de significar quedar-se vidu si encara desconec què és estar casat, sargantana solitària. Així que, com pots imaginar, aquesta mena d’interrogants ni els pregunto, ni els responc ni me'ls faig tampoc, no tinc cap dona ni amant, ni esposa ni muller que me’ls faci a mi, només presumeixo d’una sargantana parladora i tafanera.  

Al cap d’un temps uns amics li van oferir un lloc de treball en una fàbrica de confecció, però no pas aquí, a Catalunya, sinó a Djakarta, a l’altre punta del món. I allà se’n va anar, decidit i sense por i amb els seus dos fills ben agafats de la mà.

---------------------------------

Traducció al castellà

La javanesa (1)

Quince días atrás me enamoré de una javanesa y de las cosas que llevaba, bisutería fabricada artesanalmente en su país, la isla de Java.

Era jueves y estaba barriendo tan tranquilo la entrada de casa cuando apareció de repente, y sin más preámbulo, un hombre que se dirigió a mi educadamente para ofrecerme su mercancía: colgantes y brazaletes, agujas y pendientes que traía en una pequeña maleta.

Al ver, encantado, el exótico y sofisticado tesoro no puede evitar comprarle algunas piezas. Decía que las diseñaba él mismo y se las hacían en Indonesia, pero la gracia también fue que venían acompañadas, como si fuera una propina, de su propia historia que de la mejor manera, amena y simpática, me contó sin yo pedírselo.

Es necesario decir primero, como ya he apuntado, que la javanesa no es ninguna mujer, en realidad es un hombre de sesenta y dos años, alto, de buen aspecto y nacido en Barcelona. Cabellos grises, lisos y muy largos, más que los míos, atados por detrás en una cola de caballo.

De joven había tenido una fábrica de confección de ropa, próspera y floreciente cerca de Mataró, pero que en los años ochenta quebró, y como tantas otras hubo de cerrar arruinada. Se dedicó entonces a vender helados por las esquinas y por las calles, casado y con dos hijos pequeños, niño y niña. Además, al poco tiempo enviudó. Me dijo que fue la experiencia más dura de toda su vida porque se dio cuenta que todas las preguntas que aún tenía para hacer a su esposa ya nadie las podría responder.

A mí también me ocurre algo muy similar, querida lagartija, como a él no puedo hacerle a mi imaginada compañera todas las preguntas que tengo guardas para ella, son un montón y soy un hombre soltero. No puedo saber qué debe significar quedarse viudo si todavía desconozco qué es estar casado, lagartija solitaria. Así que, como puedes suponer, esta clase de interrogantes ni los pregunto ni los respondo ni me los hago tampoco, no tengo ninguna mujer ni amante, ni esposa que los me pregunte a mí, sólo presumo de una lagartija habladora y curiosa.

Al cabo de un tiempo unos amigos le ofrecieron un lugar de trabajo en una fábrica de confección, pero no aquí, en Cataluña, sino en Djakarta, en el otro extremo del mundo. Y allí se fue, decidido y sin miedo y con sus dos hijos bien agarrados de la mano.

El peletero/La sargantana (39)

Males intencions

Al veure la fotografia et quedes sorpresa, sargantana, acostumada como estàs a noies nues que blasmen en públic contra l’ús de les pells per vestir.

Tu, que per no tenir no tens pèls ni a la teva bífida llengua, romans bocabadada al contemplar tota aquesta exuberància peluda que llueix de manera tan esplèndida la noia de la fotografia d’en Helmut Newton. L’arboreda del crani i la jungla de l’entrecuix, aquest majestuós i poblat parrús que amaga el centre de la terra, aquell indret secret on comencen els terratrèmols i d’on neix la font que alimenta els rius del cel i de la lluna.

I l’abric de guineu?, t’agrada l’abric confeccionat amb pells de guineu blau escandinau? Recorda, amiga meva, que de pells de rèptil es fan també abrics, bosses, cinturons i sabates.

Et quedes pensativa una estona i em respons que les guineus es mengen les sargantanes sempre que tenen una oportunitat, les molt golafres ens atrapen per fer-nos servir d’aperitiu o d’entremès.

Afegeixes, si més no, que no et sabria greu acabar convertida en un flamant cinturó amb una sivella de plata que simulés un drac, però que ets tan petita que la mida de la teva pell no donaria ni per fer una corretja de rellotge suís o japonès.

En canvi, afirmes, enlairant la cua, que el matoll de la noia de la foto suggereix alguna barba postissa o el niu d’un ocellet entremaliat.

És cert, sembla el millor cau per una merla tafanera i per a moltes de les idees que em venen al cap només de veure-la conilleta, qui sap si de la mateixa manera que també li venien a Anòfels Bofarull les seves males intencions, aquell sastre pelleter que es va especialitzar en vestits de pell humana, hàbit pseudo caníbal i antropòfag que molts continuen practicant en secret i d’amagat.

Jo no tinc pèls, ni a la llengua ni a la pell, em dius afligida i gelosa. Tant és, et responc, m’és ben igual, sense pèls ets més fina i suau, clara i neta, i els petons que et dono llisquen millor quan tremoles i sospires, sense barbes ni bigotis t’estimo més encara.

---------------------------------

Traducció al castellà

Malas intenciones

Al ver la fotografía te quedas sorprendida, lagartija, acostumbrada como estás a muchachas desnudas que censuran en público el uso de pieles para vestir.

Tú, que por no tener no tienes pelos ni en tu bífida lengua, permaneces boquiabierta al contemplar toda esta exhuberancia peluda que luce de manera tan espléndida la chica de la fotografía de Helmult Newton. La arboleda del cráneo y la jungla de su entrepierna, esta majestuosa y poblada alfombrilla que esconde el centro de la tierra, aquel lugar secreto donde se inician los terremotos y de donde nace la fuente que alimenta los ríos del cielo y de la luna.

¿Y el abrigo de zorro?, ¿te gusta el abrigo confeccionado con pieles de zorro azul escandinavo? Recuerda, amiga mía, que de pieles de reptil se hacen también abrigos, bolsos, cinturones y zapatos.

Te quedas pensativa un rato y me respondes que los zorros se comen a las lagartijas siempre que tienen una oportunidad, los muy glotones nos atrapan para usarnos de aperitivo o de entremés.

Añades, sin embargo, que no te sabría mal terminar convertida en un flamante cinturón con una hebilla de plata que simulara un dragón, pero que eres tan pequeña que el tamaño de tu piel no daría ni para una correa de reloj suizo o japonés.

En cambio, afirmas, izando tu cola, que el matojo de la muchacha de la foto sugiere alguna barba postiza o el nido de un pajarito travieso.

Es cierto, parece el mejor hogar para un mirlo curioso y para muchas de las ideas que me vienen a la cabeza sólo de verla desnudita, quién sabe si de la misma manera que también le venían a la cabeza a Anófeles Bofarull sus malas intenciones, aquel sastre peletero que se especializó en vestidos de piel humana, hábito pseudo caníbal y antropófago que muchos continúan practicando en secreto y a escondidas.

Yo no tengo pelos, ni en la lengua ni en la piel, me dices apenada y celosa. Tanto da, te respondo, me es bien igual, sin pelos eres más fina y suave, clara y limpia, y los besos que te doy se deslizan mejor cuando tiemblas y suspiras, sin barbas ni bigotes te quiero más todavía.

viernes, 16 de septiembre de 2011

El peletero/La sargantana (38)



El soldadet

“I mentre arriba el coi de metge, el soldadet
es tranquil·litza repetint
què farà, on anirà, si sobreviu:
“Aniré a ma mare ben vestit
i, abans que res, li hauré de dir
que em perdoni per tractar-la sempre així;
aniré a la Margarida a fer-li un fill
per, només veure’l, intuir
que l’estimo més del que m’estimo a mi”

 


“La cançó del soldadet”, Els Manels.


No pares de sentir als Manels, sargantana entretinguda, fa tot un mes que no deixes d’escoltar “La cançó del soldadet” tot i que saps que la seva lletra m’entristeix i em fa mal, em recorda al papa fent de soldat.

Penso també que ja no és possible demanar-li a la mama que em perdoni ni anar a fer-li un fill a la Margarida, aquella noia tan florida i musical de la que em vaig enamorar quan era un jovenet. No he arribat a temps a cap de les dues coses, ni a ser pare ni a ser fill, ni mal ni ben vestit.

Em respons que no és cert, que de fills ja en hi ha molts, que el món n’és ple i tan ben farcit de xicalla sorollosa que pocs senten els seus propis pensaments. I que, en tot cas, un o altre, de la Margarida o no, ha de ser meu.

També em dius que cada dia de bon mati, quan em llevo i obro els ulls atabalat, li demano perdó a la mama que em mira contenta des de la fotografia del seu casament.

Pensa, m’has recordat, que el consol i l’alegria ens els donen aquells que ens han fet i ens continuen fent encara companyia, des d’aquí o des d’allà, i que en una sola vida, sempre curta i escadussera, en trobem més d’una com en un mosaic, ric i acolorit.

Et faré cas i m’alegraré i esperaré, com cada capvespre, que als falciots juganers i entremaliats, pentinin el cel, la pluja i el teu somrís, clar i net, com si fossin els meu petons apassionats, entusiastes i febrils.

---------------------------------

Traducció al castellà

El soldadito

“Y mientras llega el maldito médico, el soldadito

se tranquiliza repitiendo

qué hará, dónde irá, si sobrevive:

iré a ver a mi madre bien vestido

y, en primer lugar, habré de decirle

que me perdone por tratarla siempre así;

iré a ver a Margarita a hacerle un hijo

para, nada más verlo, intuir

que lo quiero más que lo que me quiero a mí.”


“La canción del soldadito”, Els Manels.

No paras de oír a los Manels, lagartija entretenida, llevas todo un mes sin dejar de escuchar “La canción del soldadito”, a pesar que sabes que su letra me entristece y me duele, me recuerda a papá de soldado.

Pienso también que ya no es posible pedirle a mamá que me perdone ni hacerle un hijo a Margarita, aquella chica tan florida y musical de la que me enamoré cuando era un jovencito. No he llegado a tiempo a ninguna de las dos cosas, ni a ser padre ni hijo, ni mal ni bien vestido.

Me respondes que no es cierto, que ya hay muchos hijos, que el mundo está lleno y tan relleno de chiquillería ruidosa que pocos oyen sus propios pensamientos. Y que, en cualquier caso, uno u otro, de Margarita o no, ha de ser mío.

También me dices que cada día de buena mañana, cuando me despierto y abro los ojos angustiado, le pido perdón a mamá que me mira contenta desde la fotografía de su boda.

Piensa, me has recordado, que el consuelo y la alegría nos las dan aquellos que nos han hecho y nos continúan haciendo compañía, desde aquí o desde allí, y que en una sola vida, siempre corta y escasa, encontramos más de una como en un mosaico, rico y coloreado.

Te haré caso y me alegraré, y esperaré, como cada atardecer, que los vencejos juguetones y traviesos, peinen el cielo, la lluvia y tu sonrisa, clara y limpia, como si fueran mis besos apasionados, entusiastas y febriles.

El peletero/La sargantana (37)



Norwegian Wood.

Estimada sargantana, m’has deixat llegir uns correus privats que et vas escriure amb els teus amics i que parlaven de la novel·la “Norwegian Wood”, de Akira Murakami, i de la pel·lícula basada en ella.

Hi ha una cosa que em sobta per inusitada i sorprenent, aquesta teoria que presentes com si fos la tesi de la historia, escrita i filmada, i que capgira la lògica convencional i la moral clàssica que diu que és bo i millor que el sexe i l'amor es donin al mateix temps encara que no vagin sempre junts.

Però tu, en canvi, afirmes que l’amor i el sexe són contradictoris, que no s’ha de fer mai l’amor a qui estimes perquè és una mena de falta greu i alhora un error irreparable de greus conseqüències, i que en bona lògica el sexe només s’ha de practicar amb persones que no estimem de veritat, que només ens agraden, però no més ni res més, i per les quals no sentim l’amor verdader, únicament atracció física i simple desig.

És difícil d’acceptar, la teva és una lògica animal, no humana, però crec que en el fons tens tota la raó perquè en ella hi ha una veritat profunda i misteriosa que explica l’autoengany en el que es fonamenta l’amor eròtic i romàntic.

Es curiosa també, la diferència sobre la interpretació americana i japonesa de la capsa de bombons, tota una metàfora cultural i psicològica de la vida. Jo em sento més proper a la primera perquè així ha estat la meva pròpia experiència, minsa i limitada, però és cert que hi ha persones que viuen com la segona, amb voracitat. No t’amagaré que m’agradaria sentir la fam no saciada, la pèrdua de sentit i fer les coses sense saber per què, despertar-me en una habitació que no és la meva amb desconeguts al meu costat, sense memòria, tornar a sentir set, beure de nou i sense parar i no saber el nom de ningú.

Sí, ho voldria fer, convertir-me en una sargantana com tu que tan li dona com és diu ni com em dic.

Citaré només trossos dels correus en l’idioma original en el que van ser escrits. Només faré esment a la qüestió bàsica i deixaré a fora les personals.

Aquests són els textos:

---------------------------------

Traducció al castellà

Norwegian Wood.

Querida lagartija, me has dejado leer unos correos privados que te escribiste con tus amigos y que hablaban de la novela “Norwegian Wood” de Akira Murakami, y de la película basada en ella.

Hay una cosa que me pasma por inusitada y sorprendente, esta teoría que presentas como si fuera la tesis de la historia, escrita y filmada, y que invierte la lógica convencional y la moral clásica que dice que es bueno y mejor que el sexo y el amor se den al mismo tiempo aunque no siempre vayan juntos.

Pero tú, en cambio, afirmas que el amor y el sexo son contradictorios, que no se debe hacer nunca el amor a quien amas porque es una especie de falta grave y al mismo tiempo un error irreparable de graves consecuencias, y que en buena lógica el sexo solamente debemos practicarlo con personas que no amamos de verdad, que únicamente nos gustan, no más ni nada más, y por las cuales no sentimos amor verdadero, sólo atracción física y simple deseo.

Es difícil de aceptar, la tuya es una lógica animal, no humana, pero creo que en el fondo tienes toda la razón del mundo porque en ella hay una verdad profunda y misteriosa que explica el autoengaño en el que se fundamenta el amor erótico y romántico.

Es curiosa también, la diferencia sobre la interpretación americana y japonesa de la caja de bombones, toda una metáfora cultural i psicológica de la vida. Yo me siento más cercano a la primera porque así ha sido mi propia experiencia, escasa y limitada, pero es cierto que hay personas que viven como la segunda, con voracidad. No te negaré que me gustaría sentir el hambre no saciada, la pérdida de los sentidos y hacer las cosas sin saber por qué, despertarme en una habitación que no es la mía con desconocidos a mi lado, sin memoria para volver a sentir sed, beber de nuevo sin parar y no saber el nombre de nadie.

Sí, me gustaría, convertir-me en una lagartija como tú, que tanto le da cómo se llama y cómo me llamo.

Citaré solamente trozos de los correos en el idioma original en el que fueron escritos. Solamente haré mención a la cuestión básica y dejaré fuera las personales.
Estos son los textos:

Reposada la película me gusta más y al Murakami le pareció bien la adaptación por lo que he leído hoy, así que no hay más que decir que el libro merece ser leído.

No he encontrado las canciones extras que aparecen, se deja muchas en la película de las que cita en la novela, pero la banda sonora está compuesta por el guitarrista de Radiohead.

--------------------------------------

La frase de las galletas es la siguiente: En una caja de galletas hay muchas clases distintas de galletas. Algunas te gustan y otras no. Al principio te comes las que te gustan, y al final sólo quedan las que no te gustan. Pues yo, cuando lo estoy pasando mal, siempre pienso: “Tengo que acabar con esto cuanto antes y ya vendrán tiempos mejores. Porque la vida es como una caja de galletas” Midori. (p. 330).

--------------------------------------

Claro que tiene que ver NW con la historia, y mucho. Aparte de la música que siempre es buena en los Beatles porque siempre hay una muy buena melodía, la letra de esta canción forma un todo muy bien enlazado, también como era costumbre en ellos; tiene el mérito de la observación, la sátira y la ternura, dicho con gracia, y de forma sencilla y ligera.
Murakami es muy cinematográfico: el gusto por el detalle, la descripción de ambientes, vestuario y comida, y la introducción de la música contribuyendo a la atmósfera.

Con la película también me ha pasado lo mismo que a ti, reposada me ha ido gustando todavía más. El director es el que dirigió "El sabor de la papaya verde". Me ha sucedido igual que la que vi en Barcelona a principios de Abril: "Nunca me abandones".
Esta frase de las galletas que dice Midori, es parecida a la que repite Forest Gump sobre una caja de bombones, frase que le transmite su madre, también como metáfora de la vida. No sé que obra de las dos fue antes, si la novela o FG.

--------------------------------------

Según Wikipedia: Forrest Gump es una película cómico-dramática de 1994 basada en la novela del mismo nombre de 1986 escrita por Winston Groom.

Y según Wikipedia: Tokio Blues, Norwegian Wood, es una novela del autor japonés Haruki Murakami del año 1987.

Así que la frase que le dice la madre de Furrest Gump a su hijo es, al menos, anterior a la frase japonesa. Y dice: “La vida es como una caja de bombones, nunca sabes cuál te puede tocar”. Sin embargo, quizás ambas formen parte de un acerbo cultural muy anterior a las propias novelas del que sería imposible establecer jerarquías y primogenituras.

Las interpretaciones entre ambas son libres, la mía es que en la americana hay varias posibilidades azarosas dentro de la caja, como en los naipes de una baraja no te pueden tocar todos. En la japonesa, según parece, se deja la caja vacía, te los comes todos, primero unos y luego los otros, no es de extrañar que tal vez por ello los japoneses pongan esa cara de empacho estomacal que quizá sea el origen de ese ligero color amarillento y de su famoso pliegue ocular.

--------------------------------------

Una vez tuve una chica.
¿O debería decir que ella me tuvo a mi?
Me enseño su habitación
¿No está bien?
Madera noruega.

El otro día, después de ver la película, H comentaba con mucho acierto que al protagonista le suceden las cosas, que él no las busca.

Me pidió que me quedara,
Me dijo que me sentara.
Miré alrededor.
Y no vi ninguna silla.
Me senté en la alfombra.
Esperando mi suerte.
Bebiendo su vino.

--------------------------------------

Midori, la amiga sana que compagina su amante con su novio parece que al final se queda al lado del protagonista, Toru, que sube de rango y pasa de amante a novio, igual que hace él con ella y más o menos hacen todos con todos
.
En toda la película tuve esa extraña sensación de habitación ajena que ya ha sido usada por otros y que ahora está vacía, de habitación que no es exactamente la tuya, que no es tu propia vivienda, casa ni cama, que te encuentras en una de forastera y solitaria, la de otra persona que tampoco está, pues su anfitriona, que debía de encontrarse allí, se ha ido. Es una buena metáfora de la enfermedad mental y de la soledad, tu propia casa está vacía, es una extraña “anachoresis” pues nadie puede habitar fuera de sí más allá de la locura.

El protagonista tampoco se halla en la suya, no tiene casa, es un invitado más en todas. Incluso, cuando consigue tener una de humilde recibe la visita fugaz de Reiko, la amiga de Naoko, que le pide un favor muy especial que sigue la lógica de acostarse solamente con el que te gusta, pero no amas. Reiko es lo que hace, después de salir del hospital visita a Toru, se acuesta con él y se va a buscar a su marido, que ama, pero al que no ve desde hace unos cuantos años. Toru no dice nada ni hace nada fuera de aceptar lo que sucede sin rechistar. A mí también me gusta que me visiten mis amigas para acostarse conmigo y que después se vayan a buscar a sus maridos.

El muchacho y protagonista, Toru, parece querer de verdad a su amiga, Naoko, pero el desencuentro, a pesar del poco sexo que tienen, es permanente, como si los dos durmieran en habitaciones separadas o les costara reconocer que se quieren mucho o no se quieren nada o que solamente se quieren un poquito. Ella, Naoko, no puede hacer el amor con él, pero le masturba debajo de los árboles en unas escenas muy bucólicas y él se conforma que lo masturbe mientras, de manera algo culpable, se acuesta con otras chicas que le busca su amigo Nagasawa que también mantiene, además de sus múltiples amantes, una novia, Hatsumi, que se suicidará después de casarse con otro.

La sociedad japonesa parece en ocasiones muy puritana, la nuestra, en cambio, no, pero en ambas las personas se curan, o creen que se curan, o quieren creer que se curan, cuando se acuestan las unas con las otras y se casan con unas terceras y ajenas o viceversa.

--------------------------------------

Hablamos hasta las dos.
Y entonces me dijo:
"Es hora de irse a la cama"
Me dijo que trabajaba mañana.
Y se echó a reir.
Yo le dije que no trabajaba.
Y me arrastré hasta el baño para dormir.
Al final el despertar siempre es triste y desamparado, y mucho más cuando Toru encuentra a su amiga colgando del árbol, él también se ve a sí mismo con una soga alrededor del cuello. El hoy nunca soporta lo que fuimos ayer.

Y cuando desperté.
Estaba solo.
El pájaro había volado.
Asi que encendí un fuego.
¿No está bien?
Madera noruega.

--------------------------------------

Los países nórdicos, a pesar de no parecerse en nada al Japón, tienen una estética que se asemeja por su simplicidad, el uso de tonos claros y la profusión de materiales naturales y sencillos como la madera. Ambos expresan, para mí, una manifiesta sensación de limpieza y claridad, de luz y de orden.

En Wikipedia también se dice, a propósito de la canción y el título que:

“La letra narra un encuentro entre el protagonista y una chica innombrada. Ellos beben vino en la habitación de ella y hablan en la noche. A las 2 de la mañana la chica dice que "es hora de ir a la cama" y el protagonista "gatea para dormir en la tina".

"Norwegian Wood" (madera noruega) se refiere al pino barato con que generalmente están construidas las casas de la clase media británica. El último verso dice que el cantante encendió un fuego, lo cual puede significar que quemó el piso como venganza por que la chica lo dejó solo.

McCartney dijo que el cantante de hecho quemó la casa de la muchacha. Como él dijo:
Peter Asher (hermano de su entonces novia, Jane Asher) construyó su habitación de madera, y toda la gente estaba adornando su casa con madera. Madera Noruega. Esto era realmente pino, solo pino barato. Pero no era realmente un buen titulo, ya sabes "Pino Barato". Era un titulo paródico realmente, sobre esas chicas que cuando llegas a su departamento esta lleno de madera noruega. Esto era completamente imaginario desde mi punto de vista, pero no del de John. Se trataba de un drama que él tenía. Ella lo hizo dormir en el baño y a mi se me vino la idea de quemar la madera noruega. Ella lo llevó y dijo "más vale que duermas en el baño" y en nuestro mundo, eso significa que el chico tomaría algún tipo de revancha, así que eso significaba quemar el lugar.”

Yo creo, aunque sólo es mi opinión, que en la película se expresa este ambiente y lo que el ambiente significa, que la chica te mande a dormir al baño después de una larga conversación nocturna, bebiendo vino y en una habitación forrada de madera clara. Luego, cada uno y a su manera, quema el lugar, por eso es muy conveniente tener seguros contra incendios.

--------------------------------------

Entremedias hay, en la historia de Murakami, un melocotón y un amigo, Nizuki, que también termina por quitarse la vida. Demasiados muertos para nada.

--------------------------------------

Se equivocan todos al elegir el dulce de la caja de bombones (Forrest Gump), si hubieran acertado no habría sido necesario tener que avisar a los bomberos cada dos por tres, pero tampoco hubiesen disfrutado de la feliz y grandiosa oportunidad de meterse en tantas camas al mismo tiempo y sin saber por qué, que no deja de ser, por otra parte, la versión japonesa en lugar de la americana, te los comes todos sin saber por qué, uno detrás de otro, aunque te mueras de empacho.

--------------------------------------
Es cierto, demasiados muertos para tanto bombón al que le viene grande la caja, siempre ocurre igual, primero la fiesta y después las lágrimas, sin saber por qué.

--------------------------------------

El texto de la canción en versión original inglesa:

Norwegian Wood (This Bird Has Flown)

I once had a girl,
or should I say, she once had me.
She showed me her room,
isn't it good, norwegian wood?
She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.

I sat on a rug, biding my time,
drinking her wine.
We talked until two
and then she said, "It's time for bed".

She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath.
And when I awoke
I was alone, this bird had flown.
So I lit a fire,
isn't it good, norwegian wood.