Diari de tardor (16)
El nen que sabia massa.
En un somni
recent, veia pianos que prenien vida i d’altres que eren destrossats pels propis
pianistes, i jo, tot recordant les cançons de bressol que em cantava la meva
mare, reconeixia una recança congènita per la música en general i pels
instruments musicals de fusta en particular, com ara els taüts, sí, els taüts són instruments musicals de música silenciosa. La música és igual que l’arquitectura de fang, pensava en el somni, arquitectura silenciosa on els propis
arquitectes veuen en vida les seves obres fer-se malbé endutes pel temps . Aquestes
de fang acostumen a ser construccions oníriques sense finestres, ni grans ni
petites, ni tampoc fora d'elles hi ha grandiosos paisatges ni bocins de cel.
En l’esplèndid
blog de Pedro Azara, Tocho
T8, llegim en el seu post L’imaginari
arquitectònic mesopotàmic: “I, no
obstant això, eren conscients que construïen per a res. Saben que els temples i
palaus més imponents que s'alçaven es degradarien o s'ensorrarien abans que es
completessin. Sabien per experiència que veurien la fi del que erigien.
Diluvis, aigües freàtiques i sals descomponien els murs més sòlids. Utilitzaven
maons de tova perquè no existia suficient combustible de qualitat per mantenir
els forns que serien necessaris per coure l'ingent nombre de maons necessaris.”
Construir per a
res és quelcom que qualsevol mare i fill no volen saber quan canten i senten
cantar cançons de bressol, perquè, com les cases de fang, saben sense saber-ho
que el vent i el temps se les endurà.
En el vídeo (1) que
encapçala aquests paràgrafs veiem una escena familiar, a un pare en una
habitació d’hotel fent-se la corbata acompanyat de la seva esposa i el seu fill.
Dintre de poc un individu que no coneix li farà arribar de manera sobtada i brusca
una informació sobre un complot per assassinar a un membre del govern britànic.
Els conspiradors, quan s’assabentin, li raptaran el fill per a que no comuniqui
el que sap a la policia ni tracti tampoc d’evitar en cap cas l’atemptat.
No obstant, abans que aquests terribles esdeveniments succeeixin i tot es precipiti en una
aventura tan perillosa com estrambòtica i mancada de sentit, veiem als tres, al
pare, a la mare i al fill, en aquest hotel, començant a gaudir d’unes vacances,
ignorants i aliens al que esdevindrà després. És de nit i el matrimoni es
vesteix per a sortir a sopar amb uns amics; mentre la mare li posa el pijama al
seu fill i li prepara el llit li va cantant, ballant amb ell, una cançó
preciosa que parla del que no sabem i del que ningú podrà saber mai. Però jo sé
que de gran aquest nen s’enamorarà d’una dona similar a la seva mare
La mare llueix un
vestit característic dels anys cinquanta i del New look que va popularitzar el gran Dior, igual com els que vestia
la meva per la mateixa època, un vestit cenyit de cintura i faldilla molt
acampanada que ressaltava la figura femenina. L’escena ocorre en un país
calorós i el teixit és un estampat de flors. El pare es fa el nus
de la corbata mirant-se en un mirall com feia també el meu. Quan gira el cap
per dir-li somrient alguna cosa a la seva esposa es talla el curt pla
seqüència que ens havia mostrat, com si la càmera entrés per una porta o per una
finestra, que en la habitació hi ha algú més, un home que fuma i observa el que
passa des d’un racó discret.
El nen del
matrimoni em recorda a mi mateix o al meu germà, com els seus pares, em recorden als meus. Exactament igual també que el protagonista
de l’altra vídeo (2) que conclou el post d’avui; un nen de similar edat, si
fa no fa que l’anterior, i que avorrit i mort de son, practica una i mil
vegades una cançó al piano seguint les instruccions de la seva mare que mentre
prepara el dinar intenta que el noi prengui interès pel que fa. La cançó, en
aquest cas, parla de deu dits contents, i es titula Ten happy fingers, una cançoneta infantil on deu petites donzelles
ballen, no una ni dues ni tres, ni sis ni set, ni tampoc nou...
--------------------------------
Diario de otoño
(16)
El niño que sabía
demasiado.
En un sueño
reciente, veía pianos que tomaban vida y otros que eran destrozados por los
propios pianistas, y yo, recordando las canciones de cuna que me cantaba mi
madre, reconocía un resquemor congénito por la música en general y por los
instrumentos musicales de madera en particular, como, por ejemplo, los ataúdes. Sí, los ataudes son instrumentos musicales de música silenciosa. La música es igual que la arquitectura de barro, pensaba en el sueño, arquitectura silenciosa donde los
propios arquitectos ven en vida a sus obras estropearse llevadas por el tiempo.
Estas de barro acostumbran a ser construcciones oníricas sin ventanas, ni
grandes ni pequeñas, ni tampoco fuera de ellas hay grandiosos paisajes ni pedazos
de cielo.
En el espléndido blog de Pedro Azara, Tocho
T8, leemos en su post El
imaginario arquitectónico mesopotámico: "Y, sin embargo, eran conscientes que construían para nada. Sabían que
los templos y palacios más imponentes que alzaban se degradarían o se
desmoronarían antes de que se completaran. Sabían por experiencia que verían el
fin de lo que erigían. Diluvios, aguas freáticas y sales descomponían los muros
más sólidos. Utilizaban ladrillos de adobe porque no existía suficiente
combustible de calidad para mantener los hornos que serían necesarios para
cocer el ingente número de ladrillos necesarios."
Construir para nada
es algo que cualquier madre e hijo no quieren saber cuando cantan y oyen cantar
canciones de cuna, porque, como las casas de barro, saben sin saberlo que el viento y el tiempo se las llevará.
En el vídeo (1) que
encabeza estos párrafos vemos una escena familiar, a un padre en una habitación
de hotel anudándose la corbata
acompañado de su esposa y de su hijo. Dentro de poco un individuo que no conoce
le hará llegar de manera repentina y brusca una información sobre un complot
para asesinar a un miembro del gobierno británico. Los conspiradores, cuando se
enteren, le raptarán al hijo para que no comunique lo que sabe a la policía ni
trate tampoco de evitar en ningún caso el atentado.
Sin embargo, antes que estos terribles acontecimientos sucedan y todo se precipite en una
aventura tan peligrosa como estrambótica y carente de sentido, vemos a los
tres, al padre, a la madre y al hijo, en este hotel empezando a disfrutar de
unas vacaciones, ignorantes y ajenos a lo que sucederá después. Es de
noche y el matrimonio se viste para salir a cenar con unos amigos; mientras la
madre le pone el pijama a su hijo y le prepara la cama le va cantando, bailando
con él, una canción preciosa que habla de lo que no sabemos y de lo que nadie
podrá saber nunca. Pero yo sé que de mayor este niño se enamorará de una mujer parecida
a su madre
La madre luce un
traje característico de los años cincuenta y del New look que popularizó el gran Dior, igual que los que vestía
la mía por la misma época, un vestido ceñido de cintura y falda muy acampanada
que resaltaba la figura femenina. La escena ocurre en un país caluroso y el
tejido es un estampado de flores. El padre se hace el nudo de la
corbata mirándose en un espejo como hacía también el mío. Cuando gira la cabeza
para decirle sonriendo algo a su esposa se corta el breve plano secuencia que
nos había mostrado, como si la cámara entrara por una puerta o por una ventana,
que en la habitación hay alguien más, un hombre que fuma y observa lo que ocurre
desde un rincón discreto.
El niño del
matrimonio me recuerda a mí mismo o a mi hermano, al igual que sus padres,me recuerdan a los míos. Exactamente igual también que el protagonista del otro vídeo (2) que concluye el post de hoy; un niño de parecida edad que el anterior, y que aburrido y muerto de sueño, practica una y mil veces una canción al piano siguiendo las instrucciones de
su madre que, mientras prepara la comida, intenta que el chico tome interés en
lo que hace. La canción, en este caso, habla de diez dedos contentos, y se
titula Ten happy fingers, una canción
infantil donde diez pequeñas doncellas bailan, no una ni dos ni tres, ni seis
ni siete, ni tampoco nueve...
(1)
The
Man Who Knew Too Much (1956)
(2) 5000
Fingers of Dr. T (1953)