Els homes guapos i l’IVA.

Diari d’hivern (13)

Els homes guapos i l’IVA.

“Davant teu tens a un fastigós jubilat que a partir d’ara viurà dels teus impostos”. Això em va dir, amb un gran somrís, el meu amic l’endemà de prejubilar-se amb seixanta anys.

“Tu també seguiràs pagant impostos, no pensis pas que te’n lliuraràs”, li vaig respondre, amb un somrís tan gros com el seu, “encara que només sigui l’IVA de la fruita que compris o el de les entrades del cinema, aquest IVA que els cineastes volen que els hi rebaixin perquè creuen que en tenen dret”. En realitat no sabia si donar-li el condol o felicitar-lo efusivament, havia lluitat de ferm, gastat moltes anèrgies i trigat tota una vida, tots els seus seixanta anys viscuts, per arribar fins aquí, la prejubilació.

El dissabte passat al dematí em vaig trobar que algú havia buidat un pot de pintura beige a ran de l’arbre que viu just en front de la meva botiga, deixant bona part de la vorera empastifada, pintada com graffiti indesxifrable o com un Jackson Pollok qualsevol. El meu és un barri peculiar que a les nits es fa més canalla del que ja és durant el dia.

Cada dos o tres cops per setmana veig passar a un veí meu, un home d’uns setanta anys amb aspecte simpàtic,  calb i una prominent panxa cervesera acompanyat del seu xapero, un altre home d’uns trenta i tants anys, asiàtic. Em sorprèn la fidelitat que li professa tot i ser el seu un amor mercenari. Ja se sap, el costum i l’hàbit, e la mateixa maneras que fa malbé les relacions humanes i desgasta fins a fer-lo miques l’amor eròtic, també el consolida perquè no hi ha res que calmi millor el neguit de viure que les olors familiars. Igual que les meves clientes habituals que cada vegada que em compren un fulard o una bossa pensen que també es queden un trosset de mi, i al creure que tenen una engruna s’apaivaga la seva ànsia.

El xapero, l’asiàtic que calma el neguit del meu veí, és un home guapo, atractiu, una mica despenjat i elegant. Sembla que en lloc de caminar leviti, és tranquil i transmet seguretat, calma, dona la sensació que sap què ha de fer i quina és la seva feina. Una vegada, ell i un amic com ell, em van comprar uns cinturons de cuiro, parlaven un mal castellà però un bon anglès. Van triar uns magnífics cinturons, els millors i més cars, i ho van fer com aquell que no fa res, com aquell que llisca en lloc de caminar, que compra sense diners, sense pensar en l’IVA.

Ja fa uns anys que escric aquests diaris d’hivern, primavera, estiu i tardor. La Viquipèdia ens explica que “el diari personal o dietari és un tipus de text on  l'autor escriu les seves experiències, somnis o comentaris sobre la realitat a partir d'entrades sota la data del dia.” 

Els diaris personals formen part també del que s’anomena la literatura del jo, una suposada i pretensiosa introspecció en les profunditats de la pròpia ànima, una pretesa confessió sincera davant del mirall, una cosa impossible fora de la simulació. Sempre he pensat que ningú pot parlar directament de sí mateix sense caure en l’estafa o l’autoengany, per això, i en la mesura que puc, sempre parlo dels altres sabent que al fer-ho inevitablement ho faig de mi.

Aquests darrers dies, a rel de la situació política que viu Espanya en concret i Europa en general, es parla molt de canvi, de revolució i de revolucionaris, i es comparen alguns dels polítics actuals amb altres del passat com el mateix i únic Vladimir Ilitx Ulliànov, alies Lenin. Segurament aquestes comparacions són una exageració, però ja que estàvem parlant d’homes guapos que no s’amoïnen per l’IVA he pensat que era adient afegir una fotografia seva en la que el seu rostre per si sol ho diu tot, em sembla a mi que és el rostre d’un home guapo que no es pensa jubilar mai.

--------------------------------------------------------

Diario de invierno (13)

Los hombres guapos y el IVA.

"Ante ti tienes a un asqueroso jubilado que a partir de ahora vivirá de tus impuestos". Esto me dijo, con una gran sonrisa, mi amigo al día siguiente de prejubilarse con sesenta años.

"Tú también seguirás pagando impuestos, no pienses que te librarás", le respondí, con una sonrisa tan grande como la suya, "aunque sólo sea el IVA de la fruta que compres o el de las entradas del cine, este IVA que los cineastas quieren que les rebajen porque creen que tienen derecho". En realidad no sabía si darle el pésame o felicitarle efusivamente, había luchado de firme, gastado muchas anergias y tardado toda una vida, todos sus sesenta años vividos, para llegar hasta aquí, la prejubilación.

El sábado pasado por la mañana me encontré que alguien había vaciado un bote de pintura beige cerca del árbol que vive justo en frente de mi tienda, dejando buena parte de la acera embadurnada, pintada como un graffiti indescifrable o como un Jackson Pollok cualquiera. El mío es un barrio peculiar que por las noches se hace más canalla de lo que ya es durante el día.

Cada dos o tres veces por semana veo pasar a un vecino mío, un hombre de unos setenta años con aspecto simpático, calvo y una prominente barriga cervecera acompañado de su chapero, otro hombre de unos treinta y tantos años, asiático. Me sorprende la fidelidad que le profesa a pesar de ser el suyo un amor mercenario. Ya se sabe, la costumbre y el hábito, del mismo modo que daña las relaciones humanas y desgasta hasta hacerlo añicos el amor erótico, también lo consolida porque no hay nada que calme mejor la inquietud de vivir que los olores familiares. Al igual que mis clientas habituales que cada vez que me compran un fular o un bolso piensan que también adquieren un trocito de mí, y al creer que tienen una migaja se apacigua su ansia.

El chapero, el asiático que calma la inquietud de mi vecino, es un hombre guapo, atractivo, algo descolgado y elegante. Parece que en lugar de andar levite, es tranquilo y transmite seguridad, calma, da la sensación de que sabe qué tiene que hacer y cuál es su trabajo. Una vez, él y un amigo como él, me compraron unos cinturones de cuero, hablaban un mal castellano pero un buen inglés. Eligieron unos magníficos cinturones, los mejores y más caros, y lo hicieron como aquel que no hace nada, como aquel que se desliza en lugar de caminar, que compra sin dinero, sin pensar en el IVA.

Ya hace unos años que escribo estos diarios de invierno, primavera, verano y otoño. La Viquipèdia nos cuenta que "el diario personal o dietario es un tipo de texto donde el autor escribe sus experiencias, sueños o comentarios sobre la realidad a partir de entradas bajo la fecha del día."

Los diarios personales forman parte también de lo que se llama la literatura del yo, una supuesta y pretenciosa introspección en las profundidades de la propia alma, una pretendida confesión sincera ante el espejo, algo imposible fuera de la simulación. Siempre he pensado que nadie puede hablar directamente de sí mismo sin caer en la estafa o el autoengaño, por ello, y en la medida que puedo, siempre hablo de los demás sabiendo que al hacerlo inevitablemente lo hago de mí.

Estos últimos días, a raíz de la situación política que vive España en concreto y Europa en general, se habla mucho de cambio, de revolución y de revolucionarios, y se comparan algunos de los políticos actuales con otros del pasado como el mismo y único Vladimir Ilich Uliànov, alias Lenin. Seguramente estas comparaciones son una exageración, pero ya que estábamos hablando de hombres guapos que no se preocupan por el IVA he pensado que era adecuado añadir una fotografía suya en la que su rostro por sí solo lo dice todo, me parece a mí que es el rostro de un hombre guapo que no se piensa jubilar nunca.