lunes, 30 de septiembre de 2013

El Peletero/El test de Turing




Diari de tardor (2)

El test de Turing

La tardor ha començat igual que ho va fer l’estiu, xafogosa, humida i enganxosa; l’amplada de la península ibèrica no és suficient per a assecar els vents que provenen de l’Atlàntic, carregats d’aigua; avui ja plou a Madrid, aviat, doncs, arribaran les tempestes a Barcelona, m’he de preparar, he de comprar paraigües.

El darrer que he venut a la meva botiga ha estat aquest mateix mig dia a un bon client de fa temps, un home previsor, un quasi amic, un bon paio que va treballar molts anys de funcionari a Hisenda, a les oficines de la plaça Letamendi de Barcelona on va disposar de la millor tecnologia en hardware i software informàtic.

Allí va saber fer anar perfectament els ordinadors que hi tenien, màquines sofisticades i potents i el funcionament dels programes específics de l’Agència Tributària, a prémer tecles, a fer anar el ratolí, a omplir formularis, a redactar textos i a enregistrar un munt de dades, però, tristament, no va aprendre mai res d’informàtica, absolutament res, feia la seva feina com un animal ensinistrat.

Tan és així que ara, un cop s’ha jubilat, ignora com funciona un portàtil senzill i de segona mà que s’ha comprat no sap encara per a què, el té a la tauleta de nit sense quasi haver-lo encara estrenat, igual com si fos una finestra tancada que té por d’obrir perquè sap que no entendrà el que hi veurà.

Quan al vespre se’n va al llit, abans de tancar el llum, se’l queda mirant una bona estona, i... mirant-lo, mirant-lo... s’adorm.

Tothom coneix l’aforisme que diu que les aparences enganyen, Alan Turing, però, va contradir aquesta profunda i mil·lenària saviesa popular en afirmar que si una màquina es comporta en tots els aspectes com intel·ligent, llavors, ha de ser intel·ligent. És a dir, va elevar la simulació a categoria ontològica.

El debat generat per Turing i la computació contemporània, amb la seva llarguíssima tradició d’autòmats i d’artefactes pensants, gira, evidentment, al voltant de la necessitat que hi ha, o no hi ha, d’entendre el que s’està fent.

També, per descomptat, sobre la idea d’intel·ligència artificial, una parella semàntica i conceptual que grinyola al no poder saber del segur si l’adjectiu nega o no al substantiu, si és o no una simple contradicció en els termes.

Una molt bona escena còmica, si la memòria no em falla, la vam poder veure en un capítol de la tercera temporada de l’extraordinària sèrie televisiva britànica: L’escurçó negre, protagonitzada per en Rowan Atkinson. En ella, l’escurçó, feia de majordom d’un Príncep de Gales, el futur Jordi IV, beneït i estúpid, que interpretava Hugh Lauri, l’actor que més tard va ser el famós doctor House en una altra sèrie de molt èxit.

Al presenciar el Príncep de Gales, des de la llotja i en el transcurs de l’escenificació d’una obra de teatre, com un dels personatges que interpreta un dels actors mata a sang freda a un altre a d’alt de l’escenari amb la més absoluta impunitat, el futur rei d’Anglaterra, corprès, espaordit i escandalitzat pel crim que acaba de presenciar, comença a cridar, demanar i ordenar, que acudeixi ràpida la policia i detingui a l’agressor.

Quan el seu majordom, l’escurçó negre, li explica, tot calmant-lo, que en realitat ningú ha matat a ningú, que allò és simplement una ficció, que només es tracta d’una representació, s’enfada i escandalitza més encara del que ja ho està al constatar, com li reconeix el majordom, que el que ha succeït no és pas veritat. Se sent sincerament ofès i dubta en seguir ordenant amb vehemència que vingui la policia, ara, però, per detenir i empresonar a tota la companyia de teatre per haver mentit a la reialesa simulant un assassinat.

Per sort, el seu majordom el fa entrar en raó, encara que no aconsegueix que entengui clarament la diferència entre representació i engany, simulació i mentida. Jo, he de confessar tristament, no ho tinc tampoc clar, i, com es pot comprovar, he estat tot l’estiu donant-li voltes sense trobar encara la solució, en bona part em sento solidari amb aquest pobre príncep que han educat en la idea que tothom li ha de dir la veritat.

En qualsevol cas, si la intel·ligència pot ser artificial també és lògic pensar que la estupidesa ha de ser natural.

En aquest sentit també, sempre m’he preguntat com és que la natura no ha adoptat mai la roda com a mitjà de locomoció fora dels famosos matolls que giravolten igual que pilotes  empeses pel vent i sense rumb. Els veiem sovint als westerns, tant nord americans com italians, per decorar un paisatge desolat, ventós i hostil.

Però al veure prototips com els que mostro de Boston Dinàmics he entès el perquè. He comprès que Turing té raó, que les aparences no enganyen. Aquesta és una veritat que sempre havia sospitat, i que m’ha dut a patir molts malts de cap i disgustos en les meves relacions personals, sexuals i amoroses. Malauradament per a mi, això que les aparences no enganyen sempre ho acabo descobrint, igual que el Príncep de Gales, al final de la representació.

Un experiment mental derivat del test de Turing és la famosa “habitació xinesa”.

L’”habitació xinesa” va ser una formulació del filòsof John Searle que va divulgar Roger Penrose que no creia pas que l’enteniment humà tingués res a veure amb una computadora ni fos conseqüència d’algoritmes.

En la dedicatòria del llibre que aquest darrer va escriure, La nova ment de l’emperador, hi va dir: “Dedico aquest llibre a la memòria de la meva estimada mare, que no va viure prou per veure’l”. És tota una declaració de principis que poques màquines podrien simular.

O sí, perquè la qüestió clau, tal vegada, no és si les màquines poden o podran imitar el comportament humà, sinó a l’inrevés, si els humans podem o podrem imitar algun dia el comportament de les màquines.

Turing hauria d’haver canviat la fórmula bàsica de la seva tesi i haver dit que si una persona es comporta en tots els aspectes com una màquina, llavors, ha de ser, sens dubte, una màquina. D’aquesta manera el debat seria molt més precís i enriquidor, a la vegada que irònicament poètic al quedar restringit a l’àmbit d’allò que és única i veritablement possible, la estupidesa natural.

Antoni Puigverd, parlant del nivell del debat polític i periodístic espanyol que patim els lectors de noticies que volem estar al corrent de l’actualitat del país, cita al famós antropòleg francès Réne Girard per dir que: “els humans som envejosos perquè tenim el cervell programat per a la imitació. Aprenem imitant. Aprenem a menjar, a fer l'amor, a comerciar, a ballar o a vestir reproduint el que hem vist en els altres: germans, companys d'escola o barri, personatges del cinema, la televisió o les novel·les”.

El raonament és cert, però estic gairebé segur que el senyor Girard no ha dit mai: “tenim el cervell programat”. Hagués estat més correcte parlar que “els humans som envejosos perquè tenim la propensió per a la imitació...”, la imitació és una germana bessona de la simulació de la que parlàvem al principi. Ambdues necessiten models i quan no hi són, quan desapareixen el models, no sabem reconèixer el individu o individua que veiem quan ens mirem al mirall.

És així de trist, però és així.

L'estiu ja s’ha acabat, i ara començarà a ploure com plou al setembre a les ribes occidentals de la Mediterrània, a batzegades, amb xàfecs més que amb pluges.

Fa un parell d’anys que s'han posat de moda els paraigües transparents amb les seves copes acampanades que a més de protegir millor, ofereixen, alhora, una bona visibilitat. Jo en venc i tenen molt èxit, són chics, són una joguina, són distingits i pop també, i els que me’ls compren vull creure que ho fan perquè recorden haver-los vist en alguna pel·lícula que han oblidat.

Pel que fa a mi, no puc oblidar Els paraigües de Cherbourg, un extraordinari i poc convencional musical cinematogràfic que sempre em deixa un estrany mal regust a la boca i una humida tristor que no aconsegueixen compensar ni els paraigües acolorits ni els transparents.

Però aquesta, segurament, serà una història pel proper post.

O no.

-----------------------------------------------------------

Diario de otoño (2)

El test de Turing

El otoño ha llegado igual que lo hizo el verano, caluroso, húmedo y pegajoso; el ancho de la península ibérica no es suficiente para secar los vientos que provienen del Atlántico, cargados de agua; hoy ya llueve en Madrid, pronto, pues, llegarán las tormentas a Barcelona, me he de preparar, debo comprar paraguas.

El último que he vendido en mi tienda ha sido este misma mañana a un buen y antiguo cliente, un hombre previsor, un casi amigo, un buen tipo que trabajó muchos años de funcionario de Hacienda, en las oficinas de la plaza Letamendi de Barcelona donde dispuso de la mejor tecnología en hardware y software informático.

Allí supo manejar perfectamente los ordenadores que tenían, máquinas sofisticadas y potentes y conoció el funcionamiento de los programas específicos de la Agencia Tributaria, a pulsar teclas, manejar el ratón, rellenar formularios, redactar textos y registrar un montón de datos, pero, tristemente, no aprendió nada de informática, absolutamente nada, hacía su trabajo como un animal adiestrado.

Tan es así que ahora, una vez se ha jubilado, ignora cómo funciona un portátil sencillo y de segunda mano que ha comprado no sabe todavía para qué, lo tiene en la mesita de noche sin apenas haberlo aún estrenado, igual que si fuera una ventana cerrada que tiene miedo de abrir porque sabe que no entenderá lo que verá a través de ella.

Cuando por la noche se acuesta, antes de apagar la luz, se lo queda mirando un buen rato, y... mirándolo, mirándolo... se duerme.

Todo el mundo conoce el aforismo que dice que las apariencias engañan, Alan Turing, sin embargo, contradijo esta profunda y milenaria sabiduría popular al afirmar que si una máquina se comporta en todos los aspectos como inteligente, entonces, debe ser inteligente. Es decir, elevó la simulación a categoría ontológica.

El debate generado por Turing y la computación contemporánea, con su larguísima tradición de autómatas y de artefactos pensantes, gira, evidentemente, en torno a la necesidad que hay, o no hay, de entender lo que se está haciendo.

También, por supuesto, sobre la idea de inteligencia artificial, una pareja semántica y conceptual que chirría al no poder saber seguro si el adjetivo niega o no al sustantivo, si es o no una simple contradicción en los términos.

Una muy buena escena cómica, si la memoria no me falla, sucede en un capítulo de la tercera temporada de la extraordinaria serie televisiva británica: Blackadder, protagonizada por Rowan Atkinson. En ella, Atkinson, hace de mayordomo de un Príncipe de Gales, el futuro Jorge IV, bendito y estúpido, que interpretaba Hugh Lauri, el actor que más tarde fue el famoso doctor House en otra serie de mucho éxito.

Al presenciar el Príncipe de Gales, desde el palco y en el transcurso de la escenificación de una obra de teatro, como uno de los personajes que interpreta uno de los actores mata a sangre fría a otro en el mismo escenario con la más absoluta impunidad, el futuro rey de Inglaterra, sorprendido, aterrorizado y escandalizado por el crimen que acaba de presenciar, empieza a gritar, pedir y ordenar, que acuda rápida la policía y detenga al agresor.

Cuando su mayordomo, the Blackadder, le explica, calmándolo, que en realidad nadie ha matado a nadie, que aquello es simplemente una ficción, que sólo se trata de una representación, se enfada y escandaliza más de lo que ya lo está al constatar, como reconoce el mayordomo, que lo sucedido no es verdad. Se siente sinceramente ofendido y duda de seguir ordenando con vehemencia que venga la policía, ahora, sin embargo, para detener y encarcelar a toda la compañía de teatro por haber mentido a la realeza simulando un asesinato.

Por suerte, el mayordomo le hace entrar en razón, aunque no logra que entienda claramente la diferencia entre representación y engaño, simulación y mentira. Yo, debo confesar tristemente, no lo tengo tampoco claro, y, como se puede comprobar, he estado todo el verano dándole vueltas sin encontrar aún la solución, en buena parte me siento solidario con ese pobre príncipe que han educado en la idea de que todo el mundo le debe decir la verdad.

En cualquier caso, si la inteligencia puede ser artificial también es lógico pensar que la estupidez debe ser natural.

En este sentido, siempre me he preguntado cómo es posible que la naturaleza no haya adoptado nunca la rueda como medio de locomoción fuera de los famosos matorrales que giran igual que pelotas empujadas por el viento y sin rumbo. Los vemos a menudo en los westerns, tanto norteamericanos como italianos, para decorar un paisaje desolado, ventoso y hostil.

Pero al ver prototipos como los que muestro de Boston Dinàmics he entendido el porqué. He comprendido que Turing tiene razón, que las apariencias no engañan. Esta es una verdad que siempre había sospechado, y que me ha traído muchos dolores de cabeza y disgustos en mis relaciones personales, sexuales y amorosas. Desgraciadamente para mí, eso que las apariencias no engañan, siempre acabo descubriendolo, al igual que el Príncipe de Gales, al final de la representación.

Un experimento mental derivado del test de Turing es la famosa "habitación china".

La "habitación china" fue una formulación del filósofo John Searle que divulgó Roger Penrose que no creía que el entendimiento humano tuviera nada que ver con una computadora ni fuera consecuencia de algoritmos.

En la dedicatoria del libro que este último escribió, La nueva mente del emperador, dijo: "Dedico este libro a la memoria de mi querida madre, que no vivió lo suficiente para verlo". Es toda una declaración de principios que pocas máquinas podrían simular.

O sí, porque la cuestión clave, tal vez, no es si las máquinas pueden o podrán imitar el comportamiento humano, sino al revés, si los humanos podemos o podremos imitar algún día el comportamiento de las máquinas.

Turing debería haber cambiado la fórmula básica de su tesis y haber dicho que si una persona se comporta en todos los aspectos como una máquina, entonces, debe ser, sin duda, una máquina. De esta manera el debate sería mucho más preciso y enriquecedor, a la vez que irónicamente poético al quedar restringido al ámbito de lo que es única y verdaderamente posible, la estupidez natural.

Antoni Puigverd, hablando del nivel del debate político y periodístico español que sufrimos los lectores de noticias que queremos estar al corriente de la actualidad del país, cita al famoso antropólogo francés Réne Girard para decir que: "los humanos somos envidiosos porque tenemos el cerebro programado para la imitación. Aprendemos imitando. Aprendemos a comer, a hacer el amor, a comerciar, a bailar o a vestir reproduciendo lo que hemos visto en los otros: hermanos, compañeros de escuela o barrio, personajes del cine, la televisión o las novelas".

El razonamiento es cierto, pero estoy casi seguro que el señor Girard nunca ha dicho: "tenemos el cerebro programado". Hubiera sido más correcto hablar de que "los humanos somos envidiosos porque tenemos la propensión para la imitación...", la imitación es una hermana gemela de la simulación de la que hablábamos al principio. Ambas necesitan modelos y cuando no están, cuando desaparecen los modelos, no sabemos reconocer el individuo o individua que vemos cuando nos miramos al espejo.

Es así de triste, pero es así.

El verano ya ha terminado, y ahora comenzará a llover como llueve en septiembre en las orillas occidentales del Mediterráneo, a trompicones, con chubascos más que con lluvias.

Hace un par de años que se han puesto de moda los paraguas transparentes con sus copas acampanadas que además de proteger mejor, ofrecen, al mismo tiempo, una buena visibilidad. Yo los vendo y tienen mucho éxito, son chics, son un juguete, son distinguidos y pop también, y los que me los compran quiero creer que lo hacen porque recuerdan haberlos visto en alguna película que han olvidado.

En cuanto a mí, no puedo olvidar Los paraguas de Cherburgo, un extraordinario y poco convencional musical cinematográfico que siempre me deja un extraño mal sabor de boca y una húmeda tristeza que no logran compensar ni los paraguas coloreados ni los transparentes.

Pero ésta, seguramente, será una historia para el próximo post.

O no.

 

miércoles, 25 de septiembre de 2013

El Peletero/Els rius de Mart


Per a la Conxa amb amor.

Diari de tardor (1)

Els rius de Mart

Avui començo el diari de tardor aprofitant la millor avinentesa possible, l’equinocci del 21 de setembre.

A través dels 10 capítols anteriors del meu diari d’estiu he anat desgranant els diferents fets i circumstàncies que en els tres mesos darrers han estat importants per a mi: des del canell trencat del meu amic fins a la paradoxa de la síndrome de Russell que desconcerta al meu psiquiatre, més boig que jo, i que fa que en moments de crisi em vegi obligat a disfressar-me de Lee Marvin i enamorar-me de l’Angie Dickinson.

He de confessar, però, que tots aquests fets descrits no han estat altra cosa que estratègies literàries, més dolentes que bones, per no explicar la veritable raó que ha conformat el meu estiu d’enguany, faules que no han pretès enganyar a ningú, tot el contrari, només estimular la imaginació i perspicàcia, per això no veig motiu per canviar de plans; en aquest nou diari de tardor que ara començo, penso seguir igual, dissimulant, inventant, amagant i mentint descaradament per millor explicar la veritat.

Una amiga em va enviar el passat més d’agost una fotografia molt bonica d’un rierol que passa a prop d’on viu, la comarca del Bierzo a Lleó, és la fotografia que clou aquest post i que es contraposa a la que l’encapçala, una panoràmica aclaparadora i estremidora de Mart.

L’una està plena de vida perquè és, veritablement, com la vida mateixa expressada amb una de les seves més precioses i populars metàfores, el riu, l’aigua que flueix i que passa, la vida que s’escapa sense poder-la retenir, ella, la meva amiga, malauradament en sap molt de la vida que s’esmuny com l’aigua de les mans.

A prop de la casa dels seus pares encara es conserva també un molí d’aigua on hi feien farina i que aprofitava la força del riu per moure la mola, és un lloc idíl·lic, somiador, una perla de muntanya.

L’altre fotografia, la de Mart, és tot el contrari, un indret mort, inert, erm, desèrtic, hostil i esplèndid perquè mai ha estat vist fins ara i perquè és també absolutament real i verídic: la natura en tota la seva contundència, simplicitat i indiferència, una imatge mancada de simbolisme, nua i difícil de capir si no fos per la seva desolació que em recorda l’hamaca bolcada que hi havia al costat de la piscina a casa del meu amic.

Fa un mes, el 21 d’agost, va fer 20 anys que la sonda Mars Observer de la NASA va desaparèixer sense deixar el més mínim rastre a pocs dies abans d'entrar en òrbita de Mart.

Ningú sap què va ocórrer exactament. Es pensa que fou un accident al tenir que encendre els motors que havien de situar la nau en òrbita marciana, i la fallida en la transmissió de combustible d’uns tancs a uns altres a causa d’unes vàlvules segurament defectuoses que s’obrien gràcies a un enginy pirotècnic que, tal vegada, va acabar fent esclatar tota la sonda. Però això només són suposicions i conjectures.

La seva pèrdua va comportar un gran canvi d’estratègia en els plans per a l’exploració de l’espai al descartar las sondes grosses, pesades i cares per altres de petites, lleugeres i més barates. La NASA ho va resumir en un nou eslògan ben explícit de tres curtes frases: “més ràpids, més petits i més barats”.

Com les pedres de riu, els còdols.

D’ençà fins ara ha plogut molt, encara que, precisament, no ho ha fet a Mart que arrossega una sequera de molts milions d’anys.

El propòsit, malgrat tot, es manté gràcies també a que la agència nord-americana, amb la seva penúria pressupostaria, no és la única que explora el planeta vermell.

El 27 d’agost, la jornada 376 -en terminologia marciana sol 376”-, es va utilitzar per primera vegada el sistema de navegació autònom AutoNav del robot Curiosity que el permet prescindir de les indicacions i ordres que li envia la Terra i fer servir únicament el seu propi criteri per desplaçar-se per la superfície de Mart. Aquesta és una circumstància simple, però memorable, similar a la pubertat humana, un fet poètic també: la curiositat s’ha fet independent i autònoma i ara camina lliure per camins mai transitats.

Les imatges que ens envia el rover no són, però, res de l’altre món per sí mateixes, excepte pel que dèiem abans i per un petit detall cabdal, sí són, precisament, d’un altre món, i aquest és un fet transcendental perquè el que veiem no és el desert d’Arizona ni el paisatge d’Almeria per molt que se li assembli, sinó les Twin Cairns Islands, situades aproximadament a prop de l’equador marcià i a l’oest del planeta a milions de kilòmetres de nosaltres.

Però les Twin Cairns Islands són també unes illes deshabitades del Canadà. Tan deshabitades com Mart.

Les unes seques, les altres envoltades d’aigua com la fotografia de la meva amiga.

Molts somiadors ja elaboren plans per terraformar Mart i convertir-lo en habitable i transformar aquests turons pelats en illes veritables si aconsegueixen que tingui alguna cosa similar a un parasol que ens protegeixi de la radiació i no ens morim de càncer a la tercera setmana de viure-hi. Algun dia o un altre, però, ho aconseguiran i faran de Mart la nostra nova llar.

Algun dia també els rius del Bierzo, com els de Babilònia, tindran germans bessons marcians i quan això succeeixi, jo espero poder-los visitar amb la meva amiga i remullar-nos ambdós els peus en un d’ells mentre contemplem meravellats una posta de sol marciana.

Sé que ho faré, no sé per què ho sé, però ho sé.

---------------------------


Para Conxa con amor.

Diario de otoño (1)

Los ríos de Marte

Hoy comienzo el diario de otoño aprovechando la mejor oportunidad posible, el equinoccio del 21 de septiembre.

A través de los 10 capítulos anteriores de mi diario de verano he ido desgranando los diferentes hechos y circunstancias que en los tres últimos meses han sido importantes para mí: desde la muñeca rota de mi amigo hasta la paradoja del síndrome de Russell que desconcierta a mi psiquiatra, más loco que yo, y que hace que en momentos de crisis me vea obligado a disfrazarme de Lee Marvin y a enamorarme de Angie Dickinson.

Debo confesar, no obstante, que todos estos hechos descritos no han sido otra cosa que estrategias literarias, más malas que buenas, para no contar la verdadera razón que ha conformado mi verano de este año, fábulas que no han pretendido engañar a nadie, todo lo contrario, solamente estimular la imaginación y perspicacia, por ello no veo motivo para cambiar de planes; en este nuevo diario de otoño que ahora comienzo, pienso seguir igual, disimulando, inventando, escondiendo y mintiendo descaradamente para mejor explicar la verdad.

Una amiga me envió el pasado mes de agosto una fotografía muy bonita de un arroyo que pasa cerca de donde vive, la comarca del Bierzo en León, es la fotografía que cierra este post y que se contrapone a la que lo encabeza, una panorámica abrumadora y estremecedora de Marte.

Una está llena de vida porque es, verdaderamente, como la vida misma expresada con una de sus más preciosas y populares metáforas, el río, el agua que fluye y que pasa, la vida que se escapa sin poderla retener. Ella, mi amiga, desgraciadamente, sabe mucho de la vida que se escurre como el agua de entre las manos.

Cerca de la casa de sus padres todavía se conserva un molino de agua que aprovechaba la fuerza del río para mover la muela, es un lugar idílico, ensoñador, una perla de montaña.

La otra fotografía, la de Marte, es todo lo contrario, un lugar muerto, inerte, yermo, desértico, hostil y espléndido porque nunca ha sido visto hasta ahora y porque es también absolutamente real y verídico: la naturaleza en toda su contundencia, simplicidad e indiferencia, una imagen carente de simbolismo, desnuda y difícil de comprender si no fuera por su desolación que me recuerda la hamaca volcada que había al lado de la piscina en casa de mi amigo.

Hace un mes, el 21 de agosto, hizo 20 años que la sonda Mars Observer de la NASA desapareció sin dejar el más mínimo rastro pocos días antes de entrar en la órbita de Marte.

Nadie sabe qué ocurrió exactamente. Se piensa que fue un accidente al encender los motores que debían situar la nave en órbita marciana, y la quiebra en la transmisión de combustible de unos tanques a otros a causa de unas válvulas seguramente defectuosas que se abrían gracias a un ingenio pirotécnico que, tal vez, terminó haciendo estallar toda la sonda. Pero esto sólo son suposiciones y conjeturas.

Su pérdida supuso un gran cambio de estrategia en los planes para la exploración del espacio al descartar las sondas grandes, pesadas y caras por otras pequeñas, ligeras y más baratas. La NASA lo resumió en un nuevo eslogan bien explícito de tres cortas frases: "más rápidos, más pequeños y más baratos".

Como los cantos robados, perdón, rodados.

Desde entonces hasta ahora ha llovido mucho, aunque, precisamente, no lo ha hecho en Marte que arrastra una sequía de muchos millones de años.

El propósito, a pesar de todo, se mantiene gracias también a que la agencia estadounidense, con su penuria presupuestaria, no es la única que explora el planeta rojo.

El 27 de agosto, la jornada 376 -en terminología marciana "sol 376" -, se utilizó por primera vez el sistema de navegación autónomo AutoNav del robot Curiosity que le permite prescindir de las indicaciones y órdenes que le envía la Tierra y utilizar únicamente su propio criterio para desplazarse por la superficie de Marte. Esta es una circunstancia simple, pero memorable, similar a la pubertad humana, un hecho poético también: la curiosidad se ha hecho independiente y autónoma y ahora anda libre por caminos nunca transitados.

Las imágenes que nos envía el rover no son, sin embargo, nada del otro mundo por sí mismas, excepto por lo que decíamos antes y por un pequeño detalle capital, sí son, precisamente, de otro mundo, y este es un hecho trascendental porque lo que vemos no es el desierto de Arizona ni el paisaje de Almería por mucho que se le parezca, sino las Twin Cairns Islands, situadas aproximadamente cerca del ecuador marciano y al oeste del planeta a millones de kilómetros de nosotros.

Pero las Twin Cairns Islands son también unas islas deshabitadas del Canadá. Tan deshabitadas como Marte.

Unas secas, las otras rodeadas de agua como la fotografía de mi amiga.

Muchos soñadores ya elaboran planes para terraformar Marte y convertirlo en habitable y transformar estos cerros pelados en islas verdaderas si consiguen que tenga algo parecido a un parasol que nos proteja de la radiación y no nos muramos de cáncer a la tercera semana de vivir allí. Pero algún día u otro lo conseguirán y harán de Marte nuestro nuevo hogar.

Algún día también los ríos del Bierzo, como los de Babilonia, tendrán hermanos gemelos marcianos y cuando esto suceda, yo espero poderlos visitar con mi amiga y remojarnos ambos los pies en uno de ellos mientras contemplamos maravillados una puesta de sol marciana.

Sé que lo haré, no sé por qué lo sé, pero lo sé.


jueves, 19 de septiembre de 2013

El Peletero/La síndrome de Russell


Diari d'estiu (10)

La síndrome de Russell.

L'estiu està a punt d'acabar i encara que durant el dia la temperatura pot arribar a ser una mica calorosa, per les nits refresca.

Ha estat un estiu molt carregat en el que no he parat de moure’m i d'estar-me quiet al mateix temps, entotsolat.

A meitat d'agost vaig anar a dinar i a visitar el santuari de la Mare de Déu del Mont, un retir que freqüentava Jacint Verdaguer i des del qual es divisa el Canigó. Va ser una jornada de temperatura xafogosa i l'atmosfera era tan densa que no permetia contemplar del tot la magnífica vista que ofereix el seu mirador.

Malgrat la densitat i el pes de l'aire, se’m va acostar un pardal, em va observar, alguna cosa em va dir i va marxar. Em va recordar a una antiga amiga que anava i venia igual, com el pardal, i que quan em mirava de front assegurava que no em sentia amb claredat, per això es tapava els ulls amb una bena, per provar d'entendre per si mateixes alguna de les meves paraules. L'ardit, però, fracassava perquè no era una dona que fos capaç de comprendre res important si no llegia els llavis dels altres quan li parlaven.

En el meu cas, malauradament, mai semblaven coincidir els uns amb les altres, els llavis amb les paraules, els dos aparentaven dir coses diferents, anar cadascú pel seu costat o pertànyer a sistemes de comunicació tan allunyats entre si com el silenci i el soroll, els músics i la música, igual que el cant d'un pardal o d’una cadernera que no saps del tot si és una cosa o l'altra.

Era un dilema terrible que, curiosament, em turmentava més a mi que a ella.

Jo li proposava tapar-se també, a intervals regulars, les orelles amb cera i atendre per un instant només al moviment dels meus llavis i fer de tot això la mitjana aritmètica ponderada amb una desviació estàndard típica i procurar trobar així la mesura correcta de dispersió, però no, tampoc era una bona solució. En matemàtiques, dispersió significa el grau de distanciament d'un conjunt de valors respecte al seu valor mitjà, però en els interessos comuns de la vida quotidiana de les persones no hi ha cap conjunt de valors sobre el qual es pugui determinar això, el seu valor mitjà, excepte si ets barber, que en aquest cas és zero.


En un llunyà poblat d'un antic emirat hi havia un barber anomenat As - Samet destre en afaitar caps i barbes, mestre en escamondar peus ia posar sangoneres. Un dia l'emir es va adonar de la manca de barbers a l'emirat, i va ordenar que els barbers només afaitessin a aquelles persones que no puguin fer-ho per si mateixes. Cert dia l'emir va cridar a As - Samet perquè ho afaités i ell li va explicar les seves angoixes :

- Al meu poble sóc l'únic barber. No puc afaitar al barber del meu poble, que sóc jo !, Ja que si ho faig, llavors puc afaitar per mi mateix, per tant ¡ no hauria afaitar ! Però, si per contra no m'afaito, llavors algun barber hauria afaitar, però jo sóc l'únic barber d'allà !

L'emir va pensar que els seus pensaments eren tan profunds, que el va premiar amb la mà de la més virtuosa de les seves filles. Així, el barber As - Samet va viure per sempre feliç.

Això té a veure, com hem pogut comprovar si hem accedit i llegit l'enllaç, amb la famosa Paradoxa de Russell que, en alguns casos com el meu, es transforma en la menys famosa, però no menys abundant, Síndrome de Russell de la què, estranyament, encara no hi ha cap entrada a la Viquipedia, i que consisteix en una cosa senzilla però tràgica: ser l'únic membre que acompleix la propietat per formar part d'un conjunt que no és membre de si mateix.

És tràgic i paradoxal també perquè no permet lliurar-se de la promesa que Groucho Marx es va fer a si mateix i que jo intento també complir, no pertànyer mai a un club que et tinguin com a membre.

---------------------------

Perdó per la dispersió, però és inevitable quan l'atmosfera és densa i l'aire pesa més que un pardal i que el meu cor.

----------------------------------------------------------------

Diario de verano (10)

El síndrome de Russell.

El verano está a punto de terminar y aunque durante el día la temperatura puede llegar a ser todavía algo calurosa, por las noches refresca.

Ha sido un verano repleto en el que no he parado de moverme y de estar quieto al mismo tiempo, ensimismado.

A mitad de agosto fui a comer y a visitar el santuario de la Mare de Déu del Mont,  un retiro que frecuentaba Jacint Verdaguer y desde el que se divisa el Canigó. Fue una jornada de temperatura bochornosa y la atmósfera era tan densa que no permitía contemplar la magnífica vista que ofrece su mirador.

A pesar del peso del aire, se me acercó un gorrión, me observó, algo me dijo y se fue. Me recordó a una antigua novia que iba y venía igual que el gorrión y que cuando me miraba de frente aseguraba que no me oía con claridad, por ello se tapaba los ojos con una venda, para probar de entender por sí mismas alguna de mis palabras. El ardid, sin embargo, fracasaba porque no era una mujer que fuera capaz de comprender nada importante si no leía los labios de los demás cuando le hablaban.

En mi caso, desgraciadamente, nunca parecían coincidir los unos con las otras, los labios con las palabras, ambos aparentaban decir cosas diferentes, ir cada uno por su lado o pertenecer a sistemas de comunicación tan alejados entre sí como el silencio y el ruido, los músicos y la música, igual que el canto de un gorrión o de un jilguero que no sabes bien si es una cosa o la otra.

Era un dilema terrible que, curiosamente, me atormentaba más a mí que a ella.

Yo le proponía taparse también, a intervalos regulares, los oídos con cera y atender por un instante sólo al movimiento de mis labios y hacer de todo ello la media aritmética ponderada con una desviación estándar típica y procurar hallar así la medida correcta de dispersión, pero no, tampoco era una buena solución. En matemáticas, dispersión significa el grado de distanciamiento de un conjunto de valores respecto a su valor medio, pero en los intereses comunes de la vida cotidiana de las personas no hay ningún conjunto de valores sobre el que se pueda determinar eso, su valor medio, excepto si eres barbero, en cuyo es caso es cero.


En un lejano poblado de un antiguo emirato había un barbero llamado As-Samet diestro en afeitar cabezas y barbas, maestro en escamondar pies y en poner sanguijuelas. Un día el emir se dio cuenta de la falta de barberos en el emirato, y ordenó que los barberos sólo afeitaran a aquellas personas que no pudieran hacerlo por sí mismas. Cierto día el emir llamó a As-Samet para que lo afeitara y él le contó sus angustias:

—En mi pueblo soy el único barbero. No puedo afeitar al barbero de mi pueblo, ¡que soy yo!, ya que si lo hago, entonces puedo afeitarme por mí mismo, por lo tanto ¡no debería afeitarme! Pero, si por el contrario no me afeito, entonces algún barbero debería afeitarme, ¡pero yo soy el único barbero de allí!

El emir pensó que sus pensamientos eran tan profundos, que lo premió con la mano de la más virtuosa de sus hijas. Así, el barbero As-Samet vivió para siempre feliz.

Ello tiene que ver, como hemos podido comprobar si hemos accedido y leído el enlace, con la famosa Paradoja de Russell que, en algunos casos como el mío, se transforma en el menos famoso, pero no menos abundante, Síndrome de Russell del que, extrañamente, todavía no existe ninguna entrada en la Wikipedia, y que consiste en algo sencillo pero trágico: ser el único miembro que cumple la propiedad para formar parte de un conjunto que no es miembro de sí mismo.

Es trágico y paradójico también porque no permite librarse de la promesa que Groucho Marx se hizo a sí mismo y que yo trato también de cumplir, no pertenecer jamás a un club que te admitan como miembro.

---------------------------

Perdón por la dispersión, pero es inevitable cuando la atmósfera es densa y el aire pesa más que un gorrión y que mi corazón.






viernes, 13 de septiembre de 2013

El Peletero/Massa realitat


Diari d'estiu (9)

Massa realitat.

A la Vanguardia d'avui he llegit la ressenya de Totes les històries d'amor són històries de fantasmes, signada per D. T. Max i editada per Random House Mondadori. El llibre és una biografia de David Foster Wallace.

Alguns paràgrafs de la ressenya :

"Deia David Foster Wallace que la realitat era "aclaparadora i absorbentment gegantina”, un tret de la seva turmentada personalitat que l'autor D. T. Max recupera en la primera biografia del visionari literat, en atribuir el lament que “és impossible escriure de la realitat perquè en hi ha massa”.

"Foster Wallace estava preocupat perquè el cinisme dels modernistes creés una generació sense què dir i què pensar”, explica Max, i apunta que l'icònic autor veia preocupant un entorn” que no es comprometia amb res ni ningú”; significativament, l’escriptor se suïcidaria el 2008 al deixar de prendre la medicació contra la depressió”.

M'ha sorprès l'expressió “massa realitat” i que, com en hi ha tanta, és impossible escriure sobre ella.

Fa una setmana vaig llegir també l'article corresponent al 27 d'agost a la secció SModa del País, subsecció Plaers, subapartat Sexe, en què, Rita Abundància, l'autora, es preguntava si el famós 69 és la postura sexual més valorada per la població.

Aquesta és una qüestió que no se m'havia passat pel cap esbrinar, que mai m'havia fet a mi mateix ni tampoc a altres persones; el cas és que ignoro quina pot ser la resposta, no en tinc ni idea, però em sento solidari amb el comentari d'un dels lectors, precisament el comentarista n º 69, que recorda una experiència seva amb una amiga que patia problemes de flatulència.

I a continuació vaig llegir el del dia següent, on s'explica que la dona també té pròstata.

Segons sembla, aquesta pròstata està propera al punt G i és la responsable de l'ejaculació femenina, el popular squirt que ens mostren les pàgines porno d'Internet. La dutxa de casa faria el ridícul si competís amb tals portents de la naturalesa femenina. El resultat, però, és fàcil d'imaginar, tot queda xop i fet un fàstic.

Segons llegeixo també, relacionat amb el punt G i les intricades i múltiples ramificacions del clítoris, del qual aviat es descobrirà que poden arribar fins als dits dels peus ( no és broma ), hi ha una mena de penis intern, paral·lel a la vagina, de fins a vuit centímetres de longitud.

Mentre llegia, amb cara de pòquer, aquesta mena de coses tan interessants i instructives m'ha sobrevingut sobtadament un estat de tristesa aguda i m'he posat a plorar com un beneït. Poc a poc m’he anat calmant.

Què dimonis m'ha passat?

Jo crec que m'ha assaltat una pena, una mena d'ombra, d'indici, algun fantasma solitari i remot, però familiar, algun vell conegut que no ha volgut emergir del tot a la superfície i mostrar amb claredat el seu ectoplasma; deu haver-se quedat en algun dels plecs de la meva escorça cerebral, amagat, expectant, o potser temorenc de causar més mal.

Aquest està sent un estiu molt calorós i humit en el que he tingut poques oportunitats de refrescar-me a part de la dutxa de casa meva. Però sí que he pogut gaudir d'uns dies en la d'un amic que té una piscina preciosa, i m'he banyat també un parell de vegades a la platja nudista de Pals, allà on abans havien les enormes antenes de Radio Liberty, la famosa emissora de la CIA que emetia per als països de l'Est d'Europa.

No sóc aficionat, precisament, a freqüentar les platges nudistes, sóc pudorós, però de tant en tant m'agrada passejar sense roba i contemplar els cossos dels altres i veure com a ells els penja el mateix que a mi, i a elles una altra cosa diferent tot i que en el fons, pel que he llegit, gairebé és el mateix.

L'altre dia també vaig plorar a la piscina del meu amic, estava fosquejant, el cel s'ennegria ràpidament, havia refrescat i em banyava tot sol; els altres estaven a casa preparant l'ensaladilla russa, la truita de patates i les cerveses; entre braçada i braçada em va assaltar de nou el mateix fantasma, la mateixa ombra, la mateixa pena que, ara que ho penso, no és en absolut remota, tot el contrari, és de fa quatre dies justos.

Ningú es va assabentar del meu plor, a les piscines, al mar o quan plou és fàcil dissimular les llàgrimes.

Sigui com sigui, m'estic convertint en un ploraner i el to, mig cínic i burleta que transpiren les meves paraules, són només un mecanisme de defensa per no posar-me a plorar de nou.

Hi ha fantasmes o penes, d'ahir o d'abans d'ahir, que en realitat són, un cop més, les de sempre, les que mai desapareixen, per a elles no sembla existir el temps com si no pensessin esvair-se mai.

----------------------------------

P.D. Cal ressaltar que en la fotografia que encapçala aquestes línies veiem una gandula, una hamaca caiguda o bolcada. Les gandules o les cadires no cauen soles, ignoro qui ho va poder haver fet, els meus amics es trobaven tots a l'interior de la casa, i ells no tenen animals de companyia o mascotes, ni gats ni gossos ni boes constrictor, no era tampoc un vespre ventós, i jo no vaig ensopegar amb ella.

La paraula “fantasma” és només un recurs literari bastant gastat, res més, és una metàfora fàcil de la paraula “record” que associada a la etimologia grega de fantasma  li confereix la força d'una imatge que tot i estar desdibuixada té autonomia i voluntat pròpia; en ella, en la imatge, sembla que hi ha algú, un ídol mental, per això, tal vegada, el senyor Foster l’associa a l’amor.

Bé, no exactament a l’amor ni a cap fantasma, sinó a les històries d'amor i a les històries de fantasmes, cal ser precís

El cas és que m'ha fet pensar, la gandula caiguda era una anomalia en un moment serè malgrat el plor, però també una manera simbòlica de mantenir l'equilibri, una simetria amb alguna cosa igualment torta, com si assenyalés una absència: algú se n’havia anat i havia deixat el senyal de la seva estada i la seva marxa sobtada.

------------------------------------------------------

Diario de verano (9)

Demasiada realidad.

En la Vanguardia de hoy he leído la reseña de Todas las historias de amor son historias de fantasmas, firmada por D. T. Max y editada por Random House Mondadori. El libro es una biografía de David Foster Wallace.

Algunos párrafos de la reseña:

“Decía David FosterWallace que la realidad era "abrumadora y avasalladoramente gigantesca", un rasgo de su atormentada personalidad que el autor D. T. Max recupera en la primera biografía del visionario literato, al atribuirle el lamento de que "es imposible escribir de la realidad porque hay demasiada".

"Foster Wallace estaba preocupado por que el cinismo de los modernistas creara una generación sin qué decir y qué pensar", explica Max, y apunta que el icónico autor veía preocupante un entorno "que no se comprometía con nada ni nadie"; significativamente, el escritor se suicidaría en 2008 al dejar de tomar su medicación contra la depresión”.

Me ha sorprendido la expresión “demasiada realidad” y que al haber tanta es imposible escribir sobre ella.

Hace una semana leí también el artículo correspondiente al 27 de agosto en la sección SMODA del País, subsección Placeres, subapartado Sexo,  en el que, Rita Abundancia, la autora,  se preguntaba si el famoso 69 es la postura sexual más valorada por la población.

Esa es una cuestión que jamás se me había pasado por la cabeza averiguar, que nunca me había hecho a mí mismo ni tampoco a otras personas; el caso es que ignoro cuál puede ser la respuesta, no tengo ni idea de ello, pero me siento solidario con el comentario de uno de los lectores, precisamente el comentarista nº 69,  que recuerda una experiencia suya con una amiga que sufría problemas de flatulencia.

Y a continuación leí el del día siguiente, en el que se cuenta que la mujer también tiene próstata.

Al parecer, esa próstata está cercana al punto G y es la responsable de la eyaculación femenina, el popular squirt que nos muestran las páginas porno de Internet. La ducha de casa haría el ridículo si compitiera con tales portentos de la naturaleza femenina. El resultado, sin embargo, es fácil de imaginar, todo queda empapado y hecho un asco.

Según leo también, relacionado con el punto G y las intrincadas y múltiples ramificaciones del clítoris, del que pronto se descubrirá que pueden llegar hasta los dedos de los pies (no es broma), existe una especie de pene interno, paralelo a la vagina, de hasta ocho centímetros de longitud.

Mientras leía, con cara de póquer, este tipo de cosas tan interesantes e instructivas me ha sobrevenido súbitamente un estado de tristeza aguda y me he puesto a llorar como un bendito. Poco a poco me he ido calmando.

¿Qué demonios me ha sucedido?

Yo creo que me ha asaltado una pena, una especie de sombra, de indicio, algún fantasma solitario y remoto, pero familiar, algún viejo conocido que no ha querido emerger del todo a la superficie y mostrar con claridad su ectoplasma; debe de haberse quedado en alguno de los pliegues de mi corteza cerebral, agazapado, esperando algo o quizá temeroso de causar más daño.

Éste está siendo un verano muy caloroso y húmedo en el que he tenido pocas oportunidades de refrescarme aparte de la ducha de mi casa. Pero sí he podido disfrutar de unos días en la de un amigo que tiene una piscina preciosa, y me he bañado también un par de veces en la playa nudista de Pals, allí donde antes habían las enormes antenas de Radio Liberty, la famosa emisora de la CIA que emitía para los países del Este de Europa.

No soy aficionado, precisamente, a frecuentar las playas nudistas, soy pudoroso, pero de vez en cuando me gusta pasearme sin ropa y contemplar los cuerpos de los demás y ver cómo a ellos les cuelga lo mismo que a mí, y a ellas otra cosa diferente aunque en el fondo, por lo que he leído, casi es lo mismo.

El otro día también lloré en la piscina de mi amigo, estaba anocheciendo, el cielo se oscurecía rápidamente, había refrescado y me bañaba solo; los demás estaban en casa preparando la ensaladilla rusa, la tortilla de patatas y las cervezas; entre brazada y brazada me asaltó de nuevo el mismo fantasma, la misma sombra, la misma pena que, ahora que lo pienso, no es en absoluto remota, todo lo contrario, es de hace cuatro días escasos.

Nadie se enteró de mi llanto, en las piscinas, en el mar o cuando llueve es fácil disimular las lágrimas.

Sea como sea, me estoy convirtiendo en un llorón y el tono, medio cínico y burlón que transpiran mis palabras, son solamente un mecanismo de defensa para no ponerme a llorar de nuevo.

Hay fantasmas o penas, de ayer o de anteayer, que en realidad son, una vez más, las de siempre, las que nunca desaparecen, para ellas no parece existir el tiempo como si no pensaran desvanecerse nunca.

----------------------------------

P.D.  Hay que resaltar que en la fotografía que encabeza estas líneas vemos una tumbona, una hamaca caída o volcada. Las tumbonas o las sillas no se caen solas, ignoro quién pudo haberlo hecho, mis amigos se encontraban todos en el interior de la casa, y ellos no tienen animales de compañía o mascotas, ni gatos ni perros ni boas constrictor, no era tampoco un anochecer ventoso, y yo no tropecé con ella.

La palabra "fantasma" es sólo un recurso literario bastante gastado, nada más, es una metáfora fácil de la palabra "recuerdo" que asociada a la etimología griega de fantasma le confiere la fuerza de una imagen que a pesar de estar desdibujada tiene autonomía y voluntad propias, en ella, en la imagen, parece que hay alguien, un ídolo mental, por eso, tal vez, el señor Foster lo asocia al amor.

Bueno, no exactamente al amor ni a ningún fantasma, sino a las historias de amor y a las historias de fantasmas, hay que ser precisos.

El caso es que me ha dado qué pensar, la tumbona caída era una anomalía en un momento sereno a pesar del llanto, pero también una manera simbólica de mantener el equilibrio, una simetría con algo asimismo torcido, como si señalara una ausencia: alguien se había ido y había dejado la señal de su estancia y de su marcha repentina.