lunes, 31 de agosto de 2009

El peletero/Glosses: converses amb una sargantana (19)



21 Octubre 2008

28 de juny de 2008

Estimada amiga,

espero que tu i la teva família os trobeu bé.

Feia mesos que no t'escrivia, estic segur que em sabràs disculpar aquesta falta de comunicació, tant segur com també comprendràs les raons profundes del meu silenci.

Ja fa temps que saps que en la nostra vida s'han anat persones molt estimades en tot just dos mesos.

Aquesta noticia va ser la darrera vegada que vas saber de mi.

I jo de tu. Encara que no vas dir res de tu.

No cal dir que els canvis han estat radicals i sobtats. Durs i difícils. Segur que no més que en altres persones en les mateixes circumstàncies, però, la immensa pena per la seva pèrdua no ha minvat ni una engruna des de llavors fins el dia d'avui.

Res ha estat ni està sent fàcil, mai ho és per ningú.

El meu germà i jo també, sempre hem fet el cor fort, i hem procurat tenir l'ànim que creiem és necessari per seguir endavant.

Ara ploro sol.

Abans plorava davant del pare mentre li posava el pijama i l'allitava.

Ara ploro sol, però abans plorava amb ell i plorava per ell, per la mare, pel meu germà i plorava també per tu, plorava per ahir i plorava per demà.

Plorava també per tu.

Ell em mirava estranyat, i entristit, amb aquella careta que feia de vell, de gosset espantat.

No comprenia què era el que em passava, no entenia que plorés, a sant de què?

Obria els seus ulls de cadernera, tancava la boca posant-la de pinyó, i tractava d'esbrinar les raons del meu plor, em mirava fix i quasi plorava amb mi.

Em sabia greu preocupar-lo per una cosa que no podia entendre. Però jo necessitava que algú em mirés amb atenció, amb interès, i ningú m'ha mirat mai com ell, amb absoluta dedicació. En el seu silenci atent havia de trobar la teva veu que ja no sentiré més.

Em sabia greu, però estic segur que la meva emoció i tot el meu sentiment avocat el feien viure, el lligaven encara més a terra que no pas un riure. Una rialla hagués estat millor?, segur que sí, no ho puc dir.

Per això als matins, al llevar-lo, li feia pessigolles i jugàvem al llit com si jo fos el pare i ell el meu fill.

La vida ens ha donat la gran oportunitat d'intercanviar els papers, perquè, qui sap? si tal vegada ell i jo som...

...pare i fill l'un de l'altre i al mateix temps. Qui sap si germans d’uns altres pares.

T'he de dir, però, i per la teva tranquil•litat, que mai ens ha faltat l'ajuda, el consol i el suport dels nostres amics.

Si alguna cosa bona ens ha vingut a trobar al camí nou que ara caminem ha estat la seva meravellosa i entranyable companyia.

Tots ells, sense faltar ni un, fins i tot també la noves relacions epistolars que he iniciat, i que pot ser ja coneixes, o suposes, ens han fet costat amb tota la seva voluntat, amistat i amor.

He rebuscat, però no crec que pugui trobar cap altre paraula millor per definir el què ha succeït i el que tots ells ens han donat, que aquests dues: amistat i amor.

Em plau molt dir-ho i fer-ho públic encara que sigui en la modèstia d'una carta publicada en aquesta botella llançada al mar.

En aquesta cabina marinera, que no és la dels germans Marx, només hi faltes tu i tu ho saps.

Per acabar, espero que estiguis, bé al costat dels teus, bé de salut, de cos i d'esperit, i que les coses i les persones t'acompanyin com sempre has merescut.

Fes-li un petó al teu fill.

Salutacions del que no ha deixat mai d’estimar-te i ser el teu amic.

Signat:

Un cavaller elegant.

TRADUCCIÓ AL CASTELLÀ

28 de junio

Querida amiga, espero que tú y tu familia os encontréis bien.

Hacía meses que no te escribía, estoy seguro que disculparás esta falta de comunicación, tan seguro como también comprenderás las razones profundas de mi silencio.

Ya hace tiempo que sabes que en nuestra vida se han ido personas muy queridas en apenas dos meses.

Esta noticia fue la última vez que supiste de mí.

Y yo de ti. Aunque nada dijiste de ti.

No es necesario que diga que los cambios han sido radicales y repentinos. Duros y difíciles. Seguro que no más que en otras personas en las mismas circunstancias, pero la inmensa pena por su desaparición no ha disminuido ni una migaja desde entonces hasta el día de hoy.

Nada ha sido ni está siendo fácil, nunca lo es para nadie.

Mi hermano, y yo también, hemos tratado siempre de ser fuertes, y hemos procurado tener el ánimo que creemos es necesario para seguir adelante.

Ahora lloro solo.

Antes lloraba delante de papá mientras le ponía el pijama y lo acostaba.

Ahora lloro solo, pero antes lloraba con él y lloraba por él, por mamá, por mi hermano y también lloraba por ti, lloraba por ayer y lloraba por mañana.

Lloraba también por ti.

Él me miraba extrañado, y entristecido, con aquella carita que hacía de viejo, de perrito asustado.

No comprendía qué era lo que me sucedía, no entendía que llorase, ¿a santo de qué?

Abría sus ojos de jilguero, cerraba la boca de piñón, y trataba de averiguar las razones de mi llanto, me miraba fijo y casi lloraba conmigo.

Me sabía mal preocuparlo por una cosa que no podía entender. Pero yo necesitaba que alguien me mirase con atención, con interés, y nunca nadie me ha mirado como él, con absoluta dedicación. En su silencio atento debía de hallar tu voz que ya nunca más volveré a oír.

Me sabía mal, pero estoy seguro que mi emoción y todo mi sentimiento abocado lo hacía vivir, lo ataban todavía más a tierra que no la risa. ¿Una carcajada hubiera sido mejor? Seguramente sí, no puedo afirmarlo.

Por eso en las mañanas, al despertarlo, le hacía cosquillas y jugábamos en la cama como si yo fuera el padre y él mi propio hijo.

La vida nos ha dado la gran oportunidad de intercambiar los papeles, porque, ¿quién sabe?, si él y yo somos...

...padre e hijo el uno del otro y al mismo tiempo. Quién sabe si hermanos de otros padres.

Te he de decir, sin embargo, y para tu tranquilidad, que nunca nos ha faltado la ayuda, el consuelo y el soporte de nuestros amigos.

Si alguna cosa buena nos ha venido a encontrar al camino nuevo que ahora caminamos ha sido su maravillosa y entrañable compañía.

Todos ellos, sin faltar ni uno, incluso también las nuevas relaciones epistolares que he iniciado, y que tal vez ya conoces, o supones, han estado a nuestro lado con toda su voluntad, amistad y amor.

He rebuscado, pero no creo que pueda encontrar ninguna otra palabra mejor para definir lo que ha sucedido y eso que todos nos han dado, que estas dos: amistad y amor.

Me place mucho decirlo y hacerlo público aunque que sea en la modestia de una carta publicada en esta botella lanzada al mar.

En esta cabina marinera, que no es la de los hermanos Marx, solamente faltas tú, y lo sabes.

Para terminar, espero que estés bien al lado de los tuyos, bien de salud, de cuerpo y espíritu. Y que las cosas y las personas te acompañen como siempre has merecido.

Dale un beso a tu hijo.

Saludos del que nunca ha dejado de amarte y ser tu amigo.

Firmado:

Un caballero elegante.