Diari de primavera (10)
El dia de la sardina
Avui, mentre llegia a la Vanguardia
de Barcelona que el peix està tot venut i que l’humil sardina també es troba en perill d’extinció com les
balenes i els pelleters, m’ha vingut a veure la Lourdes per explicar-me, una
vegada més, els seus interminables problemes laborals i financers. Però, com
sempre succeeix, acabem parlant del seu pare ja mort, un home misteriós i críptic
que sempre li va amagar qui havia estat la seva mare de la que ella mai n’ha
sabut res, i sobre la que tampoc ha intentat esbrinar gran cosa.
M’explica que només una vegada, al sol·licitar
la partida de naixement que necessitava per casar-se, li va encarregar a un
advocat que fes els passos per conèixer al menys si encara era viva o ja estava
morta. L’advocat no va obtenir res fora
de saber que els noms que constaven al document eren falsos, fins l’extrem que
una jutgessa el va aconsellar sospitosament que el millor era no insistir
perquè no res es podia saber.
Jo sempre li responc que en el seu lloc ho intentaria
de nou, però ella em replica amb vehemència que en la vida s’ha de mirar cap endavant
perquè el passat gairebé mai no res bo ens aporta excepte ancores que no ens
deixen avançar. Ignoro si té raó, però sí sé que això depèn del caràcter de
cadascú i de la mena de sardina o pelleter que t’hagi tocat ser en aquesta vida
en la que la quantitat de passat i de futur són per a tothom inversament
proporcionals als anys que vas acumulant.
El gif animat que encapçala aquestes lletres
està extret d’una escena de la pel·lícula The '?' Motorist,
dirigida el 1906 per Walter
Robert Booth (1869 -1938), un mag anglès pioner del cinema britànic. En el film sencer veiem les
característiques escenes naïf de les primeres pel·lícules mudes que seduïen i
divertien tant al públic, amb els seus trucs que ara considerem senzills, però
que llavors no ho eren tant. No ho podien ser si permetien contemplar amb una
meridiana claredat realista un passeig en cotxe pels anells d’una mena de
Saturn de paper. Els viatges més estrambòtics van deixar de ser impossibles amb
aquesta màgia amable que també admetia, ja de passada, burlar a la policia i
atropellar-la sense conseqüències mortals.
No obstant, sempre he trobat els gifs animats
inquietants, veure la mateixa escena repetida sense fi em desagrada, és un
malestar gairebé físic, una situació visual kafkiana que mostra que molt pitjor
que el pas del temps és quedar atrapat en
ell, en un bucle sense sortida ni resolució, com aquella famosa pel·lícula, Groundhog Day, que
va interpretar Bill Murray on en lloc de sardines o pelleters la protagonista
era una marmota profeta. Al menys, però, en el seu cas, Bill disposava de
llibertat per fer coses diferents encara que les fes sempre en el mateix dia.
Aquest atzucac conté sens dubte un misteri
encara no revelat, com el que guardava el pare de la meva amiga Lourdes, un
misteri o secret que malauradament no podrà desvelar la màgia infantil i
innocent d’aquelles cintes mudes de primers del segle XX. En aquest embut
taponat hi ha oculta alguna mena de veritat que únicament podrem descobrir
entrant en el seu tirabuixó laberíntic a la manera borgiana i on la clau no és
ni màgica ni matemàtica sinó poètica, simbòlica també, segurament, com en les
velles tradicions de la Quaresma on s’enterraven sardines i on més d’un ha
proposat de manera oficial canviar-les per pelleters.
A QK li agradava com a mi Le Tourbillon de
la vie, una cançó francesa de tonada infantil que es va fer famosa en
la pel·lícula Jules et Jim de
François Truffaut. La peça va ser escrita per Serge Rezvani que en el
film interpreta a l’Albert que toca la guitarra i canta juntament amb la Jeanne
Moureau en l’escena que mostro al final. La Viquipèdia ens diu que va ser un
encert incloure-la i que reflecteix molt bé el personatge de la Moureau, una
dona que dubte entre molts homes i que decideix estimar-los a tots en el remolí
de la vida. Un remolí on es coneixen i es reconeixen, on es perden de vista i
es retroben per tornar-se a perdre i al final acabar separant-se per a qui
sap si retrobar-se en un altre moment.
QK, que estava malalta de càncer,
em deia que quan el peix està tot venut i un sap que li queda poc temps de vida
els dies es viuen igual que en la pel·lícula de Bill Murray, on al despertar
sempre és un avui que no ve d’ahir ni va cap el demà.
Diario
de primavera (10)
El
día de la sardina
Hoy,
mientras leía en la Vanguardia
de Barcelona que el pescado está todo vendido i que la humilde sardina también se encuentra en peligro de extinción como las
ballenas y los peleteros, me ha venido a ver Lourdes para explicarme, una vez
más, sus interminables problemas laborales y financieros. Pero, como siempre
sucede, acabamos hablando de su padre ya fallecido, un hombre misterioso y críptico
que siempre le ocultó quién había sido su madre de la que nunca ella ha sabido
nada, y sobre la que tampoco ha intentado averiguar gran cosa.
Me
cuenta que sólo una vez, al solicitar la partida de nacimiento que necesitaba
para casarse, le encargó a un abogado que hiciera los pasos para conocer al
menos si su madre estaba viva o ya estaba muerta. El abogado no obtuvo nada
fuera de saber que los nombres que constaban en el documento eran falsos, hasta
el extremo que una juez le aconsejó sospechosamente que lo mejor era no
insistir porque nada se podía saber.
Yo
siempre le respondo que en su lugar lo intentaría de nuevo, pero ella me
replica con vehemencia que en la vida hay que mirar hacia adelante porque el
pasado casi nunca nada bueno nos aporta excepto anclas que no nos dejan
avanzar. Ignoro si tiene razón, pero sí sé que esto depende del carácter de
cada uno y de la especie de sardina o peletero que te haya tocado ser en esta
vida en la que la cantidad de pasado y de futuro son para todos inversamente
proporcionales a los años que vas acumulando.
El
gif animado que encabeza estas letras está extraído de una escena de la película
The '?' Motorist, dirigida en 1906 por Walter Robert Booth (1869 -1938), un mago inglés
pionero del cine británico. En el filme entero vemos las
características escenas naif de las primeras películas mudas que seducían y
divertían tanto al público, con sus trucos que ahora consideramos sencillos,
pero que entonces no lo eran tanto. No lo podían ser si permitían contemplar
con una meridiana claridad realista un paseo en coche por los anillos de una
especie de Saturno de papel. Los viajes más estrambóticos dejaron de ser
imposibles con esta magia amable que también admitía, ya de paso, burlar a la
policía y atropellarla sin consecuencias mortales.
No
obstante, siempre he encontrado los gifs animados inquietantes, ver la misma
escena repetida sin fin me desagrada, es un malestar casi físico, una situación
visual kafkiana que muestra que mucho peor que el paso del tiempo es quedar
atrapado en él, en un bucle sin salida ni resolución, como aquella famosa película,
Groundhog Day, que interpretó Bill Murray
donde en lugar de sardinas o peleteros la protagonista era una marmota profeta.
Al menos, en su caso, Bill disponía de libertad para hacer cosas diferentes
aunque las hiciera siempre en el mismo día.
Este
callejón sin salida contiene sin duda un misterio aún no revelado, como el que
guardaba el padre de mi amiga Lourdes, un misterio o secreto que
desgraciadamente no podrá desvelar la magia infantil e inocente de aquellas
cintas mudas de primeros del siglo XX. En este embudo taponado hay oculta algún
tipo de verdad que únicamente podremos descubrir entrando en su tirabuzón
laberíntico al modo borgiano y donde la clave no es ni mágica ni matemática
sino poética, simbólica también, seguramente, como en las viejas tradiciones de
la Cuaresma donde enterraban sardinas y donde más de uno ha propuesto de manera
oficial cambiarlas por peleteros.
A
QK le gustaba como a mí Le Tourbillon de
la vie, una
canción francesa de tonada infantil que se hizo famosa en la película Jules et Jim de François Truffaut. La pieza
fue escrita por Serge Rezvan que en el filme interpreta a Albert que toca la
guitarra y canta junto a Jeanne Moureau en la escena que muestro al final. La
Wikipedia nos dice que fue un acierto incluirla y que refleja muy bien el
personaje de Moureau, una mujer que duda entre muchos hombres y que decide amarlos
a todos en el torbellino de la vida. Un torbellino donde se conocen y se
reconocen, donde se pierden de vista y se reencuentran para volverse a perder y al final acabar separándose para quién sabe si reencontrarse en otro momento.
