Diari de primavera (8)
I aleshores, en lloc
de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.
Si observem amb detall les escletxes dels
murs externs de les cases barcelonines, podrem
descobrir petits dracs que sobreviuen procurant passar inadvertits, camuflats
en la grisor protectora de la pedra. No sabem quina vida fan ni si, com a les
vaques, els agrada la música, o com als gats la pintura, no sabem res d’ells fora
del que ens expliquen els zoòlegs urbans en els seus llibres acadèmics, però
això, el que aquests especialistes saberuts saben i ens diuen, em sembla a mi,
no és pas l’important perquè, en realitat, no podem ni mai podrem saber res d’aquests
dracs que viuen i moren en el seu inimaginable desert gris, un desert
segurament ple de coses, d’esperances i pors.
Fa molt de temps vaig conviure amb dos d’ells
com si jo fos una princesa a la que mai havia rescatat cap Sant Jordi. El
primer va desaparèixer probablement cansat de la meva manera de cuinar o de la
conversa, i el segon va morir davant dels meus ulls, de vell o de malalt, de tristor o de fam. El vaig enterrar a l’arbre que hi ha enfront. I fa uns mesos vaig
publicar una fotografia, presa a l’entrada de la meva botiga, d’un d’aquests
dracs devorat per les formigues. Diuen que el dibuix que llueixen a l’esquena
és diferent en cada individu com l’empremta dels nostres dits o el perfil del
nostre nas refredat.
Ahir es va acabar a TV1 la sèrie Desaparecida, que
narra la investigació per la Guàrdia Civil de la desaparició i mort d’una noia
d’una família normal d’una ciutat petita espanyola i de totes les
circumstàncies associades al fet en sí, i, de retruc, a la vida de la
desapareguda i de tots aquells que convivien amb ella, família, amics,
coneguts... Personatges que, seguint les normes clàssiques del subgènere de detectius,
crims i assassinats, en un moment o un altre del relat són sospitosos. Mica en
mica, i a mida que es desenvolupa la investigació, anem descobrint, no
exactament una vida secreta i amagada de la noia, sinó una vida pròpia soterrada
en el caràcter, en els dies i en els seus interessos que eren únicament els d’ella
i no pas dels altres, i que, en molts cassos s’enfrontaven de manera despietada.
Una vida en bona part coneguda a mitges per
uns i desconeguda totalment per a la resta, una vida independent i també plena
de coses com la dels dracs urbans, plena d’esperances, formigues i pors que
només són capaços de descriure lleugerament atenint-se als fets com si fossin
zoòlegs urbans, els membres de la Guàrdia civil encarregats de la investigació,
perquè el pare de la noia, com tots el pares de nois i noies, només coneix de
la seva filla aquella nena que va ser un temps i que no tornarà a ser mai més.
El personatge d’aquest pare l’interpreta Carlos
Hipólito, que en una entrevista
xerrada sobre William Layton, professor, actor, director d'escena,
traductor i dramaturg americà, ens diu referint-se a ell, que: Sempre
deia que abordar les coses "en general" no serveix de res ni vol dir
res, que tot ha de ser concret. Em va donar una sèrie d'instruments que em van
ajudar molt. "No és el mateix si mires una paret del decorat que si mires
una butaca, perquè cada cosa té el seu sentit i el seu significat". Quan
vaig fer la sèrie Desaparecida
agraïa cada dia haver-lo conegut, perquè havies de mostrar emocions a flor de
pell durant munts de seqüències. El meu personatge estava al límit: primer
vivia el segrest i després l'assassinat de la seva filla. Eren catorze
capítols, però el personatge passava vint dies duríssims, i calia atrapar i
mantenir l'emoció, no tenia ni un moment de descans. I per fer això cal
concentrar-se en el petit, en l'específic. El dia en què em va tocar rodar el
moment en què em comunicaven la seva mort no vaig pensar en la meva pròpia
filla ni em vaig portar de casa una foto seva. Quan estava a punt de començar la seqüència vaig prendre un objecte del
decorat, un objecte del personatge de la meva filla, i em vaig dir "Ella
no tornarà a tocar-lo mai més". I vaig trencar a plorar.
Aquests dies he fotografiat una altra escena
urbana, la d’un ratolí mort i esclafat al bell mig d’un carrer i he pensat en l’estrany
atzar i tràgic càlcul de probabilitats que m’ha fet trobar-lo mort i no pas viu,
i alhora també en la seva vida pròpia, en la seva com en la meva, ambdues soterrades
en el nostre caràcter, en els dies i en els seus interessos que són exclusivament
nostres i no pas dels altres, com ho són les nostres empremtes i el perfil del nostre
nas refredat. Igual com els blocs d’un sol us.
La
Viquipèdia ens diu que: En criptografia, el bloc
d'un sol ús, o quadern
d'un sol ús (de l'anglès one-time
pad ) és un tipus d'algorisme de xifratge pel qual el text
en clar es combina amb una clau aleatòria o «llibreta» igual de llarga que el text en clar i
que només s'utilitza una vegada. Va ser inventat el 1917. Si la clau és veritablement aleatòria, mai es
reutilitza i, per descomptat, es manté en secret, es pot demostrar que el
mètode de la llibreta d'un sol ús és irrompible.
I aleshores, en lloc
de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.
------------------------------
Diario
de primavera (8)
Y
entonces, en lugar de ponerme a llorar, me han venido ganas de estornudar.
Si
observamos con detalle las rendijas de los muros externos de las casas
barcelonesas, podremos descubrir pequeños dragones que sobreviven procurando
pasar inadvertidos, camuflados en el gris protector de la piedra. No sabemos
qué vida hacen ni si, como a las vacas, les gusta la música, o como a los gatos
la pintura, no sabemos nada de ellos fuera de lo que nos explican los zoólogos
urbanos en sus libros académicos, pero eso, lo que estos especialistas sesudos
saben y nos dicen, me parece a mí, no es lo importante porque, en realidad, no
podemos ni nunca podremos saber nada de estos dragones que viven y mueren en su
inimaginable desierto gris, un desierto seguramente lleno de cosas, de
esperanzas y miedos.
Hace
mucho tiempo conviví con dos de ellos como si yo fuera una princesa a la que
nunca había rescatado ningún Sant Jordi. El primero desapareció probablemente
cansado de mi manera de cocinar o de la conversación, y el segundo murió, de
viejo o de enfermo, de tristeza o de hambre, ante mis ojos. Lo enterré en el
árbol de enfrente. Y hace unos meses publiqué una fotografía, tomada en la
entrada de mi tienda, de uno de estos dragones devorado por las hormigas. Dicen
que el dibujo que lucen en la espalda es diferente en cada individuo como la
huella de nuestros dedos o el perfil de nuestra nariz resfriada.
Ayer
se terminó en TV1 la serie Desaparecida, que
narra la investigación por la Guardia Civil de la desaparición y muerte de una
chica de una familia normal de una ciudad pequeña española y de todas las
circunstancias asociadas al hecho en sí, y, de rebote, a la vida de la
desaparecida y de todos aquellos que convivían con ella, familia, amigos,
conocidos... Personajes que, siguiendo las normas clásicas del subgénero de
detectives, crímenes y asesinatos, en un momento u otro del relato son
sospechosos. Poco a poco, y a medida que se desarrolla la investigación, vamos
descubriendo, no exactamente una vida secreta y escondida de la chica, sino una
vida propia enterrada en el carácter, en los días y en sus intereses que eran
únicamente los de ella y no de los demás, y que, en muchos casos se enfrentaban
de manera despiadada.
Una
vida en buena parte conocida a medias por unos y desconocida totalmente para el
resto, una vida independiente y también llena de cosas como la de los dragones
urbanos, llena de esperanzas, hormigas y miedos que sólo son capaces de
describir ligeramente ateniéndose a los hechos como si fueran zoólogos
urbanos, los miembros de la Guardia civil encargados de la investigación,
porque el padre de la chica, como todos los padres de chicos y chicas, sólo
conoce de su hija aquella niña que fue un tiempo y que no volverá a ser nunca
más.
El
personaje de este padre lo interpreta Carlos Hipólito, que en una entrevista
charla sobre William Layton, profesor, actor, director de escena, traductor
y dramaturgo americano, nos dice refiriéndose a él, que: “Siempre
decía que abordar las cosas “en general” no sirve de nada ni significa nada,
que todo ha de ser concreto. Me dio una serie de instrumentos que me ayudaron
mucho. Te decía: “No es lo mismo si miras una pared del decorado que si miras
un sillón, porque cada cosa tiene su sentido y su significado”. Cuando hice la
serie Desaparecida agradecía cada
día haberle conocido, porque tenías que mostrar emociones a flor de piel
durante montones de secuencias. Mi personaje estaba al límite: primero vivía el
secuestro y después el asesinato de su hija. Eran catorce capítulos, pero el
personaje pasaba veinticinco días durísimos, y había que atrapar y mantener la
emoción, no tenía ni un momento de descanso. Y para hacer eso hay que
concentrarse en lo pequeño, en lo específico. El día en que me tocó rodar el
momento en que me comunicaban su muerte no pensé en mi propia hija ni me llevé
de casa una foto suya. Cuando
estaba a punto de empezar la secuencia tomé un objeto del decorado, un objeto
del personaje de mi hija, y me dije "Ella no volverá a tocarlo nunca
más". Y rompí a llorar.”
Estos
días he fotografiado otra escena urbana, la de un ratón muerto y aplastado en
medio de una calle y he pensado en el extraño azar y trágico cálculo de
probabilidades que me ha hecho encontrarlo muerto y no vivo, al tiempo que
también en su vida propia, en la suya como en la mía, ambas enterradas en
nuestro carácter, en los días y en sus intereses que son exclusivamente nuestros
y no de los otros, como lo son nuestras huellas y el perfil de nuestra nariz
resfriada. Al igual que las libretas de un solo
uso.
La
Wikipedia nos dice que: En criptografía, las
libretas de un solo uso, o cuaderno de un solo uso (del inglés one-time pad) es
un tipo de algoritmo de cifrado por el que el texto en claro se combina con una
clave aleatoria o «libreta» igual de larga que el texto en claro y que sólo se
utiliza una vez. Fue inventado en 1917. Si la clave es verdaderamente aleatoria,
nunca se reutiliza y, por supuesto, se mantiene en secreto, se puede demostrar
que el método de la libreta de un solo uso es irrompible.
Y
entonces, en lugar de ponerme a llorar, me han venido ganas de estornudar.