I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

Diari de primavera (8)

I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

Si observem amb detall les escletxes dels murs externs de les cases  barcelonines, podrem descobrir petits dracs que sobreviuen procurant passar inadvertits, camuflats en la grisor protectora de la pedra. No sabem quina vida fan ni si, com a les vaques, els agrada la música, o com als gats la pintura, no sabem res d’ells fora del que ens expliquen els zoòlegs urbans en els seus llibres acadèmics, però això, el que aquests especialistes saberuts saben i ens diuen, em sembla a mi, no és pas l’important perquè, en realitat, no podem ni mai podrem saber res d’aquests dracs que viuen i moren en el seu inimaginable desert gris, un desert segurament ple de coses, d’esperances i pors.

Fa molt de temps vaig conviure amb dos d’ells com si jo fos una princesa a la que mai havia rescatat cap Sant Jordi. El primer va desaparèixer probablement cansat de la meva manera de cuinar o de la conversa, i el segon va morir davant dels meus ulls, de vell o de malalt, de tristor o de fam. El vaig enterrar a l’arbre que hi ha enfront. I fa uns mesos vaig publicar una fotografia, presa a l’entrada de la meva botiga, d’un d’aquests dracs devorat per les formigues. Diuen que el dibuix que llueixen a l’esquena és diferent en cada individu com l’empremta dels nostres dits o el perfil del nostre nas refredat.

Ahir es va acabar a TV1 la sèrie Desaparecida, que narra la investigació per la Guàrdia Civil de la desaparició i mort d’una noia d’una família normal d’una ciutat petita espanyola i de totes les circumstàncies associades al fet en sí, i, de retruc, a la vida de la desapareguda i de tots aquells que convivien amb ella, família, amics, coneguts... Personatges que, seguint les normes clàssiques del subgènere de detectius, crims i assassinats, en un moment o un altre del relat són sospitosos. Mica en mica, i a mida que es desenvolupa la investigació, anem descobrint, no exactament una vida secreta i amagada de la noia, sinó una vida pròpia soterrada en el caràcter, en els dies i en els seus interessos que eren únicament els d’ella i no pas dels altres, i que, en molts cassos s’enfrontaven de manera despietada.

Una vida en bona part coneguda a mitges per uns i desconeguda totalment per a la resta, una vida independent i també plena de coses com la dels dracs urbans, plena d’esperances, formigues i pors que només són capaços de descriure lleugerament atenint-se als fets com si fossin zoòlegs urbans, els membres de la Guàrdia civil encarregats de la investigació, perquè el pare de la noia, com tots el pares de nois i noies, només coneix de la seva filla aquella nena que va ser un temps i que no tornarà a ser mai més.

El personatge d’aquest pare l’interpreta Carlos Hipólito, que en una entrevista xerrada sobre William Layton, professor, actor, director d'escena, traductor i dramaturg americà, ens diu referint-se a ell, que:  Sempre deia que abordar les coses "en general" no serveix de res ni vol dir res, que tot ha de ser concret. Em va donar una sèrie d'instruments que em van ajudar molt. "No és el mateix si mires una paret del decorat que si mires una butaca, perquè cada cosa té el seu sentit i el seu significat". Quan vaig fer la sèrie Desaparecida agraïa cada dia haver-lo conegut, perquè havies de mostrar emocions a flor de pell durant munts de seqüències. El meu personatge estava al límit: primer vivia el segrest i després l'assassinat de la seva filla. Eren catorze capítols, però el personatge passava vint dies duríssims, i calia atrapar i mantenir l'emoció, no tenia ni un moment de descans. I per fer això cal concentrar-se en el petit, en l'específic. El dia en què em va tocar rodar el moment en què em comunicaven la seva mort no vaig pensar en la meva pròpia filla ni em vaig portar de casa una foto seva. Quan estava a punt de començar la seqüència vaig prendre un objecte del decorat, un objecte del personatge de la meva filla, i em vaig dir "Ella no tornarà a tocar-lo mai més". I vaig trencar a plorar.

Aquests dies he fotografiat una altra escena urbana, la d’un ratolí mort i esclafat al bell mig d’un carrer i he pensat en l’estrany atzar i tràgic càlcul de probabilitats que m’ha fet trobar-lo mort i no pas viu, i alhora també en la seva vida pròpia, en la seva com en la meva, ambdues soterrades en el nostre caràcter, en els dies i en els seus interessos que són exclusivament nostres i no pas dels altres, com ho són les nostres empremtes i el perfil del nostre nas refredat. Igual com els blocs d’un sol us.

La Viquipèdia ens diu que:  En criptografia, el bloc d'un sol ús, o quadern d'un sol ús (de l'anglès one-time pad ) és un tipus d'algorisme de xifratge pel qual el text en clar es combina amb una clau aleatòria o «llibreta» igual de llarga que el text en clar i que només s'utilitza una vegada. Va ser inventat el 1917. Si la clau és veritablement aleatòria, mai es reutilitza i, per descomptat, es manté en secret, es pot demostrar que el mètode de la llibreta d'un sol ús és irrompible. 

I aleshores, en lloc de posar-me a plorar, m’han vingut ganes d’esternudar.

------------------------------

Diario de primavera (8)

Y entonces, en lugar de ponerme a llorar, me han venido ganas de estornudar.

Si observamos con detalle las rendijas de los muros externos de las casas barcelonesas, podremos descubrir pequeños dragones que sobreviven procurando pasar inadvertidos, camuflados en el gris protector de la piedra. No sabemos qué vida hacen ni si, como a las vacas, les gusta la música, o como a los gatos la pintura, no sabemos nada de ellos fuera de lo que nos explican los zoólogos urbanos en sus libros académicos, pero eso, lo que estos especialistas sesudos saben y nos dicen, me parece a mí, no es lo importante porque, en realidad, no podemos ni nunca podremos saber nada de estos dragones que viven y mueren en su inimaginable desierto gris, un desierto seguramente lleno de cosas, de esperanzas y miedos.

Hace mucho tiempo conviví con dos de ellos como si yo fuera una princesa a la que nunca había rescatado ningún Sant Jordi. El primero desapareció probablemente cansado de mi manera de cocinar o de la conversación, y el segundo murió, de viejo o de enfermo, de tristeza o de hambre, ante mis ojos. Lo enterré en el árbol de enfrente. Y hace unos meses publiqué una fotografía, tomada en la entrada de mi tienda, de uno de estos dragones devorado por las hormigas. Dicen que el dibujo que lucen en la espalda es diferente en cada individuo como la huella de nuestros dedos o el perfil de nuestra nariz resfriada.

Ayer se terminó en TV1 la serie Desaparecida, que narra la investigación por la Guardia Civil de la desaparición y muerte de una chica de una familia normal de una ciudad pequeña española y de todas las circunstancias asociadas al hecho en sí, y, de rebote, a la vida de la desaparecida y de todos aquellos que convivían con ella, familia, amigos, conocidos... Personajes que, siguiendo las normas clásicas del subgénero de detectives, crímenes y asesinatos, en un momento u otro del relato son sospechosos. Poco a poco, y a medida que se desarrolla la investigación, vamos descubriendo, no exactamente una vida secreta y escondida de la chica, sino una vida propia enterrada en el carácter, en los días y en sus intereses que eran únicamente los de ella y no de los demás, y que, en muchos casos se enfrentaban de manera despiadada.

Una vida en buena parte conocida a medias por unos y desconocida totalmente para el resto, una vida independiente y también llena de cosas como la de los dragones urbanos, llena de esperanzas, hormigas y miedos que sólo son capaces de describir ligeramente ateniéndose a los hechos como si fueran zoólogos urbanos, los miembros de la Guardia civil encargados de la investigación, porque el padre de la chica, como todos los padres de chicos y chicas, sólo conoce de su hija aquella niña que fue un tiempo y que no volverá a ser nunca más.

El personaje de este padre lo interpreta Carlos Hipólito, que en una entrevista charla sobre William Layton, profesor, actor, director de escena, traductor y dramaturgo americano, nos dice refiriéndose a él, que: “Siempre decía que abordar las cosas “en general” no sirve de nada ni significa nada, que todo ha de ser concreto. Me dio una serie de instrumentos que me ayudaron mucho. Te decía: “No es lo mismo si miras una pared del decorado que si miras un sillón, porque cada cosa tiene su sentido y su significado”. Cuando hice la serie Desaparecida agradecía cada día haberle conocido, porque tenías que mostrar emociones a flor de piel durante montones de secuencias. Mi personaje estaba al límite: primero vivía el secuestro y después el asesinato de su hija. Eran catorce capítulos, pero el personaje pasaba veinticinco días durísimos, y había que atrapar y mantener la emoción, no tenía ni un momento de descanso. Y para hacer eso hay que concentrarse en lo pequeño, en lo específico. El día en que me tocó rodar el momento en que me comunicaban su muerte no pensé en mi propia hija ni me llevé de casa una foto suya. Cuando estaba a punto de empezar la secuencia tomé un objeto del decorado, un objeto del personaje de mi hija, y me dije "Ella no volverá a tocarlo nunca más". Y rompí a llorar.”

Estos días he fotografiado otra escena urbana, la de un ratón muerto y aplastado en medio de una calle y he pensado en el extraño azar y trágico cálculo de probabilidades que me ha hecho encontrarlo muerto y no vivo, al tiempo que también en su vida propia, en la suya como en la mía, ambas enterradas en nuestro carácter, en los días y en sus intereses que son exclusivamente nuestros y no de los otros, como lo son nuestras huellas y el perfil de nuestra nariz resfriada. Al igual que las libretas de un solo uso.

La Wikipedia nos dice que: En criptografía, las libretas de un solo uso, o cuaderno de un solo uso (del inglés one-time pad) es un tipo de algoritmo de cifrado por el que el texto en claro se combina con una clave aleatoria o «libreta» igual de larga que el texto en claro y que sólo se utiliza una vez. Fue inventado en 1917. Si la clave es verdaderamente aleatoria, nunca se reutiliza y, por supuesto, se mantiene en secreto, se puede demostrar que el método de la libreta de un solo uso es irrompible.

Y entonces, en lugar de ponerme a llorar, me han venido ganas de estornudar.

Veni (25-04-2008)

PERQUÈ HAS VINGUT

Perquè has vingut han florit els lilàs

i han dit llur joia

              envejosa

                           a les roses:

mireu la noia que us guanya l'esclat,

bella i pubilla, i és bruna de rostre.

De tant que és jove enamora el seu pas

-qui no la sap quan la veu s'enamora.

Perquè has vingut jo ara torno a estimar:

diré el teu nom

              i el cantarà l'alosa.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

-------------------------

Porque has venido han florecido las lilas

y han proclamado su joya

                 envidiosa

                           a las rosas:

mirad la muchacha que os gana el estallido,

bella y pubilla, y es morena de rostro.

De tan joven que es enamora a su paso

-quien no lo sabe cuando la ve se enamora.

Porque has venido yo ahora vuelvo a amar:

diré tu nombre

                                y lo cantará la alondra.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT

----------------------------------------------------

Les cinc de la tarda

Els mesos de fred, en sortir de l’escola, la tarda ja era fosca o ja era nit. Abans de plegar, alguns dies fins i tot havíem d’encendre els llums, i això, fer estudi amb la llum artificial, ens produïa tristesa.

A poc a poc, aquesta foscor es fonia o es gastava, i arribava una tarda que, en sortir de l’escola, el cel encara era clar. I un xic més enllà, arribava un altre dia que encara feia sol. I més enllà el dia ara llarg, tant llarg que ens quedava claror per a poder jugar molta estona.

Jugar i mirar el cel, obrir els ulls tant com podíem per tal que tota la llum ens entrés al cap.

La llum, sempre la llum que, obstinats, no paràvem d’estrenar.

Jo vaig néixer a les cinc de la tarda amb bona llum, em vas donar la benvinguda i tota la claror dels meus dies. 

Miro al cel i sempre et veig, de dia i de nit.

Guillem Viladot  /  Albert

-------------------------

Las cinco de la tarde

Los meses de frío, al salir de la escuela, la tarde ya era oscura o ya era noche. Antes de terminar, algunos días incluso teníamos que encender las luces, y esto, estudiar con la luz artificial, nos producía tristeza.

Poco a poco, esta oscuridad se fundía o se gastaba, y llegaba una tarde que, al salir de la escuela, el cielo todavía estaba claro. Y un poco más allá, llegaba otro día que todavía hacía sol. Y más allá el día ahora largo, tan largo que nos quedaba claridad  para poder jugar mucho rato.

Jugar y mirar el cielo, abrir los ojos tanto como podíamos para que toda la luz nos entrara en la cabeza.

La luz, siempre la luz que, obstinados, no parábamos de estrenar.

Yo nací a las cinco de la tarde con buena luz, me diste la bienvenida y toda la claridad de mis días.

Miro al cielo y siempre te veo, de día y de noche.

Guillem Viladot  /  Albert

----------------------------------------------------------------------------

A la nostra mare, Albert i Xavier

Desè aniversari.

Avui, 22 d’abril, El Peletero, celebra el seu desè aniversari.

Desconec si després d’aquests deu anys transcorreguts sóc millor, així hauria de ser, però no en tinc ni idea, i no la tinc  perquè per experiència he après que la experiència no necessariament et millora, en moltes ocasions és al contrari, t’espatlla. 

Així doncs, l’únic que sé segur és que sóc més vell, això és tot.

Salut i gràcies per la vostra companyia durant aquests deu anys.

-------------------------------

Hoy, 22 de abril, El Peletero, celebra su décimo aniversario.

Desconozco si después de estos diez años transcurridos soy mejor, así debería ser, pero no tengo ni idea, y no la tengo porque por experiencia he aprendido que la experiencia no necesariamente te mejora, en muchas ocasiones es al contrario, te estropea.

Así pues, lo único que sé seguro es que soy más viejo, eso es todo.

Salud y gracias por vuestra compañía durante estos diez años.

A les vaques els hi agrada la música

Diari de primavera (7)

A les vaques els hi agrada la música.

Un dels grans misteris de la vida és que a les vaques, igual a elles que a nosaltres, a les persones i als arbres, els hi agrada la música com queda palès en el vídeo de Jeff Beadle, un cantant country de la nova fornada americana, i que participa en els festivals anomenats Cardinal sessions, fundats per dos estudiants d’Essen i de Colònia el 2010. Festivals on gairebé tothom canta les seves cançons al bell mig d’un carrer o d’un prat, assumint el perill o la gloria que t’atropelli un tramvia o que una vaca es converteixi en una groupie més de la teva colla de fans. La vida sempre és un risc.

Però a les vaques, com vaig aprendre de petitó gràcies a uns deliciosos formatges que es deien i es diuen La vache qui ri, a més de la música també els agrada riure, com a mi i com a gairebé tothom. Com aquella vaca enorme que em mirava i reia sense parar un dia que, acampats, va ploure molt al Montseny i se’ns va inundar la tenda. Tot estava xop menys un pijama blau cel d’elefants rosa de la Mercè que em va servir per no haver de sortir amb roba mullada de la tenda i refredar-me, aquella vaca es partia de riure.

A casa del meu oncle Marià, a la Plana d’Urgell, no hi havia vaques, sinó una mula mascle, un porc, gallines, pollastres i conills que no tenien, pobrets, la vida gens assegurada, però de vaques cap ni una, és a dir, no conec bé a les vaques, com són, què les amoïna, quines aspiracions tenen, ni tampoc he pogut gaudir, com m’hagués agradat, d’aquesta seva personalitat alegre, riallera i melòmana, i, què voleu que us digui?, em sap greu, me’n sap perquè els animals de companyia que se’n porten tots els titulars són els gossos, els gats, i, fins i tot, les boes constrictor, i considero que no hi ha dret, és injust, elles també són animals com jo. Tot i que, ben mirat i des de una postura excessivament antropocèntrica, que a les vaques els hi agradi la música no sé si diu res positiu de la música. 

En els anys de la revolució russa, les esquerres d’aquell enorme Imperi es queixaven de l’analfabetisme dels pagesos perquè era un llast per a els canvis que el país necessitava. Els revolucionaris, deien d’ells, dels pagesos russos de primers del segle XX, que “el pagès rus només entén quan parla ell i fa preguntes, però no quan sent el que altres diuen sense dirigir-se específicament a ell. També que els pagesos pensaven que, per exemple, el paper imprès no podia contenir sinó la veritat”; i que l'aparició de diaris amb punts de vista contradictoris creava un conflicte evident amb aquesta visió ingènua i limitada.

Els temps actuals a casa nostra són, per sort, molt diferents i millors, però m’ha vingut al pensament que les vaques no acostumen a fer preguntes ni llegir diaris, encara que no sé si consideren que el paper imprès, pel simple fet de ser-ho, ser paper i estar imprès, conté la veritat, una cosa similar al que avui en dia encara succeeix per a molts amb la credibilitat que té Internet i les coses que surten a les anomenades “xarxes socials” on es dona per cert fets mai degudament comprovats. Però les vaques no fan us d’Internet ni toquen tampoc la guitarra ni el banjo, ni canten ni, com dic, fan preguntes. Així que no entren en el grup de éssers que només entenen el que es diu quan ells parlen, però no quan senten el que altres diuen sense dirigir-se específicament a ells, com ara els diputats del Congrés, als que, segurament, també els agrada la música, com a les vaques i a mi, i no sé si tal cosa, com he apuntat abans, diu res a favor d’ella, de la música.

Segurament sí, perquè quan li cantàvem cançons al meu pare amb Alzheimer -que havia perdut la capacitat de parlar i fer preguntes-, cançons de bressol, nadales i cançons de guerra, es posava a plorar i amb ell tots nosaltres. Ja dic, la vida sempre és un risc perquè, com deia Vinicius de Moraes per boca de l’Astrud Gilberto, "Tristeza não tem fim, felicidade sim".

Diario de primavera (7)

A las vacas les gusta la música.

Uno de los grandes misterios de la vida es que a las vacas, igual a ellas que a nosotros, a las personas y a los árboles, les gusta la música como queda patente en el vídeo de Jeff Beadle, un cantante country de la nueva hornada americana , y que participa en los festivales llamados Cardinal sessions, fundados por dos estudiantes de Essen y de Colonia en 2010. Festivales donde casi todo el mundo canta sus canciones en medio de una calle o de un prado, asumiendo el peligro o la gloria que te arrolle un tranvía o que una vaca se convierta en una groupie más de tu grupo de fans. La vida siempre es un riesgo.

Pero a las vacas, como aprendí de pequeñito gracias a unos deliciosos quesos que se llamaban y se llaman La vache qui ri, además de la música también les gusta reír, como a mí y como a casi todo el mundo. Como aquella vaca enorme que me miraba y reía sin parar un día que, acampados, llovió mucho en el Montseny y se nos inundó la tienda. Todo estaba empapado menos un pijama azul cielo de elefantes rosa de Mercè que me sirvió para no tener que salir con ropa mojada de la tienda y resfriarme, esa vaca se partía de risa.

En casa de mi tío Marià, en la Plana d’Urgell, no había vacas, sino una mula macho, un cerdo, gallinas, pollos y conejos que no tenían, pobrecitos, la vida nada asegurada, pero de vacas ninguna, es decir, no conozco bien a las vacas, como son, que les preocupa, qué aspiraciones tienen, ni tampoco he podido disfrutar, como me hubiera gustado, de esa su personalidad alegre, risueña y melómana, y, ¿qué quieres que os diga?, lo siento, me sabe mal que los animales de compañía que se llevan todos los titulares sean los perros, los gatos, e, incluso, las boas constrictor, y considero que no hay derecho, es injusto, ellas también son animales como yo. Aunque, bien mirado y desde una postura excesivamente antropocéntrica, que a las vacas les guste la música no sé si dice nada positivo de la música.

En los años de la revolución rusa, las izquierdas de aquel enorme Imperio se quejaban del analfabetismo de los agricultores porque era un lastre para los cambios que el país necesitaba. Los revolucionarios, decían de ellos, los campesinos rusos de principios del siglo XX, que "el campesino sólo entiende cuando habla él y hace preguntas, pero no cuando oye lo que otros dicen sin dirigirse específicamente a él. También que los campesinos pensaban que, por ejemplo, el papel impreso no podía contener sino la verdad"; y que la aparición de periódicos con puntos de vista contradictorios creaba un conflicto evidente con esta visión ingenua y limitada.

Los tiempos actuales en nuestro país son, por suerte, muy diferentes y mejores, pero me ha venido al pensamiento que las vacas no suelen hacer preguntas ni leer periódicos, aunque no sé si consideran que el papel impreso, por el simple hecho de serlo, ser papel y estar impreso, contiene la verdad, algo similar a lo que hoy en día todavía sucede para muchos con la credibilidad que tiene Internet y las cosas que salen en las llamadas "redes sociales" donde se dan por ciertos hechos nunca debidamente comprobados. Pero las vacas no hacen uso de Internet ni tocan tampoco la guitarra ni el banjo, ni cantan ni, como digo, hacen preguntas. Así que no entran en el grupo de seres que sólo entienden lo que se dice cuando ellos hablan, pero no cuando oyen lo que otros dicen sin dirigirse específicamente a ellos, como los diputados del Congreso, a los que, seguramente, también les gusta la música, como las vacas y a mí, y no sé si tal cosa, como he apuntado antes, dice nada a favor de ella, de la música.

Seguramente sí, porque cuando le cantábamos canciones a mi padre con Alzheimer -que había perdido la capacidad de hablar y hacer preguntas-, canciones de cuna, villancicos y canciones de guerra, se ponía a llorar y con él todos nosotros. Ya digo, la vida siempre es un riesgo porque, como decía Vinicius de Moraes por boca de Astrud Gilberto, " Tristeza não tem fim, felicidade sim".

El barret panamà

Diari de primavera (6)

El barret panamà

Avui m'he endut un gran desengany al llegir a la Viquipèdia que el famós barret panamà no és de Panamà sinó de l’Equador. M'he quedat tan atònit i bocabadat que he tingut la mateixa desagradable sensació quan en una ocasió, al mirar cap enrere, vaig veure a Sodoma sucumbir i al saler estavellar-se sencer sobre de la tassa de cafè.

Salat o dolç, amarg o agre així se m'ha quedat l'ànim, estavellat. Ha estat com si de sobte descobrís que el barret cordovès és originari de la Lapònia finlandesa, o el simpàtic barret mexicà dels mariatxis fos un genuí producte de la bella artesania popular barcelonina, més concretament de les seves emblemàtiques Rambles, encara que d'això últim no posaria jo la mà al foc.

El cas és que un –usuari de barrets i gorres des de petit quan els meus pares em van posar una”xixonera”, un barret de cop–, no pot fiar-se de res ni d'una cosa tan important com allò que et cobreix el crani i les idees, ni tampoc de la sal ni del sucre.

Tot està a l'inrevés, i ja és impossible saber si quan fas un regal, en el fons, qui el rep te l’està fent a tu en acceptar rebre’l. Tots vivim en aquest complex entramat de clients i clienteles de les que formem part sense saber-ho ja que en això ens hi juguem la quantitat de por que som capaços de suportar, la quantitat també de dignitat a la qual estem disposats a renunciar o la pensió que ningú sap si arribarà a cobrar o seguirà cobrant, perquè abans el mar s'haurà mort saturat de sal, o, com deia l’Oliver Sachs, confondrem a la nostra parella amb un barret.

Enric Vila escrivia ahir a El Nacional.cat i propòsit d'un vers de T.S. Elliot que la condició humana no pot resistir massa veritat, i ell afegia que "que tota societat necessita poder mantenir despert un sistema ben travat d’oblits i de mentides per tal de sobreviure. Tots volem creure que vivim en un món decent i que el nostre benestar s’aguanta sobre mèrits i virtuts que ens hem guanyat a pols, no pas sobre el dolor i les privacions dels altres".

Potser en aquest mateix sentit David Torres afirmava a Público, "que aquest és un país paranormal. O per a anormals, per dir-ho en plural". I el senyor Iñigo Errejón fa uns dies concloïa, ni més ni menys, que el Pacte Social està trencat.

Si és que alguna vegada va estar sencer.

Sigui com sigui a la meva botiga venc barrets panamà com el que es veu a la fotografia que no estan fets de les fulles trenades de la palmera ni de l'anomenada palla-toquilla ni són tampoc originaris de l’Equador, sinó d'Alacant, confeccionats amb un material sintètic barat que em permet vendre'ls només per 15 euros. Però malgrat això, i després de saber el preu, molta gent em pregunta encara si són autèntics, naturalment els responc que no, i en algunes ocasions afegeixo que amb aquest preu no poden ser-ho; en sentir-me fan cara de disgust per la il·lusió trencada de calçar-se al cap alguna cosa genuïna i per haver semblat una mica ignorants en haver preguntat, demostrant que, en realitat, no sabien el que val un veritable barret panamà. El Pacte social està trencat, és clar que sí, però la comèdia social segueix la seva representació amb gran èxit de públic.

----------------------------

Diario de primavera (6)

El sombrero panamá

Hoy me he llevado un gran desengaño al leer en la Wiquipedia que el famoso sombrero panamá no es de Panamá sino de Ecuador. Me he quedado tan atónito y boquiabierto que he tenido la misma desagradable sensación que tuve cuando una vez, al mirar hacia atrás, vi a Sodoma sucumbir y al salero estrellarse entero encima de la taza de café.

Salado o dulce, amargo o agrio se me ha quedado el ánimo, estrellado. Ha sido como si de repente descubriera que el sombrero cordobés es originario de la Laponia finlandesa, o el simpático sombrero mejicano de los mariachis fuese un genuino producto de la bella artesanía popular barcelonesa, más concretamente de sus emblemáticas Ramblas, aunque de esto último no pondría yo la mano en el fuego.

El caso es que uno –usuario de sombreros y gorras desde pequeñito cuando mis padres me pusieron una chichonera–, no puede fiarse de nada ni de algo tan importante como aquello que te cubre el cráneo y las ideas ni tampoco de la sal ni del azúcar.

Todo está al revés, y ya es imposible saber si cuando haces un regalo, en el fondo, quien lo recibe te lo está haciendo a ti al aceptar recibirlo. Todos vivimos en este entramado complejo de clientes y clientelas de las que formamos parte sin saberlo pues en ello nos va la cantidad de miedo que somos capaces de soportar, la cantidad también de dignidad  a la que estamos dispuestos a renunciar o la pensión que nadie sabe si llegará a cobrar o seguirá cobrando, pues antes el mar se habrá muerto saturado de sal, o, como decía Oliver Sachs, confundiremos a nuestra pareja con un sombrero.

Enric Vila escribía ayer en El Naciona.cat y a propósito de un verso de T.S. Elliot que la condición humana no puede resistir demasiada verdad, y él añadía que “toda sociedad necesita poder mantener despierto un sistema bien trabado de olvidos y de mentiras para sobrevivir. Todos queremos creer que vivimos en un mundo decente y que nuestro bienestar se aguanta sobre méritos y virtudes que nos hemos ganado a pulso, no sobre el dolor y las privaciones de los demás”.

Quizás en este sentido David Torres afirmaba en Público, “que éste es un país paranormal. O para anormales, por decirlo en plural”. Y el señor Iñigo Errejón hace unos días concluía, nada más y nada menos, que el Pacto Social está roto.

Si es que alguna vez estuvo entero.

Sea como sea en mi tienda vendo sombreros panamá como el que se ve en la fotografía que no están hechos de las hojas trenzadas de la palmera ni de la llamada paja-toquilla ni son tampoco originarios de Ecuador, sino de Alicante, confeccionados con un material sintético barato que me permite venderlos solamente por 15 euros. Pero a pesar de ello, y después de saber el precio, mucha gente me pregunta todavía si son auténticos, naturalmente les respondo que no, y en algunas ocasiones añado que con este precio no pueden serlo; al oírme hacen cara de disgusto por la ilusión rota de calzarse en la cabeza algo genuino y por haber parecido un poco ignorantes al haber preguntado, demostrando que, en realidad, no sabían lo que vale un verdadero sombrero panamá. El Pacto social está roto, claro que sí, pero la comedia social sigue su representación con gran éxito de público.  

Tot encaixa

Diari de primavera (5)

Tot encaixa

En el darrer post parlava de La Dama de Piques, una òpera de Txaikovski en la que cantades es relaten coses terribles i esgarrifoses, i on tothom acaba mort, ofegat en un riu o be reclòs en un manicomi per boig.

També dels dies de la revolució russa i dels seus dramàtics esdeveniments emmarcats, paradoxalment, alguns d’ells, en el decorat de La Dama de Piques, llesta per a ser representada al Bolshoi de Moscou mentre l’huracà de la revolució s’ho emportava tot.

En canvi, en l’anterior post, les anècdotes australianes i escoceses al voltant de la cervesa i el whisky em feien anar a parar a Tintín, un personatge de ficció que va viure mil i una aventures viatjant de punta a punta del món sense arribar a créixer mai, petrificat perennement en un cel dibuixat.

Tintín va començar, precisament, les aventures que el van fer famós en un viatge al país dels Soviets, i una de les seves amigues, més amiga del capità Haddock que d’ell mateix, fou la conegudíssima cantant d’òpera, Bianca Castiafore, anomenada popularment El Rossinyol de Milà i que, ben segur, al llarg de la seva dilatada carrera, va interpretar més d’una i de dues vegades a Lisa, la malaurada protagonista de La dama de piques. Tot encaixa.

A la meva molt també estimada amiga bloguera, Marga, li deia que la millor història de tota la col·lecció d’històries que va dibuixar l’Hergé és una de les darreres, Les joies de la Castiafore, història en la que, curiosament, no passa res digne de cap gesta que mereixi ni ser dibuixada ni cantada, però que, sorprenentment, sembla que estigui passant de tot en consonància amb les aventures trepidants de Tintín i els seus amics.

Les anècdotes que ocorren en Les joies de la Castiafore, en realitat, són només circumstàncies més o menys domèstiques de la vida més o menys quotidiana de més o menys qualsevol de nosaltres, com ara que el capità es trenqui una cama al caure accidentalment per les escales de casa seva a causa del marbre malmès d’un esglaó a l’intentar fugir, espaordit i esvarat a l’altre punta del món, al rebre la notícia de l’arribada imminent de la Castiafore per passar uns dies de descans a Moulinsart amb ell, el seu estimat amic. Aquesta greu lesió, però, com és evident, l’impedeix fugir i l’obliga a romandre a contracor a casa seva i a rebre i atendre com es mereix, en una cadira de rodes i la cama enguixada, a la auto invitada amiga.

Com en els típics tresors robats, perduts o amagats, buscats sempre amb l’afany malaltís d’aquell que es ven l’ànima al diable com Herman, el protagonista masculí de La Dama de Piques, aquesta vegada també en desapareix un de misteriosa manera: les joies de la Bianca Castafiore. Joies que cal trobar si hom no vol sentir els plors i els sanglots esfereïdors de la diva que no pot evitar ser-ho les 24 hores del dia, i que, com a tal, tampoc és mai capaç de pronunciar correctament el nom del seu amic. Li diu de qualsevol manera, Hammock, Kadock, Koddack, Maddock, però mai Haddock. Per més que el pobre capità, molest i contrariat pel fet, la corregeixi constantment, ella, però, mai esmena el seu error no donant-se en cap moment per al·ludida, comportant-se a tot hora com el que és, un prima donna que només té cura de sí mateixa.

Com en una més de les clàssiques històries de l’Agatha Christie tothom sembla culpable del robatori de les joies que la cantant guardava en el seu joier i del que mai es separa. Tintín investiga, segueix mil rastres, sospita d’aquest i d’aquell, de la criada de la cantant i del seu secretari; la policia, representada pels inefables germans Dupond i Dupond, acut i sembla ser que vol acusar també a una família de gitanos que ha acampat en els terrenys de Moulinsart gràcies a la generositat del capità, però que a l’arribar per investigar el cas, el primer que fan és estavellar el seu cotxe contra una furgoneta aparcada.

Mentre tant, Tornassol inventa sense massa èxit el televisor en colors, invenció que compagina amb la seva afició botànica de cultivar roses, aquesta vegada sí, de tots els colors. Una abella, amagada entre els pètals, pica el nas del turmentat capità quan olora una d’aquestes roses que li ofereix amorosament la Castiafore. Milú empaita contínuament el gat de la casa que, contínuament també, se li fa escàpol fent caure algun gerro. Arriba la premsa que enregistra una audició de la diva en un dels salons de Moulinsart; amb la confusió de persones, tècnics i càmeres es colen secretament uns altres periodistes no convidats que fan un munt de fotografies i que més que periodistes semblen espies amb males intencions. L’endemà, una famosa revista del cor anuncia a primera plana el prometatge entre el capità i la Castafiore. El lloro que la senyora a dut com animal de companyia mossega en un dit al pobre capità que somia en menjar-se’l al forn com si fos un pollastre perquè, com la seva propietària, no para de parlar quan no canta i de cantar quan no parla. El marbrista no es presenta per més que l’avisen reiteradament per adobar l’esglaó on tothom està a punt de trencar-se també la cama o el crani, i per més que ell, el marbrista, contínuament prometi que passarà demà sens falta, sense complir mai la promesa. Al mateix temps i entre mig de tot plegat, hi ha un creuament continuat en el fils telefònics entre Moulinsart, la policia i el marbrista amb la xarcuteria del poble. I Tintín veu unes petjades sospitoses a fora de la casa...

Però al final res no passa, el lladre era un corb que s’emmirallava amb les coses lluents com qualsevol pirata. La Bianca Castafiore per fi se’n va, de gira o a un balneari, i tot retorna al seu lloc, i la pau, de nou també, envaeix Moulinsart com si fos el preàmbul de la visita d’una altra estimada amiga que no demana tampoc permís per a venir, aquella que té la gran virtut d’aconseguir que els tresors i les joies siguin només lluentors i oripells barats i els cels només cels dibuixats. Tot encaixa.

-----------------------------------------

Diario de primavera (5)

Todo encaja

En el último post hablaba de La Dama de Picas, una ópera de Chaikovski en la que cantadas se relatan cosas terribles y escalofriantes, y donde todo el mundo termina muerto, ahogado en un río o bien recluido en un manicomio por loco.

También de los días de la revolución rusa y de sus dramáticos acontecimientos enmarcados, paradójicamente, algunos de ellos, en el decorado de La Dama de Picas, lista para ser representada en el Bolshoi de Moscú mientras el huracán de la revolución se lo llevaba todo.

En cambio, en el anterior, las anécdotas australianas y escocesas alrededor de la cerveza y el whisky me llevaban a Tintín, un personaje de ficción que vivió mil y una aventuras viajando por todo el mundo sin llegar a crecer nunca, petrificado perennemente en un cielo dibujado.

Tintín comenzó, precisamente, las aventuras que lo hicieron famoso en un viaje al país de los Soviets, y una de sus amigas, más amiga del capitán Haddock que de él mismo, fue la conocidísima cantante de ópera, Bianca Castiafore, llamada popularmente El Ruiseñor de Milán y que, por supuesto, a lo largo de su dilatada carrera, interpretó más de una y de dos veces a Lisa, la desgraciada protagonista de la dama de picas. Todo encaja.

A mi muy también querida amiga bloguera, Marga, le decía que la mejor historia de toda la colección de historias que dibujó Hergé es una de las últimas, Las joyas de la Castiafore, historia en la que, curiosamente, no pasa nada digno de ninguna hazaña que merezca ni ser dibujada ni cantada, pero que, sorprendentemente, parece que esté pasando de todo en consonancia con las aventuras trepidantes de Tintín y sus amigos.

Las anécdotas que ocurren en Las joyas de la Castiafore, en realidad, son sólo circunstancias más o menos domésticas de la vida más o menos cotidiana de más o menos cualquiera de nosotros, como que el capitán se rompa una pierna al caerse accidentalmente por las escaleras de su casa debido al mármol dañado de un escalón al intentar huir, despavorido y espantado a la otra punta del mundo, al recibir la noticia de la llegada inminente de la Castiafore para pasar unos días de descanso en Moulinsart con él, su querido amigo. Sin embargo, esta grave lesión, como es evidente, le impide huir y le obliga a permanecer a regañadientes en su casa y recibir y atender como se merece, en una silla de ruedas y la pierna enyesada, a la auto invitada amiga.

Como en los típicos tesoros robados, perdidos o escondidos, buscados siempre con el afán enfermizo de aquel que se vende el alma al diablo como Herman, el protagonista masculino de La dama de Picas, esta vez también desaparece uno de misteriosa manera: las joyas de la Bianca Castafiore. Joyas que hay que encontrar si uno no quiere oír el llanto y los sollozos aterradores de la diva que no puede evitar serlo las 24 horas del día, y que, como tal, tampoco es nunca capaz de pronunciar correctamente el nombre de su amigo. Le dice de cualquier manera, Hammock, Kadock, Koddack, Maddock, pero nunca Haddock. Por más que el pobre capitán, molesto y contrariado por el hecho, la corrija constantemente, ella, sin embargo, nunca enmienda su error no dándose en ningún momento por aludida, comportándose invariablemente como lo que es, un prima donna que sólo se ocupa de sí misma.

Como en una más de las clásicas historias de Agatha Christie todo el mundo parece culpable del robo de las joyas que la cantante guardaba en su joyero y del que nunca se separa. Tintín investiga, sigue mil rastros, sospecha de éste y de aquél, de la criada de la cantante y de su secretario; la policía, representada por los inefables hermanos Hernández y Fernández, acude y parece ser que quiere acusar también a una familia de gitanos que ha acampado en los terrenos de Moulinsart gracias a la generosidad del capitán, pero que al llegar para investigar el caso, lo primero que hacen es estrellar su coche contra una furgoneta aparcada.

Mientras tanto, Tornasol inventa sin demasiado éxito el televisor en colores, invención que compagina con su afición botánica de cultivar rosas, esta vez sí, de todos los colores. Una abeja, escondida entre los pétalos, pica la nariz del atormentado capitán cuando huele una de esas rosas que le ofrece amorosamente la Castiafore. Milú persigue continuamente el gato de la casa que, continuamente también, se le escapa haciendo caer algún jarrón. Llega la prensa que registra una audición de la diva en uno de los salones de Moulinsart; con la confusión de personas, técnicos y cámaras se cuelan secretamente otros periodistas no invitados que hacen un montón de fotografías y que más que periodistas parecen espías con malas intenciones. Al día siguiente, una famosa revista del corazón anuncia en primera plana el noviazgo entre el capitán y la Castafiore. El loro que la señora a llevado como animal de compañía muerde en un dedo al pobre capitán que sueña en comérselo al horno como si fuera un pollo porque, como su dueña, no para de hablar cuando no canta y cantar cuando no habla. El marmolista no se presenta por más que lo avisan reiteradamente para arreglar el escalón donde todo el mundo está a punto de romperse también la pierna o el cráneo, y por más que él, el marmolista, continuamente prometa que pasará mañana sin falta, sin cumplir jamás la promesa. Al mismo tiempo y en medio de todo ello, hay un cruce continuado en los hilos telefónicos entre Moulinsart, la policía y el marmolista con la charcutería del pueblo. Y Tintín ve unas huellas sospechosas fuera de la casa...

Pero al final nada pasa, el ladrón era un cuervo que se enamoraba de las cosas relucientes y brillantes como cualquier pirata. Bianca Castafiore por fin se va, de gira o a un balneario, y todo vuelve a su lugar, y la paz, de nuevo también, invade Moulinsart como si fuera el preámbulo de la visita de otra querida amiga que no pide tampoco permiso para venir, aquella que tiene la gran virtud de conseguir que los tesoros y las joyas sean sólo brillos y oropeles baratos y los cielos sólo cielos dibujados. Todo encaja.