lunes, 29 de agosto de 2011

El peletero/La sargantana (32)



Bear’s Heart, el cheyenne pintor.

Hi ha una cosa que m’agrada de tu, i és que ja contes alguna faula, fas bromes, intentes enganyar-me i comences a intuir que la mentida es una manera de dir la veritat, però encara no distingeixes del tot la seva subtil diferència.

La teva és una manera de fer innocent, infantil i senzilla, gairebé suïcida, no tens mida. Fins i tot no saps molt bé el què és un nom. Em dius que ets el cor d’un ós, m’ho has dit en anglès: “I’m a Bear’s Heart”, “sóc aquest”, m’has indicat assenyalant amb ta llengua una fotografia que surt publicada en un llibre i on es veu un grup de cheyennes empresonats a Fort Marion l’any 1876. dius que ets el que hi ha a l’esquerra de la tercera fila. I t’has posat a llegir sense miraments, directament en l’idioma del llibre. No sabia que poguessis parlar com ho faig jo, no sabia que sabessis anglès, no sé si comprens el que llegeixes, no sé res.

“Bear’s Heart was born into the Cheyenne tribe in the year 1851. And he grew up in the days when there were still plenty of buffalo roaming the western plains of North America”.

En Bear’s Heart, fou un indi cheyenne, un guerrer i un pintor, que va relatar pintant el viatge cap a Fort Marion, a Florida, i tota la seva experiència i peripècia al camp i a les planures. El llibre diu:

“Bear’s Heart drew these pictures in a school drawing book while he was a prisoner at Fort Marion, St. Augustine, Florida. He arrived at the fort in May 1875 and made this group of drawings in Novarember 1876. The materials he used were colored pencils and inks. The notations on the
pictures were written by Lieutenant Richard Henry Pratt.

The book was given to General William Tecumseh Sherman as a gift when he visited the prison on a tour of inspections that Novarember. It belongs to the Museum of the American Indian, Heye Foundation”.

En la fotografia que assenyales surt l’autèntic Bear’s Heart, i val a dir que tu ets la seva pròpia imatge, sou idèntics, un retrat perfecte, no sé si ell té cara de sargantana o bé tu d’indi cheyenne, però tan se val, ben segur que qualsevol us podria confondre, excepte jo, es clar, ja saps que sóc un bon fisonomista.

Em mires amb cara de sorpresa, no recordes que els humans ens guiem més per la imatge i no pas per la olor. Els llibres dius que no en fan d’olor i que els cheyennes en fan molta i de molt bona, no és cert, el que no fa pas olor són el diners, els llibres sí, tant com els indis de las planures, una olor deliciosa a paper imprès, a tinta, un aroma que també delata un rastre, un pinzell, una historia, tot un passat.

Em respons volen fugir d’estudi i em recordes unes paraules que mig vaig escriure a una amiga a rel de “The searchers”. Tot venia d’una frase que el protagonista deia en la pel·lícula i que et repeteixo:

“L’indi, tant quan ataca com quan fuig, és inconstant, abandona aviat, no pot imaginar que algú persegueixi alguna cosa sense descans”

En les paraules que li deia a la meva amiga, afirmava que l’odi de Wayne es limita a buidar les conques dels ulls d’un comanxe mort i a disparar a uns búfals que pasturen. Aquest és el seu odi, no va pas més enllà d’això encara que és també un odi poderós, tant poderós com l’amor que queda amagat a sota d’ell, sota terrat. Hi ha poques persones que odien, molt poques, poques persones i cap animal, els animals no odieu. L’odi, com l’amor, és per uns quans escollits com Ethan, el sergent de la confederació que es passa uns quants anys de la seva vida deambulant sota la pluja i la neu buscant a una nena i trobant-la.

M’esmentes que la pel·lícula guarda un secret, és cert, és un secret que qualsevol pot descobrir amb els seus propis ulls i orelles, però que jo no revelaré.

L’escena final està feta en un sol pla, forma part de la gran historia del cinema. Ethan, emmarcat per la llinda de la  porta, la càmera és a dins de la casa, i ell, primer de front, el cos inclinat com només ho sabia fer el gran Wayne, per després girar-se i allunyar-se, anant-se’n.

Viurà més anys, tal vegada molts més, però ja és un home mort, i això, aquesta circumstància, no és pas cap mal ni tampoc una tragèdia, simplement ha finalitzat la seva feina, res més. Hi ha persones així, que com bons estudiants acaben els seus deures abans d’hora. El camí ha arribat a la seva fi.

Em dius, bonica amiga meva, que vols anar a caçar uns búfals, i a mi em sembla molt bé. Recorda que quan n’abatis un li hauràs de arrancar el cor tot seguit, sense perdre temps, amb el cos calent no deixant que es refredi, i menjar-te’l quan encara batega, en cru, només així podràs presumir orgullós que la seva força t’ha penetrat, estimada Bear’s Heart, “Cor d’ossa”.


---------------------------------


Traducció al castellà

Bear’s Heart, el cheyenne pintor.

Hay una cosa que me gusta de ti, y es que ya cuentas alguna fábula, ya haces bromas, intentas engañarme. Empiezas a intuir que la mentira es una forma de decir la verdad, pero todavía no distingues del todo su sutil diferencia.

La tuya es una manera de hacer inocente, infantil y sencilla, casi suicida. Incluso no sabes del todo lo que es un nombre. Me dices que eres el corazón de un oso, me lo has dicho en inglés. "I'm a Bear's Heart", "soy ése", me has indicado señalando con tu lengua una fotografía que aparece publicada en un libro y donde se ve un grupo de cheyennes presos en Fort Marion el año 1876. Dices que eres el que está a la izquierda de la tercera fila. Y te has puesto a leer sin miramientos, directamente en el idioma del libro. No sabía que pudieras hablar como yo, no sabía que supieras inglés, no sé si comprendes lo que lees, no sé nada.

“Bear’s Heart was born into the Cheyenne tribe in the year 1851. And he grew up in the days when there were still plenty of buffalo roaming the western plains of North America”.

 Bear's Heart fue un indio cheyene, un guerrero, que, pintando relató el viaje hacia Fort Marion, Florida, y toda su experiencia y peripecia en la prisión y en la pradera. El libro dice:

“Bear’s Heart drew these pictures in a school drawing book while he was a prisoner at Fort Marion, St. Augustine, Florida. He arrived at the fort in May 1875 and made this group of drawings in November 1876. The materials he used were colored pencils and inks. The notations on the pictures were written by Lieutenant Richard Henry Pratt.

The book was given to General William Tecumseh Sherman as a gift when he visited the prison on a tour of inspections that November. It belongs to the Museum of the American Indian, Heye Foundation”.

En la fotografía que señalas aparece el auténtico Bear's Heart, y la verdad es que tú eres su propia imagen, sois idénticos, un retrato perfecto, no sé si él tiene cara de lagartija o bien tú de indio cheyenne, pero da igual,  seguro  que cualquiera os podría confundir, excepto yo, claro está, ya sabes que soy un buen fisonomista.

Me miras con cara por sorpresa, no recuerdas que los humanos nos guiamos más por la imagen  que por el olor.  Dices que los libros carecen de olor y que los cheyennes hacen  mucha y muy buena, no es cierto, lo que no tiene en absoluto olor es el dinero, los libros sí, tanto como los indios de las llanuras, un olor delicioso a papel impreso, un perfume que también delata un rastro, una historia, todo un pasado.

Me respondes queriendo salir por la tangente y me recuerdas unas palabras que medio escribí a una amiga a propósito de "The searchers". Todo venía de una frase que el protagonista decía en la película y que te repito:

"El indio, tanto cuando ataca como cuando huye, es inconstante, abandona pronto, no puede imaginar que alguien persiga alguna cosa sin descanso"

En las palabras que le decía a mi amiga afirmaba que el odio de Wayne se limita a vaciar las cuencas de los ojos de un comanche muerto y a disparar a unos búfalos que pacen. Éste es su odio, no va más allá de eso aunque es también un odio poderoso, tan poderoso como el amor que queda escondido  bajo él. Hay pocas personas que odian, muy pocas, pocas personas y ningún animal, los animales no odiáis. El odio, como el amor, es para unos cuantos escogidos como Ethan, el sargento de la confederación que se pasa unos cuantos años de su vida deambulando bajo la lluvia y la nieve buscando a una niña y encontrándola.

Mencionas que la película guarda un secreto, es cierto, es un secreto que cualquiera puede descubrir con sus propios ojos, pero que yo no revelaré.

La escena final de la película, escena de un solo plano, forma parte de la gran historia del cine. Ethan enmarcado por el dintel de la puerta, la cámara dentro de la casa, y él, primero de frente, el cuerpo inclinado como sólo lo sabía hacer el gran Wayne, para después girarse y alejarse, yéndose.

Vivirá más años, tal vez muchos más, pero ya es un hombre muerto, y eso, esta circunstancia, no es en absoluto ninguno mal ni tampoco una tragedia. Simplemente ha finalizado su trabajo, nada más. Hay personas así, que como buenos estudiantes acaban sus deberes antes de tiempo. El camino ha llegado a su final.

Me dices, bonita amiga mía, que quieres ir a cazar unos búfalos, y a mí me parece muy bien. Recuerda que cuando abatas uno le tienes que arrancar el corazón acto seguido,  sin perder tiempo, con el cuerpo caliente, y comértelo cuando todavía late, sólo así podrás presumir orgulloso de que su fuerza te ha penetrado, querida “Bear’s Heart”, "Corazón de Osa".

jueves, 25 de agosto de 2011

El peletero/La sargantana (31)




El mariner.

De tant en tant encara suren tresors que havien estat ocults per a convertir-se, malgrat la seva reaparició, en certeses inassequibles com ho és una novel·la de la Margueritte Duras que fins fa no res era introbable en castellà: “El mariner de Gibraltar”.

Tu, estimada sargantana, ets una perfecta mostra d’aquesta mena de troballes gairebé latents en la atmosfera, aèries com la clau d’una volta que un dia, igual que plou, es precipita deixant el món sense sostre i els carrers molls i brillants, refulgents, com si tota la ciutat estigués emmirallada i l’asfalt fos una catifa de glaç transparent en una nit clara, una imatge doble on els bornis són els altres.

Ets també un camí, un ésser genuí i acabat, conclòs, aquesta és la teva virtut i al mateix temps el teu defecte essencial. Llarga i fina, verda i grisa, petita i bufona, ets tant nerviosa com atenta, i tant freda que només l’escalfor del palmell de la meva mà et fa reviure i ser meva.

Aquesta escalfor és per a tu, si la vols és teva, vine i pren-la, a ella i a la ma.

---------------------------------

En Josep Massot (*) ens parla d’aquesta novel·la de la Duras i d’ella ens diu que hi surten mariners de Gibraltar, al llegir-ho no puc evitar de pensar en aquell personatge dibuixat de l’argentí Hugo Pratt, en Corto Maltés, mariner també, aventurer i fill d’una gitana a la que anomenaven “La niña de Gibraltar”. El dibuix era fill de la gran escola argentina de dibuixants i d’una molt peculiar “línia clara” que magnifica el nord-americà Milton Caniff i purifica i depura en Pratt.

La senyora Duras ens parla, diu en Massot, d’un viatge mític buscant la passió i la bellesa, encarnades ambdues en un “inassequible ex legionari mític, jugador temible i pròfug”.

Diu que aquest llibre ja va ser publicat en català per Edicions 62 i que la trama és sense dubte una bona temptació per qualsevol cineasta. Jeanne Moreau i Vanessa Redgrave la van interpretar ajudades per un Orson Welles escèptic que diu que deia que “el mariner només existeix com a deliri”. Aquesta fou una pel·lícula que va dirigir Tony Richardson amb un guió escrit per la mateixa Duras i per Christopher Isherwood, l’autor de la obra que va donar lloc al gran film “Cabaret”.

En l’article ens explica que en “El mariner...” hi trobem els temes recurrents en la escriptora, “l’absència, la separació, la atmosfera lànguida de suposicions i silencis... l’alcohol”.

L’Odissea d’Homer, un dels relats primordials, és més un deliri que un recompte de llocs i d’aventures només dibuixades i descrites. Tots el veritables viatgers deambulen per entre la buidor i la follia del rumb. Tots els rius són el Letes, cap d’ells porta a cap altre banda que no sigui al cor de les tenebres, allà on la veritat se’ns mostra crua i en tot el seu esplendor inaccessible, la forma del no res.

Reconec que és una metàfora fàcil i recurrent apuntar a les mil i una corbes i el resseguir de les puntades que la Penèlope va cosir a la seva randa interminable, sempre barroca i sempre senzilla com el vel de tul que tapa els ulls d’una dona que mira i no mira. Però no puc ni vull evitar la comparació: una randa imita el ball, una trama teixida amb el mateix cos, cartografiant el temps, on els peus són les agulles, el dits els fils i la música el flux de la sang.

“...i les cases rosades i blaves i grogues i els jardins de roses i gessamins i geranis i càctus de Gibraltar quan jo era una nena i on jo era una Flor de la Montanya...”

... on eres una nena transformada en dona llegint, a l’hort de Gessamí, “l’Ulisses” de Joyce qualsevol dia a l’hora baixa.


------------------------------------------
(*) Jossep Massot, “La belleza inasible”, La Vanguardia, 21 de diciembre de 2008
------------------------------------------

Traducció al castellà:

El marinero.

De vez en cuando todavía sobresalen tesoros que estaban ocultos para convertirse, a pesar de su reaparición, en certezas inasibles como  la novela de  de Margueritte Duras que hasta no hace nada resultaba imposible encontrar en castellano. Se trata de: "El marinero de Gibraltar".

Tú, querida lagartija, eres una muestra perfecta de esta clase de hallazgos casi latentes en la atmósfera, aéreos como la llave de un arco que un día, igual que llueve, se precipita dejando al mundo sin techo y las calles mojadas y brillantes, refulgentes, como si toda la ciudad estuviera acristalada y el asfalto fura una alfombra de hielo en una noche clara, una imagen doble donde los tuertos son los otros.

Eres también un camino, un ser genuino y terminado, concluido, esta es tu virtud y al mismo tiempo tu defecto esencial. Larga y fina, verde y gris, pequeña y bonita, eres tan nerviosa como atenta, y tan fría que sólo la calidez de la palma de mi mano te revive y permite que seas mía.

Esta calidez es para ti, si la quieres es tuya, ven y tómala, a ella y a la mano.

-------------------------------

Josep Massot nos habla de esta novela de duras y de ella nos cuenta que aparecen marineros de Gibraltar, al leerlo no puedo evitar pensar en Corto Maltés, aquel personaje dibujado del argentino Hugo Pratt, hijo de una gitana a la que llamaban "la niña de Gibraltar". El dibujo era hijo de la gran escuela argentina de dibujantes y de una muy peculiar “línea clara” que magnifica el norteamericano Milton Caniff y purifica y depura Pratt.

La señora Duras nos habla, dice Massot, de un viaje mítico buscando la pasión y la belleza, encarnadas ambas en un "inasible ex legionario mítico, jugador temible y prófugo”.

Dice que este libro ya fue publicado en catalán por Ediciones 62 y que la trama es sin duda una buena tentación para cualquier cineasta. Jeanne Moreau y Vanessa Redgrave la interpretaron ayudadas por un Orson Welles escéptico que dice que decía que "el marinero sólo existe como delirio". Ésta fue una película que dirigió Tony Richardson con un guión escrito por la misma Duras y por Christopher Isherwood, el autor de la obra que dio lugar al gran film " Cabaret".

En el artículo nos explica que en “El marinero...” se encuentran los temas recurrentes en la escritora, "la ausencia, la separación, la atmósfera lánguida de suposiciones y silencios... el alcohol".

La Odisea de Homero, uno de los relatos primordiales, es más un delirio que un recuento de lugares y aventuras sólo descritas y dibujadas. Todos los verdaderos viajeros deambulan entre el vacío y la locura del rumbo. Todos los ríos son el Letes, ninguno de ellos lleva a ningún otro lugar que no sea al verdadero corazón de las tinieblas, allí donde la verdad se nos muestra en todo su inasible esplendor, la forma de la nada.

Reconozco que es una metáfora fácil y recurrente apuntar las mil y una curvas y el reseguir las puntadas que Penélope cosió en su randa interminable, siempre barroca y siempre sencilla como el velo de tul que tapa los ojos de una mujer que mira y no mira. Pero no puedo ni quiero evitar la comparación: una randa imita al baile, una trama tejida con el mismo cuerpo, cartografiando el tiempo, donde los pies son las agujas, los dedos los hilos y la música el fluir de la sangre.


"... y las casas rosadas y azules y amarillas y los jardines de rosas y jazmines y geranios y cactus de Gibraltar cuando yo era una niña y donde yo era una Flor de la Montaña..."

... donde tú eras una niña transformada en mujer leyendo, en el huerto de Gessamí, "el Ulisses" de Joyce cualquier día al atardecer.