Diari de primavera (8)
Voilà!
Aquest dematí m’ha
telefonat la Little Annie Fanny per a
demanar-me ajuda, estava tota amoïnada perquè el seu marit, un francès saberut i
ensopit anomenat Monsieur Dupont, li ha regalat per Sant Jordi un llibre que no
acaba d’entendre, un llibre titulat “La
dansa de la mort” de Miguel Ángel Ortiz Albero. No vol passar per beneitona
ni ignorant davant d’ell que sembla ser una persona d’aquestes que saben de tot.
M’ha llegit un
paràgraf del començament que diu: “La
tarda en què tot comença, o aquesta en la qual tot potser acaba, una multitud
d'espectadors baixa les escales que condueixen als soterranis de la Galeria
Krzysztofory de Cracòvia. A fora bufa un fort vent que colpeja les finestres i
obre, una per una, totes les portes. S'escolta el bram d'una tempesta de
mitjans de novembre, així com l'orquestra d'un ball llunyà, massa llunyà. La
multitud d'espectadors es va situant. Repartits per la sala encara no saben si
han entrat o no, si han ocupat els seus propis llocs o no, si són, o no,
espectadors d'alguna cosa, sigui aquesta cosa el que vulgui que sigui. Tan sols
una corda, tot just un cordill, els separa del que hauria de ser l'escenari.
Potser no sigui el lloc més propici, ja que ningú s’hagués estranyat que a
l'entrada, sobre la llinda de la porta, una inscripció, com se sap que així
succeïa a l'amfiteatre anatòmic de Tolosa, advertís que aquest és el lloc en el
qual la mort agrada d'ajudar a la vida”. (La
danza de la muerte, Miguel Ángel Ortiz Albero, Editorial Fórcola)
La Little Annie Fanny va treballar entre
els anys seixanta i gairebé tots el vuitanta per a la revista Playboy on interpretava un personatge
que, vulguis que no, sempre acabava al final dels episodis nua com Déu la va
portar al món. Era un sàtira molt acolorida i divertida sobre els costums
sexuals dels USA d’aquells anys. L’Annie continua vivint als Estats Units amb
el seu marit francès i jo a Barcelona i ja fa molt temps que no ens hem vist encara
que ens telefonem sovint per conversar i saber l’un de l’altre. He de dir que no
sé com s’ho feia, però sempre que ens trobàvem acabava, per
raons que ni jo ni ella hem pogut esbrinar mai, totalment desvestida mentre
conversàvem de qualsevol cosa, fins i tot de la qüestió més intranscendent i innocent
del món com ara és parlar sobre com sí o com no s’ha de cuinar correctament una
senzilla truita a la francesa, el que ells en diuen a plain omelette .
Tot i que durant
un temps crec que m’hi vaig enamorar mai va haver res entre nosaltres dos més que una simple i sincera amistat, però,
recoi!!, he de reconèixer que la noia tenia una estranya i pertorbadora
habilitat que ni ella mateixa era capaç de controlar: la de despullar-se sense
cap raó ni motiu que la obliguessin a fer-ho, a l’hivern i a l’estiu, fes fred
o calor, vingués a compte o no, sempre acabava igual, completament nua. Deia
que era la seva naturalesa i que no podia fer res per evitar-ho, “igual que l’escorpí et clava l’agulló
perquè sí, jo em despullo també perquè sí, voilà”,
concloïa satisfeta fent servir una mica de francès que creia que li donava un
aire distingit i alhora frívol de noia desimbolta i cosmopolita.
Estimada Annie,
li he respòs des de l’altre punta del món, no sé pas què dir-te, tu saps més de
la vida que una companyia de la Legió Estrangera francesa, has viscut un munt
d’aventures que jo no puc ni arribar a imaginar-me, i has treballat al món de
l’espectacle encara que sigui en l’humil espai d’un tebeo d’una revista marrana
de molt èxit que no era exactament ni precisament una enciclopèdia escolar sobre
l’anatomia humana i que tothom afirmava que llegia pels seus interessants
articles. Sigui com sigui, amiga meva, sobre la mort sempre és millor no parlar-ne
gaire perquè d’ella en realitat no en sabem ni un borrall. Si no se t’acut què
dir i no vols semblar una ignorant no cal que diguis tampoc res, calla com una
tomba egípcia o sumèria ara que els bàrbars les destrueixen com qui escombra la
casa, i posa’t directament a ballar nua davant d’ell i li dius, només al final un
cop acabada la dansa i una mica suadeta per l’esforç i amb el teu francès tant
característic: Voilà, mon amour, la danse de la
mort! Si no és un beneït integral
ho entendrà i si ho és i no ho entén demana-li el divorci i la meitat de la
seva fortuna, s’ho tindrà ben merescut.
No sé si la he
convençut, en realitat jo tampoc ho he estat de les meves pròpies paraules, una
manera de sortir del pas més dolenta que bona, una improvisació no gaire
reeixida, la veritat. Després d’acomiadar-nos, però, he anat a la prestatgeria
de casa on encara guardo els llibres de text dels Escolapis i uns quans Playboy de l’època i tot mirant-los i
rellegint les divertides i estrafolàries aventures de la meva petita i bonica Little
Annie Fanny he comprès de sobte que la tarda solejada de primavera del mes
d’abril del 2015 que estava vivint en aquell precís instant no era pas una
d’aquelles en les que tot comença sinó una en la que tot acaba.
Voilà!
Diario de primavera (8)
Voilà!
Es mañana me ha llamado Little Annie Fanny para pedirme
ayuda, estaba preocupada porque su marido, un francés sabiondo y aburrido
llamado Monsieur Dupont, le ha regalado por Sant Jordi un libro que no acaba de
entender, un libro titulado "La
danza de la muerte" de Miguel Ángel Ortiz Albero. No quiere pasar por tontaina
ni ignorante delante de él que parece ser una de esas personas que saben de
todo.
Me ha leído un párrafo del principio que dice: "La tarde en la que todo comienza, o
ésta en la que todo tal vez termina, una multitud de espectadores desciende las
escaleras que conducen a los sótanos de la Galería Krzysztofory de Cracovia.
Afuera sopla un fuerte viento que golpea las ventanas y abre, una por una,
todas las puertas. Se escucha el bramido de una tormenta de mediados de
noviembre, así como la orquesta de un baile lejano, demasiado lejano. La
multitud de espectadores va situándose. Repartidos por la sala todavía no saben
si han entrado o no, si han ocupado sus propios sitios o no, si son, o no, espectadores
de algo, sea ese algo lo que quiera que sea. Tan sólo una cuerda, apenas un
cordel, los separa de lo que debiera ser el escenario. Acaso no sea el lugar
más propicio, y a nadie hubiese extrañado que a la entrada, sobre el dintel de
la puerta, una inscripción, como se sabe que así sucedía en el anfiteatro
anatómico de Toulouse, advirtiese de que ése es el lugar en el que la muerte
gusta de ayudar a la vida". (La
danza de la muerte, Miguel Ángel Ortiz Albero, Editorial Forcola)
Little Annie Fanny trabajó entre los años sesenta y casi
todos los ochenta para la revista Playboy
donde interpretaba un personaje que, quieras que no, siempre terminaba al
final de los episodios desnuda como Dios la trajo al mundo. Era una sátira muy
cromática y divertida sobre las costumbres sexuales de los USA de aquellos
años. Annie sigue viviendo en los Estados Unidos con su marido francés y yo en
Barcelona y ya hace mucho tiempo que no nos hemos visto aunque nos llamamos a
menudo para conversar y saber el uno del otro. Tengo que decir que no sé cómo
lo hacía, pero siempre que nos encontrábamos terminaba, por
razones que ni yo ni ella hemos podido averiguar nunca, totalmente desvestida
mientras conversábamos de cualquier cosa, incluso de la cuestión más
intrascendente e inocente del mundo como es hablar sobre cómo sí o cómo no se
debe cocinar correctamente una sencilla tortilla a la francesa, lo que ellos
llaman a plain omelette.
Aunque durante un tiempo creo que me enamoré nunca hubo nada
entre nosotros dos más que una simple y sincera amistad, pero, ¡caramba!, debo
reconocer que la chica tenía una extraña y perturbadora habilidad que ni ella
misma era capaz de controlar: la de desnudarse sin razón ni motivo que la
obligaran a hacerlo, en invierno y en verano, hiciese frío o calor, viniera a
cuento o no, siempre terminaba igual, completamente desnuda. Decía que era su
naturaleza y que no podía hacer nada para evitarlo, "al igual que el escorpión te clava el aguijón porque sí, yo me desnudo
también porque sí, voilà", concluía satisfecha utilizando un poco de
francés que creía que le daba un aire distinguido y a la vez frívolo de chica
desenvuelta y cosmopolita.
Querida Annie, le he respondido desde la otra punta del
mundo, no sé qué decirte, tú sabes más de la vida que una compañía de la Legión
Extranjera francesa, has vivido un montón de aventuras que yo no puedo ni
llegar a imaginarme, y has trabajado en el mundo del espectáculo aunque sea en el
humilde espacio de un tebeo de una revista marrana de mucho éxito que no era
exactamente ni precisamente una enciclopedia escolar sobre la anatomía humana y
que todos afirmaban que leían por sus interesantes artículos. Sea como sea,
amiga mía, sobre la muerte siempre es mejor no hablar mucho porque de ella en
realidad no sabemos ni jota. Si no se te ocurre qué decir y no quieres parecer
una ignorante no hace falta que digas tampoco nada, calla como una tumba
egipcia o sumeria ahora que los bárbaros las destruyen como quien barre la
casa, y ponte directamente a bailar desnuda ante él y le dices, sólo al final
una vez terminada la danza y algo sudadita por el esfuerzo y con tu francés tan
característico: Voilà, mon amour, la danse
de la mort! Si no es un bendito integral lo
entenderá y si lo es y no lo entiende pídele el divorcio y la mitad de su
fortuna, se lo tendrá bien merecido.
No sé si la he convencido, en realidad yo tampoco lo he
estado de mis propias palabras, una manera de salir del paso más mala que
buena, una improvisación no muy exitosa, la verdad. Después de despedirnos, sin
embargo, he ido a la estantería de casa donde todavía guardo los libros de
texto de los Escolapios y unos cuantos Playboy
de la época y mirándolos y releyendo las divertidas y estrafalarias aventuras
de mi pequeña y bonita Little Annie Fanny he comprendido de pronto que la tarde
soleada de primavera del mes de abril de 2015 que estaba viviendo en ese
preciso instante no era una de aquellas en las que todo comienza sino una en la
que todo termina.
Voilà!
