lunes, 27 de abril de 2015

Voilà!


Diari de primavera (8)

Voilà!

Aquest dematí m’ha telefonat la Little Annie Fanny per a demanar-me ajuda, estava tota amoïnada perquè el seu marit, un francès saberut i ensopit anomenat Monsieur Dupont, li ha regalat per Sant Jordi un llibre que no acaba d’entendre, un llibre titulat “La dansa de la mort” de Miguel Ángel Ortiz Albero. No vol passar per beneitona ni ignorant davant d’ell que sembla ser una persona d’aquestes que saben de tot. 

M’ha llegit un paràgraf del començament que diu: “La tarda en què tot comença, o aquesta en la qual tot potser acaba, una multitud d'espectadors baixa les escales que condueixen als soterranis de la Galeria Krzysztofory de Cracòvia. A fora bufa un fort vent que colpeja les finestres i obre, una per una, totes les portes. S'escolta el bram d'una tempesta de mitjans de novembre, així com l'orquestra d'un ball llunyà, massa llunyà. La multitud d'espectadors es va situant. Repartits per la sala encara no saben si han entrat o no, si han ocupat els seus propis llocs o no, si són, o no, espectadors d'alguna cosa, sigui aquesta cosa el que vulgui que sigui. Tan sols una corda, tot just un cordill, els separa del que hauria de ser l'escenari. Potser no sigui el lloc més propici, ja que ningú s’hagués estranyat que a l'entrada, sobre la llinda de la porta, una inscripció, com se sap que així succeïa a l'amfiteatre anatòmic de Tolosa, advertís que aquest és el lloc en el qual la mort agrada d'ajudar a la vida”. (La danza de la muerte, Miguel Ángel Ortiz Albero, Editorial Fórcola)

La Little Annie Fanny va treballar entre els anys seixanta i gairebé tots el vuitanta per a la revista Playboy on interpretava un personatge que, vulguis que no, sempre acabava al final dels episodis nua com Déu la va portar al món. Era un sàtira molt acolorida i divertida sobre els costums sexuals dels USA d’aquells anys. L’Annie continua vivint als Estats Units amb el seu marit francès i jo a Barcelona i ja fa molt temps que no ens hem vist encara que ens telefonem sovint per conversar i saber l’un de l’altre. He de dir que no sé com s’ho feia, però sempre que ens trobàvem acabava, per raons que ni jo ni ella hem pogut esbrinar mai, totalment desvestida mentre conversàvem de qualsevol cosa, fins i tot de la qüestió més intranscendent i innocent del món com ara és parlar sobre com sí o com no s’ha de cuinar correctament una senzilla truita a la francesa, el que ells en diuen a plain omelette .

Tot i que durant un temps crec que m’hi vaig enamorar mai va haver res entre nosaltres dos  més que una simple i sincera amistat, però, recoi!!, he de reconèixer que la noia tenia una estranya i pertorbadora habilitat que ni ella mateixa era capaç de controlar: la de despullar-se sense cap raó ni motiu que la obliguessin a fer-ho, a l’hivern i a l’estiu, fes fred o calor, vingués a compte o no, sempre acabava igual, completament nua. Deia que era la seva naturalesa i que no podia fer res per evitar-ho, “igual que l’escorpí et clava l’agulló perquè sí, jo em despullo també perquè sí, voilà”, concloïa satisfeta fent servir una mica de francès que creia que li donava un aire distingit i alhora frívol de noia desimbolta i cosmopolita.

Estimada Annie, li he respòs des de l’altre punta del món, no sé pas què dir-te, tu saps més de la vida que una companyia de la Legió Estrangera francesa, has viscut un munt d’aventures que jo no puc ni arribar a imaginar-me, i has treballat al món de l’espectacle encara que sigui en l’humil espai d’un tebeo d’una revista marrana de molt èxit que no era exactament ni precisament una enciclopèdia escolar sobre l’anatomia humana i que tothom afirmava que llegia pels seus interessants articles. Sigui com sigui, amiga meva, sobre la mort sempre és millor no parlar-ne gaire perquè d’ella en realitat no en sabem ni un borrall. Si no se t’acut què dir i no vols semblar una ignorant no cal que diguis tampoc res, calla com una tomba egípcia o sumèria ara que els bàrbars les destrueixen com qui escombra la casa, i posa’t directament a ballar nua davant d’ell i li dius, només al final un cop acabada la dansa i una mica suadeta per l’esforç i amb el teu francès tant característic:  Voilà, mon amour, la danse de la mort!  Si no és un beneït integral ho entendrà i si ho és i no ho entén demana-li el divorci i la meitat de la seva fortuna, s’ho tindrà ben merescut.

No sé si la he convençut, en realitat jo tampoc ho he estat de les meves pròpies paraules, una manera de sortir del pas més dolenta que bona, una improvisació no gaire reeixida, la veritat. Després d’acomiadar-nos, però, he anat a la prestatgeria de casa on encara guardo els llibres de text dels Escolapis i uns quans Playboy de l’època i tot mirant-los i rellegint les divertides i estrafolàries aventures de la meva petita i bonica  Little Annie Fanny he comprès de sobte que la tarda solejada de primavera del mes d’abril del 2015 que estava vivint en aquell precís instant no era pas una d’aquelles en les que tot comença sinó una en la que tot acaba. 

Voilà!


Diario de primavera (8)

Voilà!

Es mañana me ha llamado Little Annie Fanny para pedirme ayuda, estaba preocupada porque su marido, un francés sabiondo y aburrido llamado Monsieur Dupont, le ha regalado por Sant Jordi un libro que no acaba de entender, un libro titulado "La danza de la muerte" de Miguel Ángel Ortiz Albero. No quiere pasar por tontaina ni ignorante delante de él que parece ser una de esas personas que saben de todo.

Me ha leído un párrafo del principio que dice: "La tarde en la que todo comienza, o ésta en la que todo tal vez termina, una multitud de espectadores desciende las escaleras que conducen a los sótanos de la Galería Krzysztofory de Cracovia. Afuera sopla un fuerte viento que golpea las ventanas y abre, una por una, todas las puertas. Se escucha el bramido de una tormenta de mediados de noviembre, así como la orquesta de un baile lejano, demasiado lejano. La multitud de espectadores va situándose. Repartidos por la sala todavía no saben si han entrado o no, si han ocupado sus propios sitios o no, si son, o no, espectadores de algo, sea ese algo lo que quiera que sea. Tan sólo una cuerda, apenas un cordel, los separa de lo que debiera ser el escenario. Acaso no sea el lugar más propicio, y a nadie hubiese extrañado que a la entrada, sobre el dintel de la puerta, una inscripción, como se sabe que así sucedía en el anfiteatro anatómico de Toulouse, advirtiese de que ése es el lugar en el que la muerte gusta de ayudar a la vida". (La danza de la muerte, Miguel Ángel Ortiz Albero, Editorial Forcola)

Little Annie Fanny trabajó entre los años sesenta y casi todos los ochenta para la revista Playboy donde interpretaba un personaje que, quieras que no, siempre terminaba al final de los episodios desnuda como Dios la trajo al mundo. Era una sátira muy cromática y divertida sobre las costumbres sexuales de los USA de aquellos años. Annie sigue viviendo en los Estados Unidos con su marido francés y yo en Barcelona y ya hace mucho tiempo que no nos hemos visto aunque nos llamamos a menudo para conversar y saber el uno del otro. Tengo que decir que no sé cómo lo hacía, pero siempre que nos encontrábamos terminaba, por razones que ni yo ni ella hemos podido averiguar nunca, totalmente desvestida mientras conversábamos de cualquier cosa, incluso de la cuestión más intrascendente e inocente del mundo como es hablar sobre cómo sí o cómo no se debe cocinar correctamente una sencilla tortilla a la francesa, lo que ellos llaman a plain omelette.

Aunque durante un tiempo creo que me enamoré nunca hubo nada entre nosotros dos más que una simple y sincera amistad, pero, ¡caramba!, debo reconocer que la chica tenía una extraña y perturbadora habilidad que ni ella misma era capaz de controlar: la de desnudarse sin razón ni motivo que la obligaran a hacerlo, en invierno y en verano, hiciese frío o calor, viniera a cuento o no, siempre terminaba igual, completamente desnuda. Decía que era su naturaleza y que no podía hacer nada para evitarlo, "al igual que el escorpión te clava el aguijón porque sí, yo me desnudo también porque sí, voilà", concluía satisfecha utilizando un poco de francés que creía que le daba un aire distinguido y a la vez frívolo de chica desenvuelta y cosmopolita.

Querida Annie, le he respondido desde la otra punta del mundo, no sé qué decirte, tú sabes más de la vida que una compañía de la Legión Extranjera francesa, has vivido un montón de aventuras que yo no puedo ni llegar a imaginarme, y has trabajado en el mundo del espectáculo aunque sea en el humilde espacio de un tebeo de una revista marrana de mucho éxito que no era exactamente ni precisamente una enciclopedia escolar sobre la anatomía humana y que todos afirmaban que leían por sus interesantes artículos. Sea como sea, amiga mía, sobre la muerte siempre es mejor no hablar mucho porque de ella en realidad no sabemos ni jota. Si no se te ocurre qué decir y no quieres parecer una ignorante no hace falta que digas tampoco nada, calla como una tumba egipcia o sumeria ahora que los bárbaros las destruyen como quien barre la casa, y ponte directamente a bailar desnuda ante él y le dices, sólo al final una vez terminada la danza y algo sudadita por el esfuerzo y con tu francés tan característico: Voilà, mon amour, la danse de la mort!  Si no es un bendito integral lo entenderá y si lo es y no lo entiende pídele el divorcio y la mitad de su fortuna, se lo tendrá bien merecido.

No sé si la he convencido, en realidad yo tampoco lo he estado de mis propias palabras, una manera de salir del paso más mala que buena, una improvisación no muy exitosa, la verdad. Después de despedirnos, sin embargo, he ido a la estantería de casa donde todavía guardo los libros de texto de los Escolapios y unos cuantos Playboy de la época y mirándolos y releyendo las divertidas y estrafalarias aventuras de mi pequeña y bonita Little Annie Fanny he comprendido de pronto que la tarde soleada de primavera del mes de abril de 2015 que estaba viviendo en ese preciso instante no era una de aquellas en las que todo comienza sino una en la que todo termina.


Voilà!



sábado, 25 de abril de 2015

Veni (25-04-2008)


Hi ha una ciutat, molt lluny d'aquí, dolça i secreta,
on els anys d'alegria són breus com una nit;
on el sol és feliç, el vent és un poeta,
i la boira és fidel com el meu esperit.

Primera estrofa de Molt lluny d’aquí de Marius Torres

--------------

Hay una ciudad, muy lejos de aquí, dulce y secreta,
donde los años de alegría son breves como una noche;
donde el sol es feliz, el viento es un poeta,
y la niebla es fiel como mi espíritu.

Primera estrofa de Muy lejos de aquí de Marius Torres

X.

-------------------------------------------------------------------------------


Aquest poema el va escriure en Màrius Torres quan tu tenies disset anys. Ara jo li faig memòria setanta-vuit anys després com si hagués estat escrit avui.

Un dolç petó del teu fill Albert.

Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels.
Fan el mateix camí sota els mateixos cels.

No podem acostar les nostres vides calmes:
entre els dos hi ha una terra de xiprers i de palmes.

En els meandres, grocs de lliris, verds de pau,
sento, com si em seguís, el teu batec suau

i escolto la teva aigua, tremolosa i amiga,
de la font a la mar —la nostra pàtria antiga—.

Març 1937
……………………………………….

Este poema lo escribió Màrius Torres cuando tú tenías diecisiete años. Ahora yo le hago memoria setenta y ocho años después como si hubiera sido escrito hoy.

Un dulce beso de tu hijo Albert.

Corren nuestras almas como ríos paralelos.
Hacen el mismo camino bajo los mismos cielos.

No podemos acercar nuestras vidas calmas:
entre los dos hay una tierra de cipreses y palmas.

En los meandros, amarillos de lirios, verdes de paz,
siento, como si me siguiera, tu pálpito suave

y escucho tu agua, temblorosa y amiga,
de la fuente del mar -nuestra patria antigua-.


Marzo 1937

jueves, 23 de abril de 2015

Si vas al cel ves-hi amb un llibre.



Diari de primavera (7)

Si vas al cel ves-hi amb un llibre.

Fa molts anys que conec a Gertrude Stein i abans d’ahir se’m va acudir convidar-la a Barcelona per Sant Jordi. Li vaig parlar dels llibres i del costum de regalar-los i de regalar roses també, vaig pensar que una escriptora com ella entendria i li agradaria el simbolisme de la que penso és la festa laica i civil en dia feiner més maca del món. Però la meva suposició va resultar errònia o per alguna raó que desconec vaig ser inoportú i la vaig agafar en mal moment, el cas és que no va parar de rondinar i lamentar-se amb el seu mal caràcter habitual dient-me que totes aquestes celebracions són hipòcrites i naïf, que en el fons són profundament reaccionàries i que només fomenten el consumisme i que una rosa és una rosa és una rosa és una rosa és... El disc s’havia ratllat. 

Quan es va recompondre em va preguntar si encara regalava roses per Sant Jordi. Li vaig contestar que no, que ja no regalava ni una a cap dona viva, que només les regalava a les meves dues dones ja mortes, a la meva mare i a la QK,  i que, a més, comprava també la del meu pare, mort i enterrat igualment com elles, que cada any li regalava una a la mare. Es va quedar estupefacta i atònita per aquesta desfilada de difunts amb una rosa a la ma i, com una palanca hidràulica o la molla d’un robot, es va tornar a disparar la seva lletania aforística com si volgués espantar alguna mena de malefici: una rosa és una rosa és una rosa és una rosa és... El disc s’havia tornat a ratllar. 

Al cap d’una estona, recomposta de nou, em va acusar de sentimental, de petit burgés i de no sé quantes coses més relacionades amb la decadència d’occident i amb la feblesa de caràcter, del meu caràcter, amb el mal exemple que representava per a la joventut, i em va acusar, naturalment, de masclista per regalar roses a les dones, de traicionar la realitat i de falsejar amb simbolismes alienadors el materialisme de la vida. Vaig callar, però em va fer gràcia que tot això m’ho digués precisament a mi.

Per a no acomiadar-nos amb mal gust de boca li vaig recomanar un article molt simpàtic i graciós del Marius Serra, gran especialista en jocs de paraules, travallengües, palíndroms i coses d’aquesta mena, un article en el que parlava de l’aptonimia, fenomen verbal que consisteix en tenir un nom que guarda relació directa amb la feina o l’ofici de la persona en qüestió. El cas que conec més rellevant és el d’un banquer recentment mort que es deia Botín, o el d’un antic encarregat de la gespa del Camp Nou del Barça que responia al cognom de Campreciós, o el d’una ginecòloga anomenada Concepció Jove Alegre, en hi ha a milers, com el d’un metge d’Alella que es deia Dr. Suero Caro, l’anterior ministra espanyola de sanitat Ana Mato i l’actual director de F1 de Ferrari Maurizio Arrivabene.
.
Però aquesta proposta simpàtica per la meva banda tampoc va donar massa bon resultat al malpensar ella que era una indirecta al seu cognom, Stein, que significa “pedra” en alemany. Què em pretens dir?, que sóc una pedra?, em va preguntar de mala manera tornant a començar de nou el seu rosari, aquest cop repetint que: una pedra és una pedra és una pedra és una pedra és...

Al final, però, recomposta del tot, em va preguntar: així doncs m’he de morir perquè em regalis una rosa?

Com a imatge que encapçala aquest text he posat una bonica cançó infantil que juga amb les paraules i que a mi m’agrada molt per la seva alegria, potser és una ximpleria, no ho sé, potser no té res a veure amb res, però en tot cas queda clar que si és una ximpleria és que una ximpleria és una ximpleria és una ximpleria és...

Bon Sant Jordi a tothom, aneu en compte amb els dracs, però, sobre tot, no us refieu gens de les Princeses.

--------------------------------------------

Diario de primavera (7)

Si vas al cielo ve con un libro.

Hace muchos años que conozco a  Gertrude Stein y antes de ayer se me ocurrió invitarla a Barcelona por Sant Jordi. Le hablé de los libros y de la costumbre de regalarlos y de regalar rosas también, pensé que una escritora como ella entendería y le gustaría el simbolismo de la que pienso es la fiesta laica y civil en día laborable más bonita del mundo. Pero mi suposición resultó errónea o por alguna razón que desconozco fui inoportuno y la pillé en mal momento, el caso es que no paró de quejarse y lamentarse con su mal carácter habitual diciéndome que todas estas celebraciones son hipócritas y naïf, que en el fondo son profundamente reaccionarias y que sólo fomentan el consumismo y que una rosa es una rosa es una rosa es una rosa es... El disco se había rayado.

Cuando se recompuso me preguntó si todavía regalaba rosas por Sant Jordi. Le contesté que no, que ya no regalaba ni una a ninguna mujer viva, que sólo las regalaba a mis dos mujeres ya muertas, a mi madre y a QK, y que, además, compraba también la de mi padre, muerto y enterrado igualmente como ellas, que cada año le regalaba una a mamá. Se quedó estupefacta y atónita por este desfile de difuntos con una rosa en la mano y, como una palanca hidráulica o el muelle de un robot, se volvió a disparar su letanía aforística como si quisiera ahuyentar algún tipo de maleficio: una rosa es una rosa es una rosa es una rosa es... El disco se había vuelto a rayar.

Al cabo de un rato, recompuesta de nuevo, me acusó de sentimental, de pequeño burgués y de no sé cuántas cosas más relacionadas con la decadencia de occidente y con la debilidad de carácter, de mi carácter, con el mal ejemplo que representaba para la juventud, y me acusó, naturalmente, de machista por regalar rosas a mujeres, de traicionar la realidad y de falsear con simbolismos alienadores el materialismo de la vida. Callé, pero me hizo gracia que todo esto me lo dijera precisamente a mí.

Para no despedirnos con mal sabor de boca le recomendé un artículo muy simpático y gracioso de Marius Serra, gran especialista en juegos de palabras, trabalenguas, palíndromos y cosas de este tipo, un artículo en el que hablaba de la aptonimia, fenómeno verbal que consiste en tener un nombre que guarda relación directa con el trabajo o el oficio de la persona en cuestión. El caso que conozco más relevante es el de un banquero recientemente fallecido que se llamaba Botín, o el de un antiguo encargado del césped del Camp Nou del Barça que respondía al apellido Campreciós (Campo precioso), o el de una ginecóloga llamada Concepción Jove Alegre, los hay a miles, como el de un médico de Alella llamado Dr. Suero Caro, la anterior ministra española de sanidad Ana Mato y el actual director de F1 de Ferrari Maurizio Arrivabene.

Pero esta propuesta simpática por mi parte tampoco dio demasiado buen resultado al malpensar ella que era una indirecta a su apellido, Stein, que significa "piedra" en alemán. ¿Qué pretendes decirme?, ¿que soy una piedra?, me preguntó de mala manera volviendo a empezar de nuevo su rosario, esta vez repitiendo que: una piedra es una piedra es una piedra es una piedra es...

Al final, sin embargo, recompuesta por completo, me preguntó: ¿así pues me he de morir para que me regales una rosa?

Como imagen que encabeza este texto he puesto una bonita canción infantil que juega con las palabras y que a mí me gusta mucho por su alegría, quizás es una tontería, no sé, tal vez no tiene nada que ver con nada, pero en todo caso queda claro que si es una tontería es que una tontería es una tontería es una tontería es...

Feliz Sant Jordi a todos, tengan cuidado con los dragones, pero, sobre todo, no se fíen un pelo de las Princesas.








lunes, 20 de abril de 2015

La mirada obscena


Jean Léon Gérôme

Diari de primavera (6)

La mirada obscena

Les dones han estat
excepcionalment amables
amb la meva avançada edat.
Em porten a un lloc secret
de les seves ocupades vides
i es despullen de diferents maneres.

Because of, Leonard Cohen

La serp els va dir a Adam i Eva que si es menjaven la poma serien iguals que Déu, però després de la primera mossegada es van avergonyir al veure’s sobtadament i per primera vegada nus i despullats. En canvi, Frine (Phryne, Φρύνη) fou una famosa hetera grega que, a més de servir nombroses vegades de model a Praxíteles per esculpir les seves Afrodites, també va estar a punt, com Sòcrates, de ser condemnada a mort per impia; en el seu cas per comparar-se, frívola i vanitosament massa sovint en públic, amb la pròpia deessa, pecat que l’hipòcrita i puritana societat grega de l’època no perdonava; es veu que ella també volia ser com Déu sinó més.

Hipèrides la va defensar i després d’esgotar sense èxit tots els recursos oratoris de que era capaç va saber trobar en el darrer moment l’argument definitiu per a que els magistrats l’absolguessin de qualsevol culpa; davant de tot el Consell de l’Areòpag que la jutjava la va despullar afirmant convençut que ningú tenia dret de privar al món d’una bellesa com la de Frine que no feia més que honorar a la mateixa Afrodita. Tothom va estar d’acord amb el raonament exposat al veure-la nua, i d’aquesta manera la noia es va lliurar i escapolir de la mort, al menys de la mort en aquell precís moment.

Aquest gest d’Hipèrides s’ha anat repetint al llarg de la Història com un trastorn obsessiu, com una mania compulsiva, constituint una de les escenes clàssiques dins de la iconografia bàsica del nu, dels costums secrets de moltes persones i parelles i un dels fonaments de la representació teatral, l’exhibicionisme i l’escopofília: la mirada obscena. La nuesa de Frine, el seu cos no cobert de vestits ni d’ornaments com si fos el que no és, un simple animal, és un estrip, una esquinçada en la realitat per on mirar, només mirar, el que ja ni pot ser vist ni pot ser tampoc tocat, nolli me tangere (no em toquis) li va dir Jesús ressuscitat a Magdalena quan ella l’anava a abraçar contenta de veure’l viu. 

Avui en dia, però, l’Art de desvestir-se, l’streaptease modern, està mal vist a no ser que sigui per a fer calendaris simpàtics on la gent es despulla en grup en benefici de causes solidàries, causes com, per exemple, prohibir l’streaptease modern.

Per la meva banda  recordaré la primera vegada que el meu pare em va “acompanyar” a veure a Frine sense cap vocació solidària sinó com un ritual de pas a l’edat adulta, va ser ja fa molts anys a Brussel·les i llavors com ara només calia seure i deixar que Hipèrides fes la seva feina d’advocat defensor per mostrar-nos el misteri que no és pas cap altre que contemplar com eren Adam i Eva abans de menjar la poma, anhel al que no renunciarem mai per més que proliferin les platges nudistes, els indrets menys misteriosos i més vulgars del món, mers simulacres i enganyifes de la virtut arrebossada de sorra cremant sota el sol indiferent.

Era una sala petita en forma de teatret. No hi havia taules i els seients de fusta resultaven una mica incòmodes. Un mini escenari i música enllaunada. Ni begudes, ni res semblant, i per descomptat tampoc noies de companyia. Semblava una sala "seriosa", encara que no elegant, ni refinada, no hi havia en ella cap mena de concessió a l'estètica, la bellesa era monopoli de les noies, les suposades actrius i ballarines. Es tractava d'espectacle pur i, en el bon i suau sentit de la paraula, dur també, dones, una darrere l'altra, que es despullaven sense gaire gràcia intentant seguir la música. En aquella època encara no s'havien posat de moda les barres que van del sostre a terra, les streapers no tenien cap agafador per fer cabrioles i gimnàstica eròtica. A la sala tots érem homes, jo el més jove, i amb el meu pare els dos únics que anàvem junts, els altres havien acudit sols. La solitud i la carn nua sempre han fet una bona parella.

------------------------------------------

Diario de primavera (6)

La mirada obscena.

Las mujeres han sido
excepcionalmente amables
con mi avanzada edad.
Me llevan a un lugar secreto
de sus ocupadas vidas
y se desnudan de diferentes maneras.

Because of, Leonard Cohen

La serpiente les dijo a Adán y Eva que si se comían la manzana serían iguales a Dios, pero después del primer mordisco se avergonzaron al verse repentinamente y por primera vez desnudos. En cambio, Friné (Phryné, Φρύνη) fue una famosa hetaira griega que, además de servir numerosas veces de modelo a Praxíteles para esculpir sus Afroditas, también estuvo a punto, como Sócrates, de ser condenada a muerte por impía; en su caso por compararse, frívola y vanidosamente demasiado a menudo en público, con la propia diosa, pecado que la hipócrita y puritana sociedad griega de la época no perdonaba; se ve que ella también quería ser como Dios sino más.

Hipérides la defendió y tras agotar sin éxito todos los recursos oratorios de que era capaz supo encontrar en el último momento el argumento definitivo para que los magistrados la absolvieran de cualquier culpa; ante todo el Consejo del Areópago que la juzgaba la desnudó afirmando convencido que nadie tenía derecho de privar al mundo de una belleza como la de Friné que no hacía más que honrar a la misma Afrodita. Todos estuvieron de acuerdo con el razonamiento expuesto al verla desnuda, y de esta manera la chica se libró de la muerte, al menos de la muerte en aquel preciso momento.

Este gesto de Hipérides se ha ido repitiendo a lo largo de la Historia como un trastorno obsesivo, como una manía compulsiva, constituyendo una de las escenas clásicas dentro de la iconografía básica del desnudo, de las costumbres secretas de muchas personas y parejas y uno de los fundamentos de la representación teatral, el exhibicionismo y la escopofilia: la mirada obscena. La desnudez de Friné, su cuerpo no cubierto de trajes ni de adornos como si fuera lo que no es, un simple animal, es un desgarro, una rotura en la realidad por donde mirar, sólo mirar, lo que ya ni puede ser visto ni puede ser tampoco tocado, Nolli me tangere (no me toques) le dijo Jesús resucitado a Magdalena cuando ella lo iba a abrazar contenta de verlo vivo.

Hoy en día, sin embargo, el Arte de desvestirse, el streaptease moderno, está mal visto a menos que sea para hacer calendarios simpáticos donde la gente se desnuda en grupo en beneficio de causas solidarias, causas como, por ejemplo, prohibir el streaptease moderno.

Por mi parte recordaré la primera vez que mi padre me "acompañó" a ver a Friné sin vocación solidaria sino como un ritual de paso a la edad adulta, fue hace ya muchos años en Bruselas y entonces como ahora sólo había que sentarse y dejar que Hipérides hiciera su trabajo de abogado defensor para mostrarnos el misterio que no es otro que contemplar cómo eran Adán y Eva antes de comer la manzana, anhelo al que no renunciaremos nunca por más que proliferen las playas nudistas, los lugares menos misteriosos y más vulgares del mundo, meros simulacros y engaños de la virtud rebozada de arena ardiendo bajo el sol indiferente.

Era una sala pequeña en forma de teatrillo. No había mesas y los asientos de madera resultaban algo incómodos. Un mini escenario y música enlatada. Ni bebidas, ni nada parecido, y por supuesto tampoco chicas de compañía. Parecía una sala “seria”, aunque no elegante, ni refinada, no había en ella ninguna clase de concesión a la estética, la belleza era monopolio de las chicas, las supuestas actrices y bailarinas. Se trataba de espectáculo puro y, en el buen y suave sentido de la palabra, duro también, mujeres, una detrás de otra, que se desnudaban sin mucha gracia intentando seguir la música. En aquella época aún no se habían puesto de moda las barras esas que van del techo al suelo, las streapers no tenían ningún asidero para hacer cabriolas y gimnasia erótica. En la sala todos éramos hombres, yo el más joven, y con mi padre los dos únicos que íbamos juntos, los demás habían acudido solos. La soledad y la carne desnuda siempre han hecho una buena pareja.