Diari d’hivern. (4)
Homenatges immerescuts.
"Crec que en aquests temes ningú és ni pot
ser del tot imparcial, és difícil estar segur de res, llevat del que s'ha vist
en persona, i conscient o inconscientment tothom escriu des d'una posició. Per
si no ho he dit ja en pàgines anteriors, ho diré ara: vagi amb compte el lector
amb el meu partidisme, amb els meus detalls erronis i amb la inevitable
distorsió que neix del fet d'haver presenciat els esdeveniments des d'un
costat. I tingui exactament la mateixa cura amb les mateixes coses quan
llegeixi altres llibres sobre aquest període de la..." Homage
to Catalonia, George Orwell.
L’any passat celebràvem
el centenari del naixement de l’Albert Camus, i no fa pas tants anys que jo, amb
els meus estrenats disset, comprava entusiasmat, al 1972, la segona edició de
la traducció al català d’Homage to Catalonia de George
Orwell. Em va costar 150 pessetes.
L’Albert Camus i
en George Orwell han estat dues figures equivalents, exemples ambdós d’una
oposició valenta, intel·ligent i decidida contra qualsevol mena
d’autoritarisme. Els dos també morts
joves, el francès el 4 de gener de 1960 amb 47 anys en un desgraciat accident
d’automòbil i el britànic el 21 de gener de 1950 amb 46 a causa de la
tuberculosi, malaltia per a la que encara llavors no hi havia remei.
El proper 30 de
gener farà 75 anys que l’exèrcit franquista ocupava Barcelona.
En canvi, el
passat dia 13, també de gener, llegia jo, a una habitació d’hospital, mentre
vetllava a una amiga malalta, una ressenya de Guillermo Altares al País sobre la recent publicació de Ensayos,
un recull d’articles de George Orwell.
Era ja la
matinada avançada i mentre un dels meus ulls observava la lenta i ja agònica
respiració de la meva amiga, amb l’altre intentava descansar la ment llegint en
la ressenya del diari que esmento una de les seves cites que deia: "D'una autobiografia només podem fiar-nos
quan revela alguna cosa vergonyosa. Un home que dóna bona imatge de si mateix
segurament està mentint, ja que qualsevol vida des de dins no és més que una
successió de derrotes." Some notes on Salvador Dalí (La vida
secreta de Salvador Dalí), George Orwell.
Què dimonis
pintava Dalí i la seva vida secreta que no me interessava gens ni mica en
aquella habitació d’hospital? Tenia la sensació que una ombra absurda i lletja havia
entrat sense permís.
Ahir, dia 23 de
gener, va fer 25 anys de la mort de Salvador Dalí.
Feia temps que no
veia sortir el sol, aclarir-se el dia lentament amb la seva primera llum
descolorida; la darrera vegada va ser fa uns quinze anys a París celebrant el
cinquantè aniversari d’una vella amiga de la família, una catalana parisenca que
es diu Griselda i que havia aconseguit superar un càncer de pit. Recordo que
llavors vaig sentir clarament els escassos segons de silenci que separen la nit
del dia, aquesta vegada, en canvi, no va ser pas possible, tancat com estava en
una habitació d’hospital on les finestres closes no deixaven arribar els sorolls
i els silencis de l’exterior, allà dins només es sentia la respiració de la
meva estimada amiga que es moria i a fora la boira ho envoltava tot.
Quan vaig llegir Homage
to Catalonia empès pel meu entusiasme juvenil vaig tenir la decepció de
no trobar en cap de les seves pagines l’homenatge explícit a Catalunya que
prometia el títol i que jo esperava i desitjava; en el seu lloc, però, hi havia
un relat detallat, una descripció elaborada i minuciosa, típicament britànica,
de la seva experiència a les trinxeres aragoneses i de la seva participació
també en els anomenats i famosos Fets de maig de Barcelona de 1937,
una guerra civil dins de l’altra guerra civil.
Els Fets
de maig de Barcelona van resoldre malament, tard i a trets, la línea
estratègica que calia seguir en la guerra pel que feia, al menys, al bàndol
republicà a Catalunya que, fins aquell moment, havia oscil·lat impotent en la
polèmica irresolta de si la revolució era l’eina adequada que permetria guanyar
la guerra o bé tot el contrari. Els qui
ho creien, entre ells el mateix George Orwell, no identificaven els fets militars
que estaven vivint i tenint lloc en els camps i en les ciutats d’Espanya com
una guerra convencional, sinó només com l’expressió militar d’una
contrarevolució feixista que calia ser combatuda amb una altre revolució, en
aquest cas la socialista, i no pas amb exercits regulars que no farien, deien
ells, altra cosa que perpetuar una vegada més les formes clàssiques de
dominació de classes i l’autoritarisme més descarat i assassí. Els Fets
de maig de Barcelona van suposar la derrota d’aquestes tesis revolucionàries,
dels trotskistes i dels anarquistes, a mans del PSUC i la victòria de la línea
política i militar dirigida per la URSS.
Així doncs, on
dimonis era l’homenatge a Catalunya que jo buscava?, en què consistia?, devia de
ser tant subtil que jo no el sabia veure ni trobar en les més de dues-centes
pàgines de l’edició catalana malgrat tenir-lo, sens dubte, davant dels nassos?
La meva amiga
s’estava morint i jo la contemplava morir-se amb un tros de diari arrugat entre
els meus dits nerviosos mentre li agafava la ma i l’omplia de petons que
segurament ella ja no notava ni rebia, “és
difícil estar segur de res, llevat del que s'ha vist en persona, i conscient o
inconscientment tothom escriu des d'una posició.” Quina era la meva posició
quan el meu cor i el seu bategaven dins del nostre estomac?
George Orwell va
escriure el famós 1984 i l’expressió Big
Brother ha fet fortuna y ha passat a formar part del patrimoni cultural i
lingüístic de la humanitat per referir-se a una de les malèvoles
característiques de l’Estat modern: la seva paranoia autoritària que tot ho vol
saber de nosaltres. Les recents notícies d’espionatge nord-americà i les noves
tecnologies de la informació semblen demostrar els seus temors. Si més no,
però, noves variants que van contínuament apareixent del famós concurs televisiu
que va prendre el nom de Big Brother
i l’esclat de les anomenades xarxes socials em fan creure que l’argument orwellià s’ha de capgirar prop de 180
graus i pensar que no és pas l’Estat qui vol conèixer la nostra vida sinó que
som nosaltres els que ens delim per tafanejar a casa dels altres i deixar que
tothom entri també a la nostra i es passegi per ella igual que si fos la seva.
“...qualsevol vida des de dins no és més
que una successió de derrotes.” Ens podem refiar, doncs, del bon criteri d’una
ciutadania que va pels carrers caminant al mateix temps que mira compulsivament
els seus smartphones amb el perill
d’ensopegar amb un gos, un fanal o els uns amb els altres?
Al cap i a la fi,
crec sincerament que els catalans no mereixem cap mena d’homenatge, no hem fet
res digne de tan gran honor, al menys encara no, fora de conservar a contra pel
la llengua que els nostres pares ens van llegar i amb ella, amb la llengua, defensar
una manera de descriure el món i les conseqüències de tota mena, polítiques i
administratives també, que tal descripció comporta.
“Tinc molts mals records d’Espanya, però
molts pocs mal records dels espanyols. (...) És indubtable que tenen una
generositat, una espècie de noblesa, que no són pròpies del segle XX. Això és
el que permet esperar que a Espanya fins i tot el feixisme pugui adoptar una
forma relativament àmplia i tolerable. Pocs espanyols posseeixen la maleïda
eficiència i consistència que un estat
totalitari modern necessita”. Homage to Catalonia, George Orwell.
Els catalans
estem convençuts que aquesta secular ineficiència espanyola ens ha permès
sobreviure perquè si fóssim, per exemple, ciutadans francesos, faria temps que
de nosaltres no en quedaria ni la nostra ombra, Perpinyà i la Catalunya nord
francesa son un bon exemple de la eficiència gala.
“En la guerra de trinxera hi ha cinc coses
importants: la llenya, el menjar, el tabac, les espelmes i l’enemic. Aquell
hivern, al front de Saragossa, l’ordre d’importància d’aquestes cinc coses era
justament el que he escrit: l’enemic en darrer lloc”. Homage to Catalonia,
George Orwell.
Orwell pretén amb
aquesta frase descriure una situació peremptòria, dramàtica i de simple necessitat,
de pura subsistència, una mena de paradoxa també, un sarcasme militar, però no
se n’adona que si capgiréssim l’ordre de la llista el drama es convertiria en tragèdia
i la paradoxa en una cosa molt pitjor.
Aquesta habitació
d'hospital és igualment una trinxera on ja no es fan homenatges de cap tipus ni
llistes per establir prioritats excepte les que es deriven d'aquelles que
garanteixen morir amb dignitat.
Fora d'això, el
que importa, el que veritablement importa, no forma part ni d'aquest món ni
tampoc de l'altre.
Jo ho sé i la meva
amiga ara també ho sap.
-----------------------------------------------------
Diario de invierno (4)
Homenajes inmerecidos
“Creo que en estos
temas nadie es ni puede ser del todo imparcial; es difícil estar seguro de nada,
salvo de lo que se ha visto en persona, y consciente o inconscientemente todo
el mundo escribe desde una posición. Por si no lo he dicho ya en páginas
anteriores, lo diré ahora: tenga cuidado el lector con mi partidismo, con mis
detalles erróneos y con la inevitable distorsión que nace del hecho de haber
presenciado los acontecimientos desde un lado. Y tenga exactamente el mismo
cuidado con las mismas cosas cuando lea otros libros sobre este periodo de la…”
Homage to Catalonia, George
Orwell.
El año pasado celebrábamos el centenario del nacimiento de
Albert Camus, y no hace tantos años que yo, con mis estrenados diecisiete,
compraba entusiasmado, en 1972, la segunda edición de la traducción al catalán
de Homage
to Catalonia de George Orwell. Me costó 150 pesetas.
Albert Camus y George Orwell han sido dos figuras
equivalentes, ejemplos ambos de una oposición valiente, inteligente y decidida
contra cualquier tipo de autoritarismo. Los dos fallecidos jóvenes, el francés el 4 de
enero de 1960 a los 47 años en un desgraciado accidente de automóvil y el
británico el 21 de enero de 1950 a los 46 a causa de la tuberculosis,
enfermedad para la que aún entonces no había remedio.
El próximo 30 de enero se cumplirán 75 años que el ejército
franquista ocupaba Barcelona
En cambio, el pasado día 13, también de enero, leía yo, en
una habitación de hospital, mientras velaba a una amiga enferma, una reseña de
Guillermo Altares en el País sobre la
reciente publicación de Ensayos, una recopilación de
artículos de George Orwell.
Era madrugada avanzada y mientras uno de mis ojos observaba
la lenta y ya agónica respiración de mi amiga, con el otro intentaba descansar
la mente leyendo en la reseña del diario que menciono una de sus citas que
decía: “De una autobiografía sólo podemos
fiarnos cuando revela algo vergonzoso. Un hombre que da buena imagen de sí
mismo seguramente está mintiendo, pues cualquier vida desde dentro no es más
que una sucesión de derrotas.” Some notes
on Salvador Dalí (La vida secreta de Salvador Dalí), George Orwell
¿Qué demonios pintaba Dalí y su vida secreta que no me
interesaba lo más mínimo en aquella habitación de hospital? Tenía la sensación
de que una sombra absurda y fea había entrado sin permiso.
Ayer, día 23 de enero, se cumplieron 25 años de la muerte de
Salvador Dalí
Hacía tiempo que no veía salir el sol, aclarar el día
lentamente con su primera luz descolorida, la última vez fue hace unos quince
años en París celebrando el cincuenta aniversario de una vieja amiga de la
familia, una catalana parisina que se llama Griselda y que había conseguido
superar un cáncer de pecho Recuerdo que
entonces sentí claramente los escasos segundos de silencio que separan la noche
del día, esta vez, en cambio, no fue posible, encerrado como estaba en una
habitación de hospital donde las ventanas atrancadas no dejaban llegar los
ruidos y los silencios del exterior, allí dentro sólo se oía la respiración de
mi querida amiga que se moría y afuera la niebla lo envolvía todo
Cuando leí Homage to Catalonia empujado por mi
entusiasmo juvenil tuve la decepción de no encontrar en ninguna de sus páginas
el homenaje explícito a Cataluña que prometía el título y que yo esperaba y
deseaba, en su lugar, sin embargo, había un relato detallado, una descripción
elaborada y minuciosa, típicamente británica, de su experiencia en las
trincheras aragonesas y de su participación también en los llamados y famosos Hechos de mayo de Barcelona de 1937, una
guerra civil dentro de otra guerra civil
Los Hechos de mayo de
Barcelona resolvieron mal, tarde y con disparos, la línea estratégica a
seguir en la guerra por lo que se refería, al menos, al bando republicano en
Cataluña que, hasta ese momento, había oscilado impotente en la polémica irresuelta
de si la revolución era la herramienta adecuada que permitiría ganar la guerra
o bien todo lo contrario. Quienes lo
creían, entre ellos el propio George Orwell, no identificaban los hechos
militares que estaban viviendo y teniendo lugar en los campos y en las ciudades
de España como una guerra convencional, sino sólo como la expresión militar de
una contrarrevolución fascista que había de ser combatida con otra revolución,
en este caso la socialista, y no con ejércitos regulares que no harían, decían
ellos, otra cosa que perpetuar una vez más las formas clásicas de dominación de
clases y el autoritarismo más descarado y asesino. Los Hechos
de mayo de Barcelona supusieron la derrota de esas tesis revolucionarias, de
los trotskistas y de los anarquistas a manos del PSUC y la victoria de la línea
política y militar dirigida por la URSS.
Así pues, ¿dónde demonios estaba el homenaje a Cataluña que
yo buscaba? ¿En qué consistía? ¿Debía de ser tan sutil que no lo sabía ver
ni encontrar en las más de doscientas páginas de la edición catalana a pesar de
tenerlo, sin duda, ante mis propias narices? Mi amiga se estaba muriendo y yo
la contemplaba morirse con un trozo de periódico arrugado entre mis dedos
nerviosos mientras le cogía la mano y la llenaba de besos que seguramente ella
ya no notaba ni recibía, “es difícil
estar seguro de nada, salvo de lo que se ha visto en persona, y consciente o
inconscientemente todo el mundo escribe desde una posición “. ¿Cuál era mi
posición cuando mi corazón como el suyo latían en nuestro estómago?
George Orwell escribió el famoso 1984 y la expresión Big Brother ha hecho fortuna y ha pasado
a formar parte del patrimonio cultural y lingüístico de la humanidad para
referirse a una de las malévolas características del Estado moderno: su
paranoia autoritaria que todo lo quiere saber de nosotros. Las recientes
noticias de espionaje estadounidense y las nuevas tecnologías de la información
parecen demostrar sus temores. Por lo
menos, sin embargo, nuevas variantes que continuamente van apareciendo del
famoso concurso televisivo que tomó el nombre de Big Brother y el estallido de las llamadas redes sociales me hacen
creer que el argumento orwelliano debe invertirse cerca de 180 grados y pensar
que no es el Estado exactamente el que quiere conocer nuestras vidas sino que
somos nosotros los que nos deleitamos por curiosear en casa ajena y dejar que
todo el mundo entre también en la nuestra y se pasee por ella igual que si
fuera la suya. “…Cualquier vida desde
dentro no es más que una sucesión de derrotas”. ¿Nos podemos fiar, pues,
del buen criterio de una ciudadanía que va por las calles caminando al mismo
tiempo que mira compulsivamente sus smartphones
con el peligro de tropezar con un perro, con una farola o unos con otros?
Al fin y al cabo, creo sinceramente que los catalanes no
merecemos ningún tipo de homenaje, no hemos hecho nada digno de tan gran honor,
al menos todavía no, fuera de conservar a contrapelo la lengua que nuestros
padres nos legaron y con ella, con la lengua, defender una manera de describir
el mundo y las consecuencias de todo tipo, políticas y administrativas también,
que tal descripción conlleva.
“Tengo muchos malos
recuerdos de España, pero muy pocos mal recuerdos de los españoles (...) Es indudable que tienen una generosidad,
una especie de nobleza, que no son propias del siglo XX Esto es lo que permite esperar que en España
incluso el fascismo pueda adoptar una forma relativamente amplia y tolerable. Pocos españoles poseen la maldita eficiencia y
consistencia que un estado totalitario moderno necesita “ Homage
to Catalonia, George Orwell
Los catalanes estamos convencidos de que esta secular
ineficiencia española nos ha permitido sobrevivir porque si fuéramos, por
ejemplo, ciudadanos franceses, haría mucho tiempo que de nosotros no quedaría
ni nuestra sombra, Perpiñán y la Cataluña norte francesa son un buen ejemplo de
la eficiencia gala.
“En la guerra de
trinchera hay cinco cosas importantes : la leña, la comida, el tabaco, las
velas y el enemigo. Aquel invierno, en el
frente de Zaragoza, el orden de importancia de estas cinco cosas era justamente
el que he escrito: el enemigo en último lugar“. Homage
to Catalonia, George Orwell
Orwell pretende con esta frase describir una situación
perentoria, dramática y de simple necesidad, de pura subsistencia, una especie
de paradoja también, pero no se da cuenta de que si invirtiésemos el orden de
la lista el drama se convertiría en tragedia y la paradoja en algo mucho peor.
Esta habitación de hospital es igualmente una trinchera
donde ya no se hacen homenajes de ningún tipo ni listas para establecer prioridades
excepto las que se derivan de aquellas que garantizan morir con dignidad.
Fuera de ello, lo que importa, lo que verdaderamente importa,
no forma parte ni de este mundo ni tampoco del otro.
Yo lo sé y mi amiga ahora también lo sabe.
