Qui és aquest gos?

Diari de tardor (18)

Qui és aquest gos?

Acabo de veure a tot un equip d’escombriaires passar per davant de la meva botiga; una colla de sis nois molt joves, en aquest cas cap noia, amb escombres, aspiradores, bufadores, carrets, raspalls, i un camió a pas de tortuga recollint-ho tot. Tenien més o menys uns vint anys i feien la seva feina amb professionalitat i absoluta concentració. Al veure’ls treballar vestits amb el seu uniforma verd i groc he pensat en les seves novies que han d’estar i deuen d'estar molt enamorades, i també que si jo fos noia heterosexual o gai m’enamoraria perdudament d’un d’aquests nois, un enamorament dels d’abans, per a tota la vida, i que passejaria penjada del braç del meu xicot cofoia i orgullosa d’ell i de mi per haver-lo triat.

I com que una cosa porta a l’altre m’ha vingut el cap el que ahir li vaig llegir a Palinuro que deia que només a Catalunya està havent un debat polític de debò a diferència d’Espanya que encara estan amb les seves coses velles de sempre. Crec que no té raó del tot, però sí que penso que ara la gent a Catalunya està molt esvarada perquè encara no s’ha format el govern de la Generalitat, sense adonar-se que a Bèlgica, no fa pas gaire, es van trobar tot un any amb un govern en funcions mentre els seus partits negociaven no sé què. Els belgues, segons expliquen ells mateixos, van quedar molt satisfets de l’experiència de viure sense govern i que a punt van estar de jubilar anticipadament als seus polítics perquè va quedar demostrat que no servien de res o, al menys, no servien de gran cosa. A Catalunya qui decideix què, com, quan i quant es paguen les coses ja no som pas nosaltres així que, per a què dimonis necessitem un govern?

Darrerament em surt la vena àcrata característica dels catalans i dels andalusos. Tothom sap, ho hauria de saber, que Catalunya i Andalusia  són les dues úniques regions a Europa que han tingut forces anarquistes importants i influents al llarg de la seva història . Però ara a Espanya, i a Europa també, estan descobrint a les CUP. Els espanyols pensaven que el seu moviment del 15M era una novetat quan aquí les CUP, per bé o per mal, ja fa molts anys que treballen a peu de carrer fent la feina dura, escombrant la brossa que se acumula i no sortint ni una sola vegada a la televisió com no han parat de fer els senyors de Podemos y Ciudadanos. Les CUP, per bé o per mal, estan fets de veritable pedra picada, són genuïnes, són úniques, són autèntiques i són de debò com la Verge de Montserrat i els seus famosos aromes.

Però qui recony són les CUP? Les CUP són els hereus de la FAI i del POUM dels anys 30 del segle passat i de la guerra civil espanyola i de la mini guerra civil catalana que hi va haver en els famosos fets de Maig del 37, i que tan bé va relatar en Georges Orwell en el seu Homage to Catalonia que d’homenatge i de Catalunya en tenia ben poc.  Aquells nois pensaven que l’única manera de guanyar la guerra era fent la revolució, gran idea digna dels millors campions, idea que només no va aconseguir guanyar la guerra, si no que tampoc va assolir fer cap punyetera revolució, però sí, dit amb tot el meu respecte, que de retruc va ajudar estúpidament a tenir quaranta magnífics anys de franquisme.

Passat el temps i les dècades molts pensem que aquests nois no han evolucionat gaire ni han après dels errors, en benefici d’una, segons ells mateixos afirmen orgullosos, sagrada coherència, creient, en conseqüència, que l’única manera de aconseguir la independència per a Catalunya és fent la revolució. El resultat serà, dit també amb tot el meu respecte, com quan la guerra, que no tindrem ni una cosa ni l’altre i sí quaranta anys més d’aquest neofranquisme molt ben representat pels seus hereus que ara van en corbata o amb cua de cavall i surten a la tele. És curiosa i gairebé sarcàstica la repetició dels cognoms, Iglesias i Ribera, la realitat sempre supera la ficció.

Però la qüestió no és pas qui cony són les CUP si no qui punyetes és aquesta mena de miniatura de gos de la fotografia que encapçala el meu post. Qui, doncs, és aquest gos? Aquest gos sóc jo, és el meu aspecte amagat que té aquesta fesomia canina malgrat la meva aparença visible de Bufalo Bill.

---------------------------------------

Diario de otoño (18)

¿Quién es este perro?

Acabo de ver a todo un equipo de barrenderos pasar por delante de mi tienda; un grupo de seis chicos muy jóvenes, en este caso ninguna chica, con escobas, aspiradoras, sopladoras, carritos, cepillos, y un camión a paso de tortuga recogiéndolo todo. Tenían más o menos unos veinte años y hacían su trabajo con profesionalidad y absoluta concentración. Al verlos trabajar vestidos con su uniforme verde y amarillo he pensado en sus novias que han de estar y deben de estar muy enamoradas, y también que si yo fuera chica heterosexual o gay me enamoraría perdidamente de uno de estos muchachos, un enamoramiento de los de antes, para toda la vida, y que pasearía colgada del brazo de mi novio satisfecha y orgullosa de él y de mí por haberlo elegido.

Y como una cosa lleva a la otra me ha venido la cabeza lo que ayer le leí a Palinuro que decía que sólo en Cataluña está habiendo un debate político serio a diferencia de España que aún está con sus cosas viejas de siempre. Creo que no tiene razón del todo, pero sí pienso que ahora la gente en Cataluña está muy nerviosa porque aún no se ha formado el gobierno de la Generalitat, sin darse cuenta que en Bélgica, no hace mucho, se encontraron todo un año con un gobierno en funciones mientras sus partidos negociaban no sé qué. Los belgas, según explican ellos mismos, quedaron muy satisfechos de la experiencia de vivir sin gobierno y que a punto estuvieron de jubilar anticipadamente a sus políticos porque quedó demostrado que no servían de nada o, al menos, no servían de gran cosa. En Cataluña quien decide qué, cómo, cuándo y cuánto se pagan las cosas ya no somos nosotros así que, ¿para qué demonios necesitamos un gobierno?

Últimamente me sale la vena ácrata característica de los catalanes y los andaluces. Todo el mundo sabe, o debería saber, que Cataluña y Andalucía son las dos únicas regiones de Europa que han tenido fuerzas anarquistas importantes e influyentes a lo largo de su historia. Pero ahora en España, y en Europa también, están descubriendo las CUP. Los españoles pensaban que su movimiento del 15M era una novedad cuando aquí las CUP, para bien o para mal, ya hace muchos años que trabajan a pie de calle haciendo el trabajo duro, barriendo la basura que se acumula y no saliendo ni una sola vez en la televisión como no han parado de hacer los señores de Podemos y Ciudadanos. Las CUP, para bien o para mal, están hechos de verdadera piedra picada, son genuinas, son únicas, son auténticas y son de verdad como la Virgen de Montserrat y sus famosos aromas.

¿Pero quién diablos son las CUP? Las CUP son los herederos de la FAI y del POUM de los años 30 del siglo pasado y de la guerra civil española y de la mini guerra civil catalana que hubo durante los famosos hechos de Mayo del 37, y que tan bien relató Georges Orwell en su Homage to Catalonia que de homenaje y de Cataluña tenía muy poco. Aquellos chicos pensaban que la única manera de ganar la guerra era haciendo la revolución, gran idea digna de los mejores campeones, idea que sólo no consiguió ganar la guerra, sino que tampoco logró hacer ninguna puñetera revolución, pero sí, dicho con todos mis respetos, de rebote ayudó estúpidamente a tener cuarenta magníficos años de franquismo.

Pasado el tiempo y las décadas muchos pensamos que estos chicos no han evolucionado demasiado ni han aprendido de los errores, en beneficio de una, según ellos mismos afirman orgullosos, sagrada coherencia, creyendo, en consecuencia, que la única manera de conseguir la independencia para Cataluña es haciendo la revolución. El resultado será, dicho también con todos mis respetos, como cuando la guerra, que no tendremos ni lo uno ni lo otro y sí cuarenta años más de este neofranquismo muy bien representado por sus herederos que ahora van en corbata o con cola de caballo y salen en la tele. Es curiosa y casi sarcástica la repetición de los apellidos, Iglesias y Ribera, la realidad siempre supera la ficción.

Pero la cuestión no es quién coño son las CUP si no quién puñetas es esta especie de perro de la fotografía que encabeza mi post. ¿Quién, pues, es este perro? Este perro soy yo, es mi aspecto escondido que tiene esa fisonomía canina a pesar de mi apariencia visible de Bufalo Bill.

Estimat goril•la feixista.

Diari de tardor (17)

Estimat goril·la feixista.

En Louis-Jean Calvet ens explica en la seva molt interessant Història de l’escriptura: de la Mesopotàmia fins els nostres dies, que en els seus començaments “l'escriptura no va tenir per tasca transcriure obres literàries o poesia, sinó, més concretament, portar la comptabilitat (impostos, contractes, etc) difondre i conservar els edictes i les lleis, mantenir viu sobre les tombes almenys el record dels personatges importants, tenint també algun paper en l'endevinació, la màgia i, més tard, la religió. I tot això ens demostra que hi ha un vincle molt estret entre escriptura i poder.”

Sempre he tingut un especial interès per la correspondència comercial com a gènere literari ple de subtileses poètiques amagades en la seva aparent rigidesa formal i propòsit expressat. I sempre també m’ha sabut greu el poc, per no dir nul, reconeixement que el gremi d’escriptors li ha atorgat, no sabent veure ni la gràcia en l’estil ni tampoc els grans dilemes morals que en les cartes comercials hi trobem. Tothom sap, o hauria de saber, que les vendes i les seves tècniques són la millor escola pràctica de psicologia aplicada i alhora el terreny més adient per a la psicologia experimental tan de moda avui en dia.

En la correspondència comercial, com en la vida, hi ha tres classes fonamentals de cartes o comunicats, les cartes d’informes, les cartes de comanda i les cartes de reclamació, i diferents estils per escriure-les, tot i que darrerament es fa servir més el que es coneix com “estil evolucionat” que tendeix a la simplificació tractant el tema directament, anant al gra sense embuts eliminant protocols innecessaris en la salutació i el comiat.

Quan era jovenet el meu pare em va enviar a una escola per aprendre a escriure a màquina i diferents tècniques administratives i comptables com era la redacció de cartes comercials. Des de llavors sempre he cregut que és bo estalviar-se feina i temps, i tenir a ma diverses plantilles que serveixin com a patró per a fer-les encaixar en les diferents necessitats que hom es va trobant en l’avorrit o emocionant devenir vital.

Una d’aquestes plantilles en “estil evolucionat” l’he redactada fa pocs dies amb l’ajuda inestimable del meu equip d’assessors. L’exemple és una carta de comanda, de reclamació i que al mateix temps és molt informativa, una carta dirigida concretament al meu banc, però pot fer-se servir igualment per a altres cassos com ara les esposes de les que un es vol divorciar, les amants que un vol oblidar, dir-li quatre veritats al cap de l’empresa on treballes, especialment si ets tu mateix com em succeeix a mi, enviar a dida a cosins o a cunyats dels que s’està fart... Empreses de telefonia, elèctriques... I també a governs en general i a ministres i primers ministres en particular, a caps de l’oposició, a reis i a reines de les monarquies que encara sobreviuen fent-nos creure que són institucions modernes i imprescindibles, etc.

Com podeu comprovar veient el vídeo, el primer esborrany de la carta plantilla començava amb un simple i lacònic “Benvolgut director, vull demanar-li més marge de reintegrament”. És evident, però, que un text tan poc expressiu no serà mai tingut en compte i acabarà llançat directament a la paperera; és obvi, doncs, que calia afegir-hi una bona i acurada selecció d’adjectius i substantius ben triats per a fer-lo sentimental, eficaç i digne de ser llegit pel seu destinatari.  Amb aquesta intenció els meus assessors i jo ens hem posat mans a la feina, i després de llargues i complicades deliberacions entre cervesa i cervesa, hem arribat a la redacció definitiva que ha quedat de la manera següent:

Estimat goril·la feixista, doni’m més diners, malparit. Boom Shankar: que la llavor del teu ventre fructifiqui les entranyes de la teva dona. La versió femenina no és pas gaire diferent: Estimada goril·la feixista, doni’m més diners, malparida. Boom Shankar: que la llavor del ventre del teu home faci fructificar les teves entranyes.

Crec que el resultat final és molt reeixit, emotiu, eclèctic, compensat, equilibrat, clar, precís i alhora creatiu, adaptable a les circumstancies sempre canviants dels nostres odis i afectes substituint només el “doni’m més diners” per un “doni’m més amor”, “doni’m més sexe”, “fes-te fotre”, “fot el camp”, “deixa’m amb pau”, a gust de l’escriptor.

-----------------------------------

Diario de otoño (17)

Querido gorila fascista.

Louis-Jean Calvet nos cuenta en su muy interesante Historia de la escritura: de la Mesopotamia hasta nuestros días, que en sus comienzos "la escritura no tuvo por tarea transcribir obras literarias o poesía, sino, más concretamente, llevar la contabilidad (impuestos, contratos, etc.) difundir y conservar los edictos y las leyes, mantener vivo sobre las tumbas al menos el recuerdo de los personajes importantes, teniendo también algún papel en la adivinación, la magia y, más tarde, La religión. Y todo esto nos demuestra que existe un vínculo muy estrecho entre escritura y poder."

Siempre he tenido un especial interés por la correspondencia comercial como género literario lleno de sutilezas poéticas escondidas en su aparente rigidez formal y propósito expresado. Y siempre también me ha sabido mal el poco, por no decir nulo, reconocimiento que el gremio de escritores le ha otorgado, no sabiendo ver ni la gracia en el estilo ni tampoco los grandes dilemas morales que en las cartas comerciales encontramos. Todo el mundo sabe, o debería saber, que las ventas y sus técnicas son la mejor escuela práctica de psicología aplicada y al mismo tiempo el terreno más adecuado para la psicología experimental tan de moda hoy en día.

En la correspondencia comercial, como en la vida, hay tres clases fundamentales de cartas o comunicados, las cartas de informes, las cartas de pedido y las cartas de reclamación, y diferentes estilos para escribirlas, aunque últimamente se usa más el que se conoce como "estilo evolucionado" que tiende a la simplificación tratando el tema directamente, yendo al grano sin rodeos eliminando protocolos innecesarios en el saludo y la despedida.

Cuando era jovencito mi padre me envió a una academia para aprender a escribir a máquina y diferentes técnicas administrativas y contables como era la redacción de cartas comerciales. Desde entonces siempre he creído que es bueno ahorrarse trabajo y tiempo, y tener a mano varias plantillas que sirvan como patrón para hacerlas encajar en las diferentes necesidades que uno se va encontrando en el aburrido o emocionante devenir vital.

Una de esas plantillas en este "estilo evolucionado" la he redactado hace pocos días con la ayuda inestimable de mi equipo de asesores. El ejemplo es una carta de pedido, de reclamación y al mismo tiempo muy informativa, es una carta dirigida concretamente a mi banco, pero puede utilizarse igualmente para otros casos como las esposas de las que uno se quiere divorciar, las amantes que uno quiere olvidar, decirle cuatro verdades al jefe de la empresa donde trabajas, especialmente si eres tú mismo como me sucede a mí; enviar a paseo a primos o cuñados de los que se está harto... Empresas de telefonía, eléctricas… Y también a gobiernos en general y a ministros y primeros ministros en particular, a jefes de la oposición, a reyes y reinas de las monarquías que aún sobreviven haciéndonos creer que son instituciones modernas e imprescindibles, etc.

Como se puede comprobar viendo el vídeo, el primer borrador de la carta plantilla comenzaba con un simple y lacónico "Querido director, quiero pedirle más margen de reintegro". Es evidente, sin embargo, que un texto tan poco expresivo nunca será tenido en cuenta y terminará echado directamente a la papelera; es obvio, pues, que había que añadir una buena y cuidada selección de adjetivos y sustantivos bien elegidos para hacerlo sentimental, eficaz y digno de ser leído por su destinatario. Con esta intención mis asesores y yo nos hemos puesto manos a la obra, y después de largas y complicadas deliberaciones entre cerveza y cerveza, hemos llegado a la redacción definitiva que ha quedado de la siguiente manera:

Querido gorila fascista, deme más dinero, malnacido. Boom Shankar: que la semilla de tu vientre fructifique las entrañas de tu mujer. La versión femenina no es muy diferente: Querida gorila fascista, deme más dinero, malnacida. Boom Shankar: que la semilla del vientre de tu hombre haga fructificar tus entrañas.

Creo que el resultado final está muy logrado, es emotivo, ecléctico, compensado, equilibrado, claro, preciso y a la vez creativo, adaptable a las circunstancias siempre cambiantes de nuestros odios y afectos sustituyendo sólo el "deme más dinero" por un "deme más amor", "deme más sexo", "jódete", "vete de una puñetera vez", "déjame en paz", a gusto del escritor.

El nen que sabia massa

Diari de tardor (16)

El nen que sabia massa.

En un somni recent, veia pianos que prenien vida i d’altres que eren destrossats pels propis pianistes, i jo, tot recordant les cançons de bressol que em cantava la meva mare, reconeixia una recança congènita per la música en general i pels instruments musicals de fusta en particular, com ara els taüts, sí, els taüts són instruments musicals de música silenciosa. La música és igual que l’arquitectura de fang, pensava en el somni, arquitectura silenciosa on els propis arquitectes veuen en vida les seves obres fer-se malbé endutes pel temps . Aquestes de fang acostumen a ser construccions oníriques sense finestres, ni grans ni petites, ni tampoc fora d'elles hi ha grandiosos paisatges ni bocins de cel.

En l’esplèndid blog de Pedro Azara, Tocho T8, llegim en el seu post L’imaginari arquitectònic mesopotàmic: “I, no obstant això, eren conscients que construïen per a res. Saben que els temples i palaus més imponents que s'alçaven es degradarien o s'ensorrarien abans que es completessin. Sabien per experiència que veurien la fi del que erigien. Diluvis, aigües freàtiques i sals descomponien els murs més sòlids. Utilitzaven maons de tova perquè no existia suficient combustible de qualitat per mantenir els forns que serien necessaris per coure l'ingent nombre de maons necessaris.”

Construir per a res és quelcom que qualsevol mare i fill no volen saber quan canten i senten cantar cançons de bressol, perquè, com les cases de fang, saben sense saber-ho que el vent i el temps se les endurà.

En el vídeo (1) que encapçala aquests paràgrafs veiem una escena familiar, a un pare en una habitació d’hotel fent-se la corbata acompanyat de la seva esposa i el seu fill. Dintre de poc un individu que no coneix li farà arribar de manera sobtada i brusca una informació sobre un complot per assassinar a un membre del govern britànic. Els conspiradors, quan s’assabentin, li raptaran el fill per a que no comuniqui el que sap a la policia ni tracti tampoc d’evitar en cap cas l’atemptat.

No obstant, abans que aquests terribles esdeveniments succeeixin i tot es precipiti en una aventura tan perillosa com estrambòtica i mancada de sentit, veiem als tres, al pare, a la mare i al fill, en aquest hotel, començant a gaudir d’unes vacances, ignorants i aliens al que esdevindrà després. És de nit i el matrimoni es vesteix per a sortir a sopar amb uns amics; mentre la mare li posa el pijama al seu fill i li prepara el llit li va cantant, ballant amb ell, una cançó preciosa que parla del que no sabem i del que ningú podrà saber mai. Però jo sé que de gran aquest nen s’enamorarà d’una dona similar a la seva mare

La mare llueix un vestit característic dels anys cinquanta i del New look que va popularitzar el gran Dior, igual com els que vestia la meva per la mateixa època, un vestit cenyit de cintura i faldilla molt acampanada que ressaltava la figura femenina. L’escena ocorre en un país calorós i el teixit és un estampat de flors. El pare es fa el nus de la corbata mirant-se en un mirall com feia també el meu. Quan gira el cap per dir-li somrient alguna cosa a la seva esposa es talla el curt pla seqüència que ens havia mostrat, com si la càmera entrés per una porta o per una finestra, que en la habitació hi ha algú més, un home que fuma i observa el que passa des d’un racó discret.

El nen del matrimoni em recorda a mi mateix o al meu germà, com els seus pares,  em recorden als meus. Exactament igual també que el protagonista de l’altra vídeo (2) que conclou el post d’avui; un nen de similar edat, si fa no fa que l’anterior, i que avorrit i mort de son, practica una i mil vegades una cançó al piano seguint les instruccions de la seva mare que mentre prepara el dinar intenta que el noi prengui interès pel que fa. La cançó, en aquest cas, parla de deu dits contents, i es titula Ten happy fingers, una cançoneta infantil on deu petites donzelles ballen, no una ni dues ni tres, ni sis ni set, ni tampoc nou...

(1) The Man Who Knew Too Much (1956)

(2) 5000 Fingers of Dr. T (1953)

--------------------------------

Diario de otoño (16)

El niño que sabía demasiado.

En un sueño reciente, veía pianos que tomaban vida y otros que eran destrozados por los propios pianistas, y yo, recordando las canciones de cuna que me cantaba mi madre, reconocía un resquemor congénito por la música en general y por los instrumentos musicales de madera en particular, como, por ejemplo, los ataúdes. Sí, los ataudes son instrumentos musicales de música silenciosa. La música es igual que la arquitectura de barro, pensaba en el sueño, arquitectura silenciosa donde los propios arquitectos ven en vida a sus obras estropearse llevadas por el tiempo. Estas de barro acostumbran a ser construcciones oníricas sin ventanas, ni grandes ni pequeñas, ni tampoco fuera de ellas hay grandiosos paisajes ni pedazos de cielo.

En el espléndido blog de Pedro Azara, Tocho T8, leemos en su post El imaginario arquitectónico mesopotámico: "Y, sin embargo, eran conscientes que construían para nada. Sabían que los templos y palacios más imponentes que alzaban se degradarían o se desmoronarían antes de que se completaran. Sabían por experiencia que verían el fin de lo que erigían. Diluvios, aguas freáticas y sales descomponían los muros más sólidos. Utilizaban ladrillos de adobe porque no existía suficiente combustible de calidad para mantener los hornos que serían necesarios para cocer el ingente número de ladrillos necesarios."

Construir para nada es algo que cualquier madre e hijo no quieren saber cuando cantan y oyen cantar canciones de cuna, porque, como las casas de barro, saben sin saberlo que  el viento y el tiempo se las llevará.

En el vídeo (1) que encabeza estos párrafos vemos una escena familiar, a un padre en una habitación de hotel anudándose  la corbata acompañado de su esposa y de su hijo. Dentro de poco un individuo que no conoce le hará llegar de manera repentina y brusca una información sobre un complot para asesinar a un miembro del gobierno británico. Los conspiradores, cuando se enteren, le raptarán al hijo para que no comunique lo que sabe a la policía ni trate tampoco de evitar en ningún caso el atentado.

Sin embargo, antes que estos terribles acontecimientos sucedan y todo se precipite en una aventura tan peligrosa como estrambótica y carente de sentido, vemos a los tres, al padre, a la madre y al hijo, en este hotel empezando a disfrutar de unas vacaciones, ignorantes y ajenos a lo que sucederá después. Es de noche y el matrimonio se viste para salir a cenar con unos amigos; mientras la madre le pone el pijama a su hijo y le prepara la cama le va cantando, bailando con él, una canción preciosa que habla de lo que no sabemos y de lo que nadie podrá saber nunca. Pero yo sé que de mayor este niño se enamorará de una mujer parecida a su madre

La madre luce un traje característico de los años cincuenta y del New look que popularizó el gran Dior, igual que los que vestía la mía por la misma época, un vestido ceñido de cintura y falda muy acampanada que resaltaba la figura femenina. La escena ocurre en un país caluroso y el tejido es un estampado de flores. El padre se hace el nudo de la corbata mirándose en un espejo como hacía también el mío. Cuando gira la cabeza para decirle sonriendo algo a su esposa se corta el breve plano secuencia que nos había mostrado, como si la cámara entrara por una puerta o por una ventana, que en la habitación hay alguien más, un hombre que fuma y observa lo que ocurre desde un rincón discreto.

El niño del matrimonio me recuerda a mí mismo o a mi hermano, al igual que sus padres,me recuerdan a los míos. Exactamente igual también que el protagonista del otro vídeo (2) que concluye el post de hoy; un niño de parecida edad que el anterior, y que aburrido y muerto de sueño, practica una y mil veces una canción al piano siguiendo las instrucciones de su madre que, mientras prepara la comida, intenta que el chico tome interés en lo que hace. La canción, en este caso, habla de diez dedos contentos, y se titula Ten happy fingers, una canción infantil donde diez pequeñas doncellas bailan, no una ni dos ni tres, ni seis ni siete, ni tampoco nueve...

(1) The Man Who Knew Too Much (1956)

(2) 5000 Fingers of Dr. T (1953)

La finestra i el piano

Diari de tardor (15)

La finestra i el piano.

Aquesta nit he somiat que em trobava immers en una mudança i en ella, mentre traginava capses d’aquí per a allà, ha aparegut la QK que em venia a visitar des de l’ultra món per a no dir-me res, en tot cas res que jo recordi, o res digne de recordar fora del fet que sí recordo, i que no té a veure amb el somni, que en una època no tan llunyana jo anava a peu a tota arreu per estalviar, no em podia pagar el luxe asiàtic d’anar en autobús o metro, un fet tan habitual llavors com avui en dia ho és el canvi climàtic que està aconseguint igualment que ja no sigui ni canvi ni res estrany la conversió de les castanyes en un fruit tropical, més típic del Carib que de Galícia.

Ni és pas ja cap cosa extraordinària tampoc el famós dilema arquitectònic encara no resolt de l’alçada correcta que han de tenir les finestres en una paret que obrin la casa a l’exterior i a l’interior.

Ni, com li explicava a una amiga, si en les habitacions grans han d’haver finestres petites o, en canvi, el millor i el més convenient sigui ubicar en les habitacions petites les finestres grans.

Els romans preferien les finestres altes i menudes, simples lluernes que només permetien contemplar, alçant la mirada, una engruna del cel, i pintar en els murs, nets i lliures de forats, trompe l’oeils fascinants de passadissos i arcades que duien a grans estàncies de columnes falses, i parets pintades també amb més portes i més finestres i més parets pintades.

Aquesta mania dels romans per les no finestres els va impedir pintar escenes com les holandeses de dones llegint aprofitant el llum que penetrava per la finestra en una tarda qualsevol d’una tardor antiga que ja mai més ningú podrà pintar.

Per aquesta pictòrica i arquitectònica impossibilitat manifesta dels romans, i per les cançons de bressol que la meva mare em cantava, i que jo escoltava com si m’arrenquessin sense anestèsia el cos de l’ànima, tinc una recança congènita, que dissimulo més mal que bé, per la música en general i pels instruments musicals de fusta en particular como ara els taüts.  La música amaga secrets que és millor no descobrir mai pel nostre bé.

Hem de deixar als morts en pau però ells han de saber també que no s’ha de molestar a la pobra gent que està ocupada somiant tranquil·lament en una mudança i que, per a més inri, ha de traginar amb igual esforç que si estigués desperta les seves misèries en forma d’objectes d’aquí per a allà. No, no s’ha de fer.

Ja m’ho deien l’Harpo i el Micky, noi!, no te’n refiïs mai d’un piano, en el moment que menys t’ho esperis et pot tallar les mans com les guillotines tallen els caps; per quin motiu penses si no –em preguntaven retòricament els dos–  que els ocells tenen ales i plomes i no pas mans ni dits?, eh?

Tenien raó.

----------------------------------

Diario de otoño (15)

La ventana y el piano.

Esta noche he soñado que me encontraba inmerso en una mudanza y en ella, mientras trajinaba cajas de aquí para allá, ha aparecido QK que venía a visitarme desde el ultra mundo para no decirme nada, en todo caso nada que yo recuerde, o nada digno de recordar fuera del hecho que sí recuerdo, y que no tiene que ver con el sueño, que en una época no tan lejana yo iba a pie a todas partes para ahorrar, no me podía pagar el lujo asiático de ir en autobús o metro, algo tan habitual entonces como hoy en día lo es el cambio climático que está consiguiendo igualmente que ya no sea ni cambio ni nada extraño la conversión de las castañas en un fruto tropical, más típico del Caribe que de Galicia.

Ni es ya ninguna cosa extraordinaria tampoco el famoso dilema arquitectónico aún no resuelto de la altura correcta que deben tener las ventanas en una pared que abran la casa al exterior y al interior.

Ni, como le contaba a una amiga, si en las habitaciones grandes deben de haber ventanas pequeñas o, en cambio, lo mejor y lo más conveniente sea ubicar en las habitaciones pequeñas las ventanas grandes.

Los romanos preferían las ventanas altas y minusculas, simples tragaluces que sólo permitían contemplar, levantando la mirada, una miga de cielo, y pintar en los muros, limpios y libres de agujeros, trompe l'oeil fascinantes de pasillos y arcadas que llevaban a grandes estancias de columnas falsas, y paredes pintadas también con más puertas y más ventanas y más paredes pintadas.

Esta manía de los romanos por las no ventanas les impidió pintar escenas como las holandesas de mujeres leyendo aprovechando la luz que penetraba por la ventana en una tarde cualquiera de un otoño antiguo que ya nunca nadie más podrá pintar.

Por esa pictórica y arquitectónica imposibilidad manifiesta de los romanos, y por las canciones de cuna que mi madre me cantaba, y que yo escuchaba como si me arrancasen sin anestesia el cuerpo del alma, tengo un resquemor congénito, que disimulo más mal que bien, por la música en general y por los instrumentos musicales de madera en particular como los ataúdes. La música esconde secretos que es mejor no descubrir nunca por nuestro bien.

Hemos de dejar a los muertos en paz pero ellos han de saber también que no se debe molestar a la pobre gente que está ocupada soñando tranquilamente en una mudanza y que, para más inri, tiene que acarrear con igual esfuerzo que si estuviera despierta sus miserias en forma de objetos de aquí para allá. No, no se debe hacer.

Ya me lo decían Harpo y Micky, ¡chico!, no te fíes nunca de un piano, en el momento que menos te lo esperes te puede cortar las manos como las guillotinas cortan las cabezas; ¿por qué piensas si no -me preguntaban retóricamente los dos- que los pájaros tienen alas y plumas y no manos ni dedos?, ¿eh?

Tenían razón.

La vida que va i ve.

Diari de tardor (14)

La vida que va i ve.

Ja fa més de deu anys que conec a l’arbre que viu a un parell de metres davant de la meva botiga. No diré que les relacions entre vegetals i mamífers siguin fàcils perquè no ho són, però sí que entre ell i jo sempre hi hagut un bon enteniment i respecte al mateix temps que un sincer i càlid afecte. Qui sap si els lledoners, al ser uns arbres caducifolis, de la família de les cannabàcies i originaris del sud d'Europa, de l’oest d'Àsia i del nord d'Àfrica, els sigui més fàcil adaptar-se i comprendre la psicologia queixosa i sempre insatisfeta dels animals dels que segurament formo part.

Els arbres són pacients i el temps per a ells transcorre de manera que nosaltres no podem comprendre. M’amoïna, no obstant, pensar i alhora anticipar una cosa que segur succeirà: quan me’n vagi, d’aquí a pocs anys ja, no se’n recordarà més de mi, com si no hagués mai existit perquè els arbres malgrat la seva parsimònia no tenen memòria o, en tot cas, és més minsa que la dels peixos. És indubtable, i no és pas cap profecia, que fora de desgràcies inesperades, quan jo em mori, ell, en canvi, seguirà viu per molts anys encara en aquesta Barcelona a la que un dia s’empassaran les dunes del desert igual que ho van fer amb l’antiga Babilònia.

Totes les enciclopèdies i els tractats de botànica afirmen que el lledoner és un arbre ornamental encara que ell no ho sàpiga, i això em fa pensar que tal vegada jo també sóc ornamental i tampoc me n’he adonat. Està clar que no sóc un home eficaç ni en qüestions domèstiques ni en les econòmiques, qualitats ambdues tan necessàries i que tant valoren les dones i els homes; ni molt menys un expert en les arts de l’amor i la seducció, és a dir, sóc poc útil per no dir directament que sóc un absolut inútil fora de fer-me càrrec de les mudances que ningú vol afrontar i, de quan en quan, animar alguna conversa entre els meus amics ensopits i jubilats.

Sigui com sigui, sí sóc dels poquíssims afortunats que poden afirmar amb orgull i sense faltar a la veritat que ha tingut la seva pròpia caseta de l’arbre i que en ella ha viscut més feliç que una cadernera al seu niu. La meva caseta ha estat el millor aixopluc i la més excel·lent atalaia des d’on contemplar com el món va i ve i adonar-me de manera paradoxal que a mida que el arbre va creixent jo em vaig allunyant de terra. Ell s’enlaira i alhora clava cada volta més profundes les seves arrels al fang. Jo, en canvi, aviat levitaré amb els peus penjant i gronxant-se d’una de les seves branques igual que penja i es gronxa un ajusticiat per setze jutges d’un jutjat.

El món va i ve i no triga més de vint-i-quatre hores a anar i a venir. Les persones, en canvi, tarden més tot i tenir més pressa. Avui ha vingut l’Ala, una noia russa petita i massa grassa que cuida a una senyora que s’acaba de morir, i ara, la filla de la morta diu que no li vol pagar el que li deu. Però fa uns dies van passar també per aquí aquestes set noies tan boniques de la fotografia i de les que només en queden tres de vives; de les dues que estan dempeus de la segona fila, la de la dreta és la meva mare que va aviat farà vuit anys que va morir. La més guapa.

També han vingut a visitar-me els quatre membres de The Modern Jazz Quartet, uns sadhus hindús i una model amb els seus dos elefants fotografiats per en Richard Avedon; i uns refugiats de l'Índia fugint del seu vaixell enfonsat mentre el meu pare se'ls mira no sé si amb atenció. Han aparegut formigues, libèl·lules, mosques i aranyes acompanyades de figures africanes i de mussols i eriçons; fotografies de la Rússia antiga fetes per en Leonid Andreyev que m'han regalat Miles Davis i David Bowie; el seductor Henry Miller conversa amb el seu elegant barret amb la Qk i amb la meva mare al costat d'unes noies nues amigues de l’Helmut Newton; Coyote Man, però, continua ballant impertèrrit com si res al ritme que marca la música del Chick Corea i la d’una avellana, una ametlla i una nou.

La vida va i ve, no sé d’on ni cap a on, però sí sé que la Sofia Loren, la Joan Crawford, l’Omar Shariff, la Françoise Hardy, en Gerònimo i en Christopher Lee van a la seva, mirant-me exactament igual i amb el mateix esguard que ho fa el meu lledoner.

------------------------------

Diario de otoño (14)

La vida que viene y va.

Ya hace más de diez años que conozco al árbol que vive a un par de metros enfrente de mi tienda. No diré que las relaciones entre vegetales y mamíferos sean fáciles porque no lo son, pero sí que entre él y yo siempre ha habido un buen entendimiento y respeto al tiempo que un sincero y cálido afecto. Quién sabe si los almeces, al ser unos árboles caducifolios, de la familia de las cannabáceas y originarios del sur de Europa, del oeste de Asia y del norte de África, les sea más fácil adaptarse y comprender la psicología quejosa y siempre insatisfecha de los animales de los que seguramente formo parte.

Los árboles son pacientes y el tiempo para ellos transcurre de manera que nosotros no podemos comprender. Me preocupa, sin embargo, pensar y al mismo tiempo anticipar algo que seguro sucederá: cuando me vaya, dentro de pocos años ya, no se acordará más de mí, como si no hubiera nunca existido porque los árboles a pesar de su parsimonia no tienen memoria o, en todo caso, es más corta que la de los peces. Es indudable, y no es ninguna profecía, que fuera de desgracias inesperadas, cuando yo me muera, él, en cambio, seguirá vivo por muchos años todavía en esta Barcelona a la que un día se tragarán las dunas del desierto igual que lo hicieron con la antigua Babilonia.

Todas las enciclopedias y los tratados de botánica afirman que el almez es un árbol ornamental aunque él no lo sepa, y eso me hace pensar que tal vez yo también soy ornamental y tampoco me he dado cuenta. Está claro que no soy un hombre eficaz ni en cuestiones domésticas ni en las económicas, cualidades ambas tan necesarias y que tanto valoran las mujeres y los hombres; ni mucho menos un experto en las artes del amor y la seducción, es decir, soy poco útil por no decir directamente que soy un absoluto inútil fuera de hacerme cargo de las mudanzas que nadie quiere afrontar y, de cuando en cuando, animar alguna conversación entre mis amigos aburridos y jubilados.

Sea como fuere, sí soy de los poquísimos afortunados que pueden afirmar con orgullo y sin faltar a la verdad que ha tenido su propia casita del árbol y que en ella ha vivido más feliz que un jilguero en su nido. Mi casita ha sido el mejor cobijo y la más excelente atalaya desde donde contemplar cómo el mundo va y viene y darme cuenta de modo paradójico que a medida que el árbol va creciendo yo me voy alejando de tierra. Él se eleva al tiempo que clava cada vez más profundas sus raíces en el barro. Yo, en cambio, pronto levitaré con los pies colgando y balanceándose de una de sus ramas al igual que cuelga y mece un ajusticiado por dieciséis jueces de un juzgado.

El mundo va y viene y no tarda más de veinticuatro horas en ir y venir. Las personas, en cambio, tardan más a pesar de tener más prisa. Hoy ha venido Ala, una chica rusa pequeña y demasiado gruesa que cuidaba a una señora que acaba de morir, y ahora, la hija de la fallecida dice que no le quiere pagar lo que le debe. Pero hace unos días pasaron también por aquí estas siete muchachas tan bonitas de la fotografía y de las que sólo quedan tres vivas; de las dos que están en pie de la segunda fila, la de la derecha es mi madre que pronto hará ocho años que murió. La más guapa.

También han venido a visitarme los cuatro miembros de The Modern Jazz Quartet, unos sadhus hindúes y una modelo con sus dos elefantes fotografiados por Richard Avedon; y unos refugiados de la India huyendo de su barco hundido mientras mi padre se los mira no sé si con atención. Han aparecido hormigas, libélulas, moscas y arañas acompañadas de figuras africanas y de búhos y erizos; fotografías de la Rusia antigua hechas por Leonid Andreyev que me han regalado Miles Davis y David Bowie; el seductor Henry Miller conversa con su elegante sombrero con Qk y con mi madre junto a unas chicas desnudas amigas de Helmut Newton; Coyote Man, sin embargo, sigue bailando impertérrito como si nada al ritmo que marca la música de Chick Corea y la de una avellana, una almendra y una nuez.

La vida va y viene, no sé de dónde ni hacia dónde, pero sí sé que Sofía Loren, Joan Crawford, Omar Shariff, Françoise Hardy, Gerónimo y Christopher Lee van a la suya, mirándome exactamente igual y con la misma mirada que lo hace mi almez.

Spanish argument

Diari de tardor (13)

Spanish argument.

És habitual en el món trobar-se amb amants de pobles i cultures alienes a la pròpia, per exemple, els belgues dels congolesos, o el turcs dels armenis, francesos que s’interessen per l’ikebana o l’harakiri o japonesos que es tornen bojos per la petanca o la guillotina .

També amb especialistes en emplenar els mots encreuats dels diaris xinesos o d’altres obstinats en trobar les claus que anuncien la fi del món amagades en una guia telefònica o els analistes que desencripten llenguatges xifrats a compte de les agències d’intel·ligència o intenten esbrinar els interiors d’organitzacions o grups humans opacs i poc oberts a l’exterior com sempre han estat els vaticanistes, o els que fa uns pocs anys eren els anomenats sovietòlegs i kremlinòlegs, experts en indagar el que passava dins de les famoses nines russes matrioskes.

Pel que respecta a Espanya, els hispanistes són uns estudiosos similars, intel·lectuals de molt prestigi i renom arreu, i l’hispanisme una disciplina d’una llarga tradició que per si sola mereix un reconeixement específic donat que en bona mida moltes de les coses que succeeixen a Hispania per a els no hispans semblen igualment, i com deia Churchill de Rússia, una endevinalla embolicada en un misteri dins d'un enigma.

Diu la Viquipèdia que l’hispanisme és el terme que designa l’estudi de la cultura espanyola i hispanoamericana. La famosa enciclopèdia ens assenyala que “l'Associació d'Hispanistes de Gran Bretanya i Irlanda (AHGBI) va ser la primera de totes les societats d’hispanistes, juntament amb la japonesa, a l'haver-se fundat el 1955 per un grup de professors universitaris reunits a Saint Andrews. Des de llavors s'han organitzat congressos anuals i el 2005 tindrà lloc el cinquantè. La AHGBI va exercir un paper decisiu en la creació de l'Associació Internacional d'Hispanistes, AIH, el primer congrés es va celebrar a Oxford el 1962.” Sens dubte els hispanistes britànics han estat i són els més famosos entre ells i darrerament els més mediàtics i controvertits per les seves aparicions públiques on expressen opinions agosarades que trenquen, en moltes ocasions, els punts de vista tradicionals que dels espanyols tenen els mateixos espanyols.

A rel de la sèrie deTV1 sobre l’Emperador Carles V, i al sortir en diferents moments del guió l’epopeia de l’Hernàn Cortés, he fullejat el llibre La Conquista de México d’en Hugh Thomas que fa molts anys em vaig comprar i que parava a d’alt de tot d’una prestatgeria a la que m’he tingut que enfilar com una anxaneta per atrapar-lo.  La Conquista de México és un exhaustiu i brillant estudi sobre l’irrupció dels espanyols a l’antic imperi asteca on queda clar que el mèrit i l’habilitat d’en Cortés va ser la de descobrir per si sol el valor que té parlar idiomes i llengües diferents a la pròpia si un vol viatjar, conèixer món, conquerir països i sotmetre a pobles sencers en nom de Déu i l’espasa, i l’enorme feina i servei, mai prou reconegut ni elogiat, que fa tenir una bona secretària/secretari i intèrpret que tradueixi tot el que no entens.

La llista d’hispanistes en general, i d’hispanistes britànics en particular, és sinó interminable sí molt extensa; de la mateixa Viquipèdia triem, entre aquests darrers, uns pocs noms:  Geoffrey Ribbans, William James Entwistle, Peter Edward Russell, Nigel Glendinning, Ian Michael, Henry Ettinghausen, Brian Dutton, Gerald Brenan, John H. Elliott, Raymond Carr, Henry Kamen, John H. R. Polt, Hugh Thomas, Colin Smith, Edward C. Riley, Keith Whinnom, Paul Preston, Alan Deyermond, Ian Gibson...

Però ens sorprèn no trobar entre tots ells uns de molt reputats i populars també a la televisió d’allà, d’aquí i d’arreu del món, al cinema i al teatre, i que han sabut crear escola tot continuant una antiquíssima i vella tradició heterodoxa en l’àmbit del pensament humà que sovint es confon amb la demència, però que no ho és en absolut, tot el contrari, és d’una extraordinària racionalitat, lucidesa crítica i finor estètica de la que Groucho Marx, Ionescu o Kafka, per no anar més lluny i esmentar les sàtires d’Eurípides, n’estarien molt orgullosos. Pensament i mecànica mental aquesta en la que jo cada cop em sento més còmode i més a gust. Estic parlant, evidentment, dels Monthy Pyton de la prestigiosa Flying Circus University.

Entre els seus cèlebres i distingits estudis hispànics publicats en diversos mitjans de gran abast i difusió destaquen bàsicament dos, el referit a la Inquisició espanyola que mostrem al principi, un dels més populars, on trobem una estranya i curiosa semblança entre els tres bisbes inquisidors vestits de vermell sang  i tres dels actuals polítics espanyols en exercici.

L’altre estudi amb el que concloem aquesta curta ressenya, i que trobareu al final, destaca per a la seva profunditat i agudesa en descriure el caràcter i la clàssica tàctica espanyola admirada arreu del món a l’hora d’enfrontar embolicades qüestions polítiques que ni Maquiavel va aconseguir resoldre. Aquesta tàctica tan espanyola, com ho és igualment la paella o el gaspatxo, és coneguda mundialment com la spanish argument i s’ensenya tant a les Altes Escoles de Ciències  Polítiques com a les Escoles Diplomàtiques i, naturalment, a les Facultats de Dret en l’especialitat de Dret Constitucional. En totes elles, per allò del franquisme sociològic que encara conserva la societat espanyola que paradoxalment és anterior al propi Franco, ningú oblida que ell, que Franco, fou un dels que més la va perfeccionar fins l’extrem de fer-li dir a Hitler –no estem parlant de qualsevol –, quan es van trobar a Hendaya, que preferia que li extraguessin un queixal que tornar a tenir una conversa amb el dictador espanyol.

 -------------------------------

Diario de otoño (13)

Spanish argument.

Es habitual en el mundo encontrarse con amantes de pueblos y culturas ajenas a la propia, por ejemplo, los belgas de los congoleños, o los turcos de los armenios, franceses que se interesan por el ikebana o el harakiri o japoneses que se vuelven locos por la petanca o la guillotina.

También con especialistas en rellenar el crucigrama de los periódicos chinos o de otros empeñados en encontrar las claves que anuncian el fin del mundo escondidas en una guía telefónica o los analistas que desencriptan lenguajes cifrados a cuenta de las agencias de inteligencia o intentan averiguar los interiores de organizaciones o grupos humanos opacos y poco abiertos al exterior como siempre han sido los vaticanistas, o los que hace unos pocos años eran los llamados sovietólogos y kremlinólogos, expertos en indagar lo que pasaba dentro de las famosas muñecas rusas matrioska.

Por lo que respecta a España, los hispanistas son unos estudiosos similares, intelectuales de mucho prestigio y renombre, y el hispanismo una disciplina de una larga tradición que por sí sola merece un reconocimiento específico dado que en buena medida muchas de las cosas que suceden en Hispania para los no hispanos parecen igualmente, y como decía Churchill de Rusia, una adivinanza envuelta en un misterio dentro de un enigma.

Dice la Wikipedia que el hispanismo es el término que designa el estudio de la cultura española e hispanoamericana. La famosa enciclopedia nos señala que "la Asociación de Hispanistas de Gran Bretaña e Irlanda (AHGBI) fue la primera de todas las sociedades de hispanistas, junto con la japonesa, al haberse fundado en 1955 por un grupo de profesores universitarios reunidos en Saint Andrews. Desde entonces se han organizado congresos anuales y en 2005 tendrá lugar el quincuagésimo. La AHGBI desempeñó un papel decisivo en la creación de la Asociación Internacional de Hispanistas, AIH, el primer congreso se celebró en Oxford en 1962." Sin duda los hispanistas británicos han sido y son los más famosos entre ellos y últimamente los más mediáticos y controvertidos por sus apariciones públicas donde expresan opiniones osadas que rompen, en muchas ocasiones, los puntos de vista tradicionales que de los españoles tienen los mismos españoles.

A raíz de la serie deTV1 sobre el Emperador Carlos V, y al salir en diferentes momentos del guión la epopeya de Hernán Cortés, he hojeado el libro La Conquista de México de Hugh Thomas que hace muchos años me compré y que se encontraba en lo más  alto de una estantería a la que he tenido que escalar como una anxaneta para atraparlo. La Conquista de México es un exhaustivo y brillante estudio sobre la irrupción de los españoles en el antiguo imperio azteca donde queda claro que el mérito y la habilidad de Cortés fue la de descubrir por sí solo el valor que tiene hablar idiomas y lenguas diferentes a la propia si uno quiere viajar, conocer mundo, conquistar países y someter a pueblos enteros en nombre de Dios y la espada, y el enorme trabajo y servicio, nunca suficientemente reconocido ni elogiado, que significa tener una buena secretaria/secretario e intérprete que traduzca todo lo que no entiendes.

La lista de hispanistas en general, y de hispanistas británicos en particular, es sino interminable sí muy extensa; de la misma Wikipedia elegimos, entre estos últimos, unos pocos nombres: Geoffrey Ribbans, William James Entwistle, Peter Edward Russell, Nigel Glendinning, Ian Michael, Henry Ettinghausen, Brian Dutton, Gerald Brenan, John H. Elliott, Raymond Carr, Henry Kamen , John HR Polt, Hugh Thomas, Colin Smith, Edward C. Riley, Keith Whinnom, Paul Preston, Alan Deyermond, Ian Gibson...

Pero nos sorprende no encontrar entre todos ellos unos muy reputados y populares también en la televisión de allá, de aquí y de todo el mundo, en el cine y en el teatro, y que han sabido crear escuela continuando una antiquísima y vieja tradición heterodoxa en el ámbito del pensamiento humano que a menudo se confunde con la demencia, pero que no lo es en absoluto, todo lo contrario, es de una extraordinaria racionalidad, lucidez crítica y finura estética de la que Groucho Marx, Ionescu o Kafka, para no ir más lejos y mencionar las sátiras de Eurípides, estarían muy orgullosos. Pensamiento y mecánica mental ésta en la que yo cada vez me siento más cómodo y más a gusto. Estoy hablando, por supuesto, de los Monthy Pyton de la prestigiosa Flying Circus University.

Entre sus célebres y distinguidos estudios hispánicos publicados en diversos medios de gran alcance y difusión destacan básicamente dos, el referido a la Inquisición española que mostramos al principio, uno de los más populares, donde encontramos una extraña y curiosa semejanza entre los tres obispos inquisidores vestidos de rojo sangre y tres de los actuales políticos españoles en ejercicio.

El otro estudio con el que concluimos esta corta reseña, y que se encuentra al final, destaca por su profundidad y agudeza al describir el carácter y la clásica táctica española admirada en todo el mundo a la hora de enfrentarse a complicadas cuestiones políticas que ni Maquiavelo logró resolver. Esta táctica tan española, como lo es igualmente la paella o el gazpacho, es conocida mundialmente como la spanish argument y se enseña tanto en las Altas Escuelas de Ciencias Políticas como en las Escuelas Diplomáticas y, naturalmente, en las Facultades de Derecho en la especialidad de Derecho Constitucional. En todas ellas, por aquello del franquismo sociológico que aún conserva la sociedad española que paradójicamente es anterior al propio Franco, nadie olvida que él, que Franco, fue uno de los que más la perfeccionó hasta el extremo de hacerle decir a Hitler -no estamos hablando de cualquiera -, cuando se encontraron en Hendaya, que prefería que le extrajesen una muela que volver a tener una conversación con el dictador español.