Diari de tardor (5)
El raspall
El dia que el
“Turc”-un cadell de gos- es va menjar el barret del senyor Sala, la senyora
Sala va decidir que allò ja ultrapassava tota mesura canina, que només una
paciència de sant podia haver tolerat que les coses arribessin fins allí. Continuar
llegint...
Raspall és un conte d’en
Pere Calders on es relata la decisió que pren un nen de substituir per un
raspall el gos que li han pres. Sembla una decisió estrambòtica i gairebé
dement, però ja se sap que les criatures fan servir uns raonaments tan estranys
com alhora diferents als dels adults. Si més no i ben mirat, val a dir també
que tampoc ens ha de sorprendre que un infant actuï aparentment com un boig quan
segurament ha estat habituat des de ben petit a que si colpeja repetidament amb
un bastó, i tan fort com siguin capaç de fer-ho els seus braços, al crit salvatge
de caga tió!, un tronc d’arbre el dia
de Nadal rebrà regals i llaminadures que efectivament cagarà la fusta de manera
incomprensiblement miraculosa. També és molt possible que la seva família que
li ha pres el gos per una entremaliadura menor com és la de menjar-se un barret
d’home i no pas de dona, en canvi, l’esperoni a convertir-se en anxaneta i a
grimpar de manera perillosa per aquestes estrafolàries torres humanes que alguns
fan per a no arribar enlloc o, en la majoria dels cassos, a esfondrar-se caient
els uns damunt dels altres amb el perill real de trencar-se l’espinada o el crani
igual que torres de Babel. Homes i dones barrejats, bilingües, grans i joves,
grassos i forts als primers pisos i prims en els de més amunt i, per concloure,nenes
o nens petits sense por al cim. Parlant de cagar, aquests nens i nenes estan acostumats
també a la presència familiar als betlems de Nadal d’un personatge irreverent i
escatològic, gairebé blasfem i segurament ateu al costat del Nen Jesús, un
personatge que va sobreviure al Nacionalcatolicisme espanyol i a la Formación del Espíritu Nacional i que no
és pas cap altra que el famós caganer,
un individu cobert amb una antiga gorra frígia republicana de color vermell al que
no se li acut altra cosa que alleugerir el ventre a la vista de tothom en lloc i
dia tan Sant.
Raspall és un dels
millors contes de la literatura catalana, escrit per un dels seus millors
escriptors, en Pere Calders. Un home menut que exiliat a Mèxic a causa de la
guerra va obrir allà per a poder sobreviure una botiga de mobles amb el seu
cunyat, el famós ninotaire Tísner que duia un pagat a l’ull com el dels pirates
del Carib i que anys més tard va fer els encreuats en català de la Vanguardia
que jo sempre omplia. Un cop tornat de
l’exili, va anar a viure molt a prop d’on vivíem i encara visc, al carrer
Borrell cantonada Floridablanca, en ple barri de Sant Antoni. Molts migdies,
plegant de la feina i anant cap a casa a dinar, ens el trobàvem el pare i jo
passejant tranquil·lament amb la seva esposa. Jo me’l mirava i no li deia mai res
fins que un dia al creuar-nos em vaig atrevir i li vaig deixar anar: “passi-ho
bé, senyor Calders i moltes gràcies”. Em va mirar i va somriure.
La foto que mostro d’ell sembla la d’un científic
boig que acaba de fer un gran descobriment igual que Arquimedes dins d’una
banyera massa plena d’aigua. Una variant, en aquest cas, de la famosa llei de
l’Evolució de les espècies de Darwin,
un pas més enllà que el britànic no va considerar ni va saber veure segurament
per la seva flema anglosaxona que constrenyia el seu enteniment i la seva
imaginació, i per no haver estat educat amb aquest crit atàvic de caga tió! Quina variant? L’evolució
natural dels raspalls a gossos si un nen ho vol.
He d’advertir que quest conte no amaga cap aparent
doble significat polític, encara que tot, com deien antigament els revolucionaris
barbuts formats a la clàssica manera, és polític. A mida que em faig gran crec
perdre el seny i el posat estoic i temo
que torno a la rauxa de les sempre inacabades i sempre derrotades revolucions
heterodoxes catalanes, a la ciència belga del Doctor Tornasol o a la danesa d’en
Franz de Copenhaguen del TBO, però no, no és pas això, és una altra cosa que no
sé com explicar. Sigui com sigui, Raspall, el gos raspall del conte, acaba, no
sé com, mossegant i espantant a uns lladres que havien entrat a casa del nen i
dels seus pares a robar.
I, com diuen els castellans, colorin colorado, este cuento todavía no se ha acabado.
---------------------------------------
Diario de otoño (5)
El cepillo
El día que "Turco" -un cachorro
de perro se comió el sombrero del señor Sala, la señora Sala decidió que
aquello ya superaba toda medida canina, que sólo una paciencia de santo podía
haber tolerado que las cosas llegaran hasta allí. Continuar
leyendo...
Cepillo es un cuento de Pere Calders donde se relata la decisión que toma un niño
de sustituir por un cepillo el perro que le han quitado. Parece una decisión
estrambótica y casi demente, pero ya se sabe que las criaturas usan unos
razonamientos tan extraños como a la vez diferentes a los de los adultos. Por
lo menos y bien mirado, hay que decir también que tampoco nos debe de sorprender
que un niño actúe aparentemente como un loco cuando seguramente ha sido
habituado desde pequeño a que si golpea repetidamente con un bastón, y tan
fuerte como sean capaz de hacerlo sus brazos, al grito salvaje de ¡caga tió!, un tronco de árbol el día de
Navidad recibirá regalos y golosinas que efectivamente cagará la madera de
forma incomprensiblemente milagrosa. También es muy posible que su familia que
le ha quitado el perro por una travesura menor como es la de comerse un
sombrero de hombre y no de mujer, en cambio, lo estimule a convertirse en una anxaneta y a trepar de manera peligrosa por estas estrafalarias torres humanas que algunos hacen para no llegar a
ninguna parte o, en la mayoría de los casos, a derrumbarse cayendo los unos
encima de los otros con el peligro real de romperse el espinazo o el cráneo al
igual que torres de Babel. Hombres y mujeres mezclados, bilingües, mayores y jóvenes,
gordos y fuertes en los primeros pisos y delgados en los de más arriba y, para
concluir, niñas o niños pequeños sin miedo en la cima. Hablando de cagar, estos
niños están acostumbrados también a la presencia familiar en los belenes de
Navidad de un personaje irreverente y escatológico, casi blasfemo y seguramente
ateo junto al Niño Jesús, un personaje que sobrevivió al Nacionalcatolicismo
español y a la Formación del Espíritu
Nacional y que no es otro que el famoso caganer,
un individuo cubierto con una antigua gorra frigia republicana de color rojo al
que no se le ocurre otra cosa que aligerar el vientre a la vista de todos en
lugar y día tan Santo.
Cepillo es uno de los mejores cuentos de la literatura catalana, escrito
por uno de sus mejores escritores, Pere Calders. Un hombre pequeño que exiliado
a México debido a la guerra abrió allí para poder sobrevivir una tienda de
muebles con su cuñado, el famoso dibujante Tísner que llevaba un parche en el ojo
como el de los piratas del Caribe y que años más tarde hizo los crucigramas en
catalán de la Vanguardia que yo siempre completaba. Una vez regresado del
exilio, fue a vivir muy cerca de donde vivíamos y todavía vivo, en la calle
Borrell esquina Floridablanca, en pleno barrio de San Antonio. Muchos mediodías,
después del trabajo y yendo a casa a comer, nos lo encontrábamos papá y yo
paseando tranquilamente con su esposa. Yo lo miraba y no le decía nada hasta
que un día al cruzarnos me atreví y le solté: "hasta luego, señor Calders y muchas gracias". Me miró y
sonrió.
La foto que muestro de él parece la de un científico loco que acaba de
hacer un gran descubrimiento al igual que Arquímedes dentro de una bañera
demasiado llena de agua. Una variante, en este caso, de la famosa ley de la Evolución de las especies de Darwin, un
paso más allá que el británico no consideró ni supo ver seguramente por su
flema anglosajona que constreñía su entendimiento y su imaginación, y por no
haber sido educado con este grito atávico de ¡caga tió! ¿Qué variante? La evolución natural de los cepillos a perros
si un niño quiere.
He de advertir que este cuento no esconde ningún aparente doble significado
político, aunque todo, como decían antiguamente los revolucionarios barbudos
formados a la clásica manera, es político. A medida que me hago mayor creo
perder la cordura y mi porte estoico y temo que regreso al arrebato de las
siempre inacabadas y siempre derrotadas revoluciones heterodoxas catalanas, a
la ciencia belga del Doctor Tornasol o a la danesa de Franz de Copenhague del
TBO, pero no, no es eso, es otra cosa que no sé cómo explicar. Sea como sea, Cepillo, el perro cepillo del cuento,
termina, no sé cómo, mordiendo y asustando a unos ladrones que habían entrado
en casa del niño y de sus padres a robar.
Y, como dicen los castellanos, colorin
colorado, este cuento todavía no se ha acabado.
