A, B, C, D, E,

El Tsar Nicolàs II inaugura la primera Duma el 27 d'abril de 1906 

Diari de primavera (2)

A, B, C, D, E...

A. Ja ha arribat la primavera i al meu arbre li han començat a aparèixer unes minúscules fulles verdes

B. "El 27 d'abril de 1906 es va reunir la primera Duma i va ser inaugurada pel tsar a la sala del tron ​​del Palau d'Hivern. Un observador ministerial es preguntava si aquelles parets haurien presenciat alguna vegada una escena tan estranya. A un costat, dempeus, d'uniforme, els membres del Consell Imperial i del seguici del tsar, i les dames de la Cort pròdigament adornades amb perles i brillants; a l'altra banda els membres de la Duma, vestits en la seva immensa majoria, a la manera de treballadors i camperols. (Lionel Kochan, Rússia en revolució 1890-1918, Aliança Editorial, 1968)

El constructivisme rus va desenvolupar també tota una manera de vestir característica, una moda proletària digne de menció, però paga la pena que ens fixem en la descripció que fa un observador anglès de com anaven vestits els membres de la Duma aquest llunyà, i alhora proper, 27 d’abril de 1906: "...Pagesos amb els seus llargs abrics negres, alguns amb medalles i creus militars; popes, tàrtars, polonesos, vestits de tota mena, excepte uniformes..., Es veien vells molt dignes amb la seva levita, membres de la intelliguentsia d'aspecte agressivament democràtic, amb cabells llargs i ulleres, un bisbe polonès vestit de porpra, que semblava el Papa; homes amb camises sense coll; membres del proletariat, vestits amb les típiques bruses russes fluixes amb cinturó; homes vestits per Davis o Poole, i altres a la moda de fa dos segles... Hi ha un polonès que porta calces blau pàl·lid, jaqueta curta a l'estil d'Eton i botes de Hess: Té els cabells arrissats i és exacte a l'heroi de Cavalleria Rusticana. Un altre polonès porta una llarga jaqueta de franel·la blanca que li arriba als genolls ... Hi ha alguns socialistes que porten camises sense coll, i en els caps duen, és clar, tota classe de imaginables tocats ". (Baring M. (1907), A year in Russia, Londres, 191-2, 202)

C. L’altre dia vaig dinar amb en Frederic, un conegut quasi amic, que també duia una camisa sense coll que em va recordar les camises que abans vestien els pagesos, fossin russos o catalans, un conegut quasi amic que durant un temps va militar en el partit socialista de Catalunya. Com és natural vam parlar de política, i concloguérem, també naturalment, que tot plegat està molt confús començant pels propis partits polítics que no saben a on van i acabant per tots nosaltres que tampoc sabem exactament d’on venim ni, per exemple, a qui defensen els partits d’esquerres, si a un treballador de la Seat que porta treballant a l’empresa vint anys, amb un bon sou i un contracte indefinit, o a una pobra noia filipina que fa de dependenta en una fleca per un sou de misèria i un contracte de sis mesos; a un funcionari amb el seu lloc de treball amb propietat, que l’Estat prejubilarà quant arribi als seixanta anys o bé a un noi d’aquests que fa de repartidor de paqueteria per a Seur o Ups i que es paga els seus autònoms i que en les estadístiques laborals, al ser un treballador per compta pròpia, apareix en el mateix grup dels empresaris més importants.

En Frederic mai ha estat un treballador per compta pròpia, en realitat la seva vocació és la d’un jubilat de luxe. Professor de matemàtiques a la Universitat de Barcelona durant molts anys va exercir només tres mesos, a l’arribar Nadal es donava de baixa per depressió, la mantenia els dos següents trimestres i quan s’acostaven les vacances d’estiu demanava l’alta. Després va aconseguir, a causa de la depressió, la baixa indefinida per llarga malaltia, no impedint-li, però, i malgrat estar de baixa i se suposa que molt deprimit, portar una vida plenament normal viatjant per a tot el món i no amb l’INSERSO. En Frederic té ara un nebot que està fent el doctorat en física i que se n’ha d’anar a Saragossa durant tres mesos per realitzar una part d’aquest doctorat. El nebot està casat o viu en parella, el cas és que en Frederic, em va dir, que per un costat el noi està molt content però que per un altre li fa molta mandra. Jo li vaig contestar que no s’amoïnés, que quasi cada cap de setmana podia venir a Barcelona o la seva xicota anar a Saragossa i veure’s, que això ben segur seria per a ells, fins i tot, un encant afegit. Però em va contestar que ho veia difícil perquè l’AVE és car. Em va saber greu, però no vaig poder evitar respondre-li que hi ha uns autocars fantàstics que fan el trajecte per un preu ben baix i que el meu germà continua venint de Madrid a Barcelona en aquests autocars, que estan molt bé, són molt còmodes, que només triguen vuit hores i quatre des de Saragossa, i que per quatre hores de trajecte el seu nebot segur que ho podrà resistir, que no es morirà ni es posarà malalt, que aquest viatge és un relax perfecte, que veus el paisatge i que el fa servir moltíssima gent perquè hi ha moltíssima gent que no es pot pagar l’AVE. En aquest punt la conversa es va acabar perquè segurament el va molestar el que li vaig dir.

D. Totes les converses estan predeterminades des del seu començament a acabar-se de bona o de mala manera, però la gent parla i parla i no deixa de parlar, i avui, al sortir de casa, he caçat una conversa al vol al mig del carrer. Una senyora comentava a un grup de cinc o sis persones que malgrat que els seus germans no es parlen ella es parla amb tots ells, que ja han decidit deixar la casa i que ara tota la qüestió  està en mans dels advocats i que a veure què passa.

E. Ja només queden nou mesos pel proper hivern; serà un hivern que, tot i no fer fred ni nevar a la russa manera, ens deixarà més glaçats i garratibats que al pusil·lànime Nicolàs II després d’afusellar-lo uns proletaris mal vestits.

-----------------------------------------

Diario de primavera (2)

A, B, C, D, E...

A. Ya ha llegado la primavera y a mi árbol le han empezado a aparecer unas minúsculas hojas verdes

B. “El 27 de abril de 1906 se reunió la primera duma y fue inaugurada por el zar en la sala del trono del Palacio de Invierno. Un observador ministerial se preguntaba si aquellas paredes habrían presenciado alguna vez una escena tan extraña. A un lado, en pie, de uniforme, los miembros del Consejo Imperial y del cortejo del zar, y las damas de la Corte pródigamente adornadas con perlas y brillantes; al otro lado los miembros de la duma, vestidos en su inmensa mayoría, a la manera de trabajadores y campesinos. (Lionel Kochan, Rusia en revolución 1890-1918, Alianza Editorial, 1968)

El constructivismo ruso desarrolló también toda una manera de vestir característica, una moda proletaria digna de mención, pero merece la pena que nos fijemos en la descripción que hace un observador inglés de cómo iban vestidos los miembros de la Duma este lejano, y al tiempo cercano , 27 de abril de 1906: “…campesinos con sus largos abrigos negros, algunos con medallas y cruces militares; popes, tártaros, polacos, vestidos de todo tipo, excepto uniformes…, Se veían viejos muy dignos con su levita, miembros de la intelliguentsia de aspecto agresivamente democrático, con pelo largo y quevedos, un obispo polaco vestido de púrpura, que parecía el Papa; hombres con camisas sin cuello; miembros del proletariado, tipos vestidos con las típicas blusas rusas flojas con cinturón; hombres vestidos por Davis o Poole, y otros a la moda de hace dos siglos… Hay un polaco que lleva calzas azul pálido, chaqueta corta al estilo de Eton y botas de Hess: Tiene el pelo rizado y es exacto al héroe de Cavallería Rusticana. Otro polaco lleva una larga chaqueta de franela blanca que le llega a las rodillas… Hay algunos socialistas que llevan camisas sin cuello, y en las cabezas, claro, toda clase de imaginables tocados”. (Baring M. (1907), A year in Russia, Londres, 191-2, 202)

C. El otro día comí con Frederic, un conocido casi amigo, que también llevaba una camisa sin cuello que me recordó las camisas que antes vestían los payeses, fueran rusos o catalanes, un conocido casi amigo que durante un tiempo militó en el partido socialista de Cataluña. Como es natural hablamos de política y concluimos, también naturalmente, que todo está muy confuso empezando por los propios partidos políticos que no saben a dónde van y acabando por todos nosotros que tampoco sabemos exactamente de dónde venimos ni, por ejemplo, a quienes defienden los partidos de izquierdas, si a un trabajador de la Seat que lleva trabajando en la empresa veinte años, con un buen sueldo y un contrato indefinido, o a una pobre chica filipina que trabaja de dependienta en una panadería por un sueldo de miseria y un contrato de seis meses; a un funcionario con su lugar de trabajo en propiedad, que el Estado prejubilará cuando llegue a los sesenta años o bien a un chico de esos que hace de repartidor de paquetería para Seur o Ups y que se paga sus autónomos y que en las estadísticas laborales, al ser un trabajador por cuenta propia, aparece en el mismo grupo que los empresarios más importantes.

Frederic nunca ha sido un trabajador por cuenta propia, en realidad su vocación es la de un jubilado de lujo. Profesor de matemáticas en la Universidad de Barcelona durante muchos años ejerció sólo tres meses, al llegar Navidad se daba de baja por depresión, la mantenía los dos siguientes trimestres y cuando se acercaban las vacaciones de verano pedía el alta. Después consiguió, a causa de la depresión, la baja indefinida por larga enfermedad, no impidiéndole, sin embargo, y pese a estar de baja y se supone que muy deprimido, llevar una vida plenamente normal viajando por todo el mundo. Frederic tiene ahora un sobrino que está haciendo el doctorado en física y que se ha de ir a Zaragoza durante tres meses para realizar una parte de este doctorado. El sobrino está casado o vive en pareja, el caso es que Frederic me dijo que por un lado el chico está muy contento pero que por otro le da mucha pereza. Le respondí que no se preocupara, que casi cada fin de semana podía venir a Barcelona o su novia ir a Zaragoza y verse, esto seguramente sería incluso para ellos un encanto añadido. Pero me contestó que lo veía difícil porque el AVE es caro. Me supo mal, pero no pude evitar responderle que hay unos autocares fantásticos que hacen el trayecto por un precio muy bajo y que mi hermano sigue viniendo de Madrid a Barcelona en estos autocares, que están muy bien, son muy cómodos, que sólo tardan ocho horas y cuatro desde Zaragoza, y que por cuatro horas de trayecto su sobrino seguro que lo resistirá, que no se morirá ni se pondrá enfermo, que este viaje es un relax perfecto, que contemplas el paisaje y que lo utiliza muchísima gente porque hay muchísima gente que no puede pagar el AVE. En este punto la conversación terminó porque seguramente le sentó mal lo que le dije.

D. 

Todas las conversaciones están predeterminadas desde su comienzo a terminar de buena o de mala manera, pero la gente habla y habla y no deja de hablar y hoy, al salir de casa, he cazado una conversación al vuelo en plena calle. Una señora le comentaba a un grupo de cinco o seis personas que a pesar de que sus hermanos no se hablan entre sí ella se habla con todos ellos, que ya han decidido dejar la casa y que ahora toda la cuestión está en manos de los abogados y que a ver qué pasa.

E.  Ya sólo quedan nueve meses para el próximo invierno; será un invierno que, a pesar de no hacer frío ni nevar a la rusa manera, nos dejará más helados y agarrotados que al pusilánime Nicolás II después de fusilarlo unos proletarios mal vestidos.

Mai heu viscut tan bé com ara.

Diari de primavera (1)

Mai heu viscut tan bé com ara.

Fa un parell de dies em vaig trobar amb aquest ratolí molt a prop de casa. Era molt petitó i quasi semblava una joguina a piles, però si t’hi fixaves bé respirava per ell mateix, se’l veia espantat tal i com estava exposat a la vista de tothom i al bell mig del carrer, qualsevol gavina de les moltes que sobrevolen la ciutat, o un gat o un gos, l’hagués pogut atacar. Per alguna estranya raó em va venir gana, potser perquè era l’hora de dinar.

Darrerament a la televisió estan passant un anunci on es veu a una senyora jove a la cuina telefonant al seu marit preguntant-li ansiosa si ja té el peix. El marit li respon que encara no i hi ho fa des de l’altra punta del món, des de una platja tropical, amb el telèfon a una ma i un arpó a l’altre i amb l’aigua fins els genolls, tens i preparat, amb la mirada fixa i atenta a la aigua, disposat a llançar la mena de llança que du de pescador prehistòric. La dona li contesta que es doni pressa perquè els convidats no trigaran més d’una hora en arribar. El marit, sense immutar-se, li respon que aquesta és una qüestió que als peixos no els importa el més mínim. L’anunci és de forns domèstics ultra moderns que deuen cuinar la mar de bé peixos i tota altra classe de viandes, vives o mortes.

Aquesta és la lògica que sempre ha guiat la meva vida: als peixos no els importa el més mínim les nostres ànsies i actuo en consequència, per això segueixo fil per randa el teorema de Turing que més o menys afirma que sempre ens quedarà un robot amb qui parlar, i per això també l’altre dia, després que el metge em donés una mala notícia que, més o menys, em venia a dir que em moriré aproximadament en els propers vint mesos o vint anys, vaig decidir telefonar a una d’aquestes companyies telefòniques per trobar en un dels seus robots de parla femenina una mica de consol i companyia.

Així va ser, amb les seves preguntes clares, sense embuts ni mitges veritats, i amb les diferents possibilitats estandarditzades de respostes, va asserenar el meu ànim i em vaig sentir reconfortat i una mica menys sol. Entre els meus “sí”, “no”, o pitjades al teclat, “sí és correcte premi u, si no és correcte premi dos, si tot plegat l’importa un pitu com als peixos premi tres, si m’estima encara que sigui mentida premi quatre”, se’m va fer entenedor bona part del sentit de la vida. Al final, però, no vaig poder saber si em moriré d’aquí a poc o d’aquí una mica, que el temps, ja sabem, passa volant, m’han de fer encara més anàlisis i proves i si em telefona algú reclamant-me els peixos perquè els convidats ja són a taula impacients i a punt d’amotinar-se li repetiré l’eslògan de campanya que va fer servir el candidat a Primer Ministre del Regne Unit, Harold  McMillan, l’any, 1959, als ciutadans britànics els hi va dir que “mai heu viscut tan bé com ara”, i tenia raó tot i ser els polítics, juntament amb els periodistes i els escriptors, el més mentiders del món.

---------------------------------

Diario de primavera (1)

Nunca habéis vivido tan bien como ahora.

Hace un par de días me encontré con este ratón muy cerca de casa. Era muy pequeño y casi parecía un juguete a pilas, pero si te fijabas bien respiraba por él mismo, se le veía asustado tal y como estaba expuesto a la vista de todos y en medio de la calle, cualquier gaviota de las muchas que sobrevuelan la ciudad, o un gato o un perro, lo hubiera podido atacar. Por alguna extraña razón me entró hambre, tal vez porque era la hora de comer.

Últimamente en la televisión están pasando un anuncio donde se ve a una señora joven en la cocina llamando por teléfono a su marido preguntándole ansiosa si ya tiene el pescado. El marido le responde que aún no y lo hace desde la otra punta del mundo, desde una playa tropical, con el teléfono en una mano y un arpón en la otra y con el agua hasta las rodillas, tenso y preparado, con la mirada fija y atenta en el agua, dispuesto a lanzar la especie de lanza que lleva de pescador prehistórico. La mujer le contesta que se dé prisa porque los invitados no tardarán más de una hora en llegar. El marido, sin inmutarse, le responde que esta es una cuestión que a los peces no les importa lo más mínimo. El anuncio es de hornos domésticos ultra modernos que deben cocinar de maravilla peces y toda otra clase de alimentos, vivos o muertos.

Esta es la lógica que siempre ha guiado mi vida: a los peces no les importa lo más mínimo nuestras ansias y en función de eso actúo en consecuencia, por eso sigo con fidelidad el teorema de Turing que más o menos afirma que siempre nos quedará un robot con quien hablar, y por eso también el otro día, después de que el médico me diera una mala noticia que, más o menos, me venía a decir que me voy a morir aproximadamente en los próximos veinte meses o veinte años, decidí llamar a una de estas compañías telefónicas para encontrar en uno de sus robots de habla femenina un poco de consuelo y compañía.

Así fue, con sus preguntas claras, sin rodeos ni medias verdades, y con las diferentes posibilidades estandarizadas de respuestas, serenó mi ánimo y me sentí reconfortado y algo menos solo. Entre mis "sí", "no", o pulsaciones en el teclado, "sí es correcto marque uno, si no es correcto marque dos, si todo ello le importa un pito como a los peces marque tres, si me quiere aunque sea ​​mentira marque cuatro ", se me hizo comprensible buena parte del sentido de la vida. Al final, sin embargo, no pude saber si me voy a morir dentro de poco o de aquí a nada, que el tiempo, ya sabemos, pasa volando, me han de hacer aún más análisis y pruebas y si me llama alguien reclamándome el pescado porque los invitados ya están en mesa impacientes y a punto de amotinarse le repetiré el eslogan de campaña que usó el candidato a Primer Ministro del Reino Unido, Harold McMillan, el año, 1959 , a los ciudadanos británicos les dijo que "nunca habéis vivido tan bien como ahora", y tenía razón a pesar de ser los políticos, juntamente con los periodistas y los escritores, los más mentirosos del mundo.

Y a ti te encontré en la calle

Diari d’hivern (21)

Y a ti te encontré en la calle.

Glosa a la soleá és un preciós poema de Rafael de León convertit en cançó, un poeta del que es diu va ser un oblidat de la generació del 27 i que va arribar escriure lletres de cançons per Nino Bravo, Rocío Durcal, la Rocío Jurado i la Isabel Pantoja.

Estic llegint un petit llibret, publicat per Alianza el 2003, de Robert J. McMahon, comprat al mercat dominical de llibres de Sant Antoni per tres euros, quan el preu original que encara consta era de 10 euros amb 25 cèntims. És una història, una breu introducció com apunta en el seu títol, de la que es va anomenar i conèixer com a Guerra Freda. Un relat amè i detallat dels esdeveniments bàsics que van configurar aquesta època, des del final de la II Guerra Mundial fins l’any 1990 en el que la URSS va entrar definitivament en fallida i amb ella tot el seu món. Una etapa que comença enterrant els 60 milions de morts de la recent acabada guerra i que finalitza després d’enterrar els 20 milions de morts que es calcula van morir arreu del món durant aquests quaranta cinc anys de guerra freda.

Entre aquest immens cementiri i el seu paisatge desolat ens trobem amb la fi del colonialisme, la independència d’un munt de nous països, el naixement del Tercer Món, les seves guerres civils esperonades per les dues grans potències, la prosperitat d’Europa, la del Japó, l’enfrontament Est-Oest, l’escalada nuclear, l’inici de la conquesta de l’espai, les diferents crisis que van dur el món a un pas de l’abisme, Taiwan, la guerra de Corea, la del Vietnam, les mil i una guerres a l’Àsia, a l’Àfrica i a Centre Amèrica, la crisis de Berlin, el seu mur, la dels míssils a Cuba, els cops d’estat a Llatinoamèrica, Xile, Argentina, Uruguai, Brasil..., les revoltes a Hongria, la Primavera de Praga, el Maig francès, les crisis petroleres, les guerres àrab israelianes, la massacre que va significar la Revolució cultural xinesa, la caça de bruixes als Estats Units, la caiguda del Xa a l’Iran i el començament dels moviments islamistes... Una història també interminable que ha deixat, sens dubte,  una influència perdurable en les vides i en les ments de moltes generacions i en l’estructura política, econòmica, industrial i laboral, i en la composició sociològica de molts països que es van veure afectats directa o indirectament.

El llibret, però, malgrat aquest exhaustiu repàs, no menciona en cap moment a Espanya. Parla molt d’Europa, parla del Mediterrani, parla d’Itàlia i parla de Grècia i la seva guerra civil que va esclatar poc després d’acabada la Segona Guerra Mundial. Però no parla d’Espanya.

I com no parla d’Espanya jo tampoc ho faré, ni parlaré de les raons que m’imagino, només m’imagino, que té aquest bon home, l’autor, per a no parlar d’Espanya en un llibre sobre la Guerra Freda. Tampoc parlaré del franquisme, ni del franquisme de Franco ni del franquisme anterior i posterior a Franco, perquè el franquisme, ens agradi o no, ve de molt abans que naixés el Dictador, ultrapassa a Franco com un malson persistent, com una madrastra dolenta, que, vulguem o no, és la que ens ha educat i mal alimentat, perquè el pare, ens va abandonar de petitons quan un dia va anar a comprar tabac i no va tornar, i la mare, pobreta, entre tots la vam matar i ella soleta es va morir y a ti te encontré en la calle.

L’oblit diu molt d’Espanya i del que ella és, som orfes i mai heretarem res excepte deutes i rancúnies, quan abans ho acceptem millor per a tots porque es triste de pedir, pero más triste es de robar, y si te he visto no me acuerdo, com no se’n recorda tampoc aquest senyor de parlar d’Espanya en un llibre sobre la història de la Guerra Freda, extraordinari nom, d’altra banda, per a una guerra.

Desde la cuna...

a mi mare de mi alma

la quiero desde la cuna,

¡por Dios! no me la avasalles

que mare no hay más que una

y a ti te encontré en la calle.

-----------------------------------

Diario de invierno (21)

Y a ti te encontré en la calle.

Glosa a la soleá es un precioso poema de Rafael de León convertido en canción, un poeta del que se dice fue un olvidado de la generación del 27 y que llegó escribir letras de canciones para Nino Bravo, Rocío Durcal, Rocío Jurado e Isabel Pantoja.

Estoy leyendo un pequeño libro, publicado por Alianza en 2003, de Robert J. McMahon, comprado en el mercado dominical de libros de Sant Antoni por tres euros, su precio original que aún consta era de 10 euros con 25 céntimos. Es una historia, una breve introducción como apunta en su título, de la que se llamó y conoció como Guerra Fría. Un relato ameno y detallado de los acontecimientos básicos que configuraron esta época, desde el final de la II Guerra Mundial hasta el año 1990 en el que la URSS entró definitivamente en quiebra y con ella todo su mundo. Una etapa que comienza enterrando los 60 millones de muertos de la recién terminada guerra y que finaliza después de enterrar los 20 millones de muertos que se calcula murieron en todo el mundo durante estos cuarenta y cinco años de guerra fría.

Entre este inmenso cementerio y su paisaje desolado nos encontramos con el fin del colonialismo, la independencia de un montón de nuevos países, el nacimiento del Tercer Mundo, sus guerras civiles espoleadas por las dos grandes potencias, la prosperidad de Europa, la de Japón, el enfrentamiento Este-Oeste, la escalada nuclear, el inicio de la conquista del espacio, las diferentes crisis que llevaron al mundo a un paso del abismo, Taiwán, la guerra de Corea, la de Vietnam, las mil y una guerras en Asia, en África y en Centro América, la crisis de Berlín, su muro, la de los misiles en Cuba, los golpes de estado en Latinoamérica, Chile, Argentina, Uruguay, Brasil..., las revueltas en Hungría, la Primavera de Praga, el Mayo francés, las crisis petroleras, las guerras árabe israelíes, la masacre que significó la Revolución cultural china, la caza de brujas en Estados Unidos, la caída del Sha en Irán y el comienzo de los movimientos islamistas... una historia también interminable que ha dejado sin duda una influencia perdurable en las vidas y en las mentes de muchas generaciones y en la estructura política, económica, industrial y laboral, y en la composición sociológica de muchos países que se vieron afectados directa o indirectamente.

El librito, sin embargo, a pesar de este exhaustivo repaso, no menciona en ningún momento a España. Habla mucho de Europa, habla del Mediterráneo, habla de Italia y habla de Grecia y su guerra civil que estalló poco después de terminada la segunda Guerra Mundial. Pero no habla de España.

Y como no habla de España yo tampoco lo haré, ni hablaré de las razones que me imagino, sólo me imagino, que tiene este buen hombre, el autor, para no hablar de España en un libro sobre la Guerra Fría. Tampoco hablaré del franquismo, ni del franquismo de Franco ni del franquismo anterior y posterior a Franco, porque el franquismo, nos guste o no, viene de mucho antes de que naciera el Dictador, rebasa a Franco como una pesadilla persistente, como una madrastra mala, que, queramos o no, es la que nos ha educado y mal alimentado, porque el padre, nos abandonó de pequeños cuando un día fue a comprar tabaco y no regresó, y la madre, pobrecita, entre todos la matamos y ella sola se murió y a ti te encontré en la calle.

El olvido dice mucho de España y de lo que ella es, somos huérfanos y nunca heredaremos nada excepto deudas y rencores, cuando antes lo aceptemos mejor para todos porque es triste de pedir, pero más triste es de robar, y si te he visto no me acuerdo, como no se acuerda tampoco este señor de hablar de España en un libro sobre la historia de la Guerra Fría, extraordinario nombre, por otra parte, para una guerra.

Desde la cuna...

a mi mare de mi alma

la quiero desde la cuna,

¡por Dios! no me la avasalles

que mare no hay más que una

y a ti te encontré en la calle.

You Are My Sunshine

Diari d’hivern (20)

You are my sunshine

Llegeixo a la Vanguardia una ressenya de Kiko Amat sobre una novel·la de Pablo Rivero, Érase una vez el fin, però abans ens parla d’una d’anterior titulada La magia de los hijos de puta, de la que ens diu: “Parla de sordidesa i de fàstic, de precarietat i violència, d’una ràbia de classe que la majoria d’escriptors ni sent ni entén, ni intueix. La seva trama, un alcoholitzat pianista de bar que fuig dels seus creditors i s’enfonsa en un Gijón desolat, és l’aixeta per on ragen dimonis de culpa, vergonya i submissió”. Per una raó que no ve al cas, o sí, m’he sentit identificat amb el personatge, sobre tot en relació a la persecució que pateix dels creditors, deu ser perquè al llarg de la meva vida he fet fallida econòmica un parell i mig de vegades. 

Però la ressenya continua parlant de Érase una vez el fin.

"És també una carta de guerra excretada sobre l’era digital, la “desoladora frivolitat dels nous rics i l’estupidesa incurable, orgullosa en la seva barbàrie, del nostre poble. “Fue así, consintiendo las calumnias ajenas”, escriu, “como se transformó mi alma, casi incorrupta hasta entonces, en un auténtico saco de mierda, en un veertedero de frustraciones como el alma de los demás. De esta manera tan poco sofisticada, comencé yo también a hacer magia, magia ruin y vulgar al alcance de todos, la magia de predicar lo contrario de lo que sientes (...) La misma magia de los políticos, la magia de los patios de colegio. Magia de la calle, magia de España, magia de hijo de puta”.

Després de llegir aquesta ressenya i com que la realitat sempre supera la ficció i com que mai he cregut que les comparacions siguin odioses presento aquí tres versions de la mateixa cançó per fugir de la realitat i penetrar profundament en el de la ficció tramposa i mentidera. La peça,  You are my sunshine, és una antiga cançoneta americana de la que podem obtenir tota la informació buscant en la Viquipèdia que ens facilitarà les dades essencials. Una vella tonada country molt popular de la que només vull destacar que, curiosament, sent una cançó d’amor és també una mena d’himne no oficial de l’Estat nord americà de la Louisiana, com Asturias patria querida, Valencia es la tierra de las flores o Granada tierra soñada por mi.

La primera versió, la més entusiasta i potser la més sincera, és de la Doris Day que sempre em recorda a la meva mare, la segona, tal vegada la millor, és d’en Jonhy Cash que sempre em recorda a un home que no pot evitar enamorar-se de noies indòmites i boniques. I la tercera és la de dos germans que en una posta en escena i una interpretació gens professional aconsegueixen restituir la puresa de la cançó. Cançó, d’altre banda, que jo enviava, en la versió de la D.D., a la QK quan li volia dir que l’estimava mentre els bancs em perseguien i em subhastaven la casa.

The other night dear, as I lay sleeping
I dreamed I held you in my arms
When I awoke dear, I was mistaken
So I bowed my head and I cried

Diario de invierno (20)

You are my sunshine

Leo en la Vanguardia una reseña de Kiko Amat sobre una novela de Pablo Rivero, Érase una vez el fin, pero antes nos habla de una anterior titulada La magia de los hijos de puta, de la que nos dice: "Habla de sordidez y de asco, de precariedad y violencia, de una rabia de clase que la mayoría de escritores ni siente ni entiende, ni intuye. Su trama, un alcoholizado pianista de bar que huye de sus acreedores y se hunde en un Gijón desolado, es el grifo por donde manan demonios de culpa, vergüenza y sumisión". Por una razón que no viene al caso, o sí, me he sentido identificado con el personaje, sobre todo en relación a la persecución que sufre de los acreedores, será porque a lo largo de mi vida he quebrado económicamente un par y medio de veces. 

Pero la reseña sigue hablando de Érase una vez el fin.

"Es también una carta de guerra excretada sobre la era digital, la "desoladora frivolidad de los nuevos ricos y la estupidez incurable, orgullosa en su barbarie, de nuestro pueblo. “Fue así, consintiendo las calumnias ajenas”, escribe, “como se transformó mi alma, casi incorrupta hasta entonces, en un auténtico saco de mierda, en un veertedero de frustraciones como el alma de los demás. De esta manera tan poco sofisticada, comencé yo también a hacer magia, magia ruin y vulgar al alcance de todos, la magia de predicar lo contrario de lo que sientes (...) La misma magia de los políticos, la magia de los patios de colegio. Magia de la calle, magia de España, magia de hijo de puta”.

Después de leer esta reseña y como la realidad siempre supera la ficción y como nunca he creído que las comparaciones sean odiosas presento aquí tres versiones de la misma canción para huir de la realidad y penetrar profundamente en esa ficción tramposa y mentirosa. La pieza, You are my sunshine, es una antigua canción americana de la que podemos obtener toda la información buscando en la Wikipedia que nos facilitará los datos esenciales. Una vieja tonada country muy popular de la que sólo quiero destacar que, curiosamente, siendo una canción de amor es también una especie de himno no oficial del Estado norteamericano de la Luisiana, como Asturias patria querida, Valencia es la tierra de las flores o Granada tierra soñada por mí.

La primera versión, la más entusiasta y tal vez la más sincera, es de Doris Day que siempre me recuerda a mi madre, la segunda, quizás la mejor, es de Jonhy Cash que siempre me recuerda a un hombre que no puede evitar enamorarse de chicas indómitas y bonitas. Y la tercera es la de dos hermanos que en una puesta en escena y una interpretación nada profesional logran restituir la pureza de la canción. Canción, por otra parte, que yo enviaba, en la versión de la D.D., a QK cuando le quería decir que la amaba mientras los bancos me perseguían y me subastaban la casa.

The other night dear, as I lay sleeping
I dreamed I held you in my arms
When I awoke dear, I was mistaken
So I bowed my head and I cried

Sóc xarnego i independentista

Diari d’hivern (19)

Sóc xarnego i independentista

Molta gent no pot entendre com algú pot ser alhora un xarnego i un independentista català com va proclamar, amb la seva parsimoniosa manera d’expressar-se, Gabriel Rufián l’altre dia al Congrés dels Diputats. No entendre-ho se’n diu racialisme com bé ens explica a l’Ara Vicenç Villatorro; una nova expressió aquesta que en poques paraules ve a dir que les races i els orígens són rellevants en les nostres creences polítiques i que, en conseqüència, s’han de remarcar i deixar-ne constància explícita i pública, no ocultar-les, i que contradir-les, com sembla que va fer el Sr. Rufián, és trampós perquè, segons els racialistes, no es pot ser xarnego i independentista a la vegada, igual que tampoc es pot ser el contrari, ni molt menys negre, com el Michael Jackson, de qui parlava en l’anterior post, i no defensar la causa de la negritud. En aquests moments a França hi ha un intens debat sobre aquestes qüestions on cal remarcar el fet de l’existència d’un racialisme d’extrema dreta i un altre d’extrema esquerra, preàmbuls ambdós del clàssic racisme de sempre que nega a l’individu i que alhora foragita als immigrants que busquen a casa nostra una nova oportunitat de dur una vida digna.

A Espanya aquests assumptes ens vénen potser de nou perquè aquí encara estem en l’Espanya sacrosanta o en les dues Espanyes enfrontades. O en l’Espanya on alguns anuncien la bona nova del naixement d’una tercera a la que se li suposa totes les virtuts que les altres dues no tenen. Aquesta tercera Espanya seria la del centre polític representada per l’Albert Rivera i el Pedro Sánchez com en el seu moment ho va ser la del Sr. Suárez i el Sr. González.

En la Vanguardia de Barcelona, en Kepa aulestia, ens explica una cosa que a mi sempre m’ha semblat evident i de sentit comú, que “En la narració dels esdeveniments polítics predomina la idea que els partits operen seguint una estratègia molt precisa i deliberada en els seus òrgans de direcció. És un mite que resulta útil tant als actors polítics com als intèrprets de les seves decisions. En realitat, la política partidària respon a patrons bastant simples, de perpetuació o supervivència, de polarització instintiva, de predisposicions reactives, encara que les majors improvisacions són després saludades amb lloances a la sagacitat o a la prudència. És més que dubtós que Pedro Sánchez tingués una idea precisa de la situació en què es trobaria la nit en què el recompte electoral va concedir 90 escons als socialistes. Com és improbable que sigui avui capaç de planejar detalladament el que el seu propi partit farà fins a la data límit del 2 de maig.”

En el seu recent llibre El món, un escenari, Jordi Balló i Xavier Pérez ens parlen de la tècnica narrativa anomenada in media res. “Es tracta d’un tret avui irrenunciable en un percentatge molt alt  dels productes audiovisuals que es facturen anualment arreu del món, els personatges, en la primera seqüència, parlen entre ells com si la història ja hagués començat, o estan implicats en una acció que fa temps que tenen preparada. L’espectador sent que la vida flueix, que tot ja existia abans que connectés amb l’escena que s’acaba d’il·luminar davant seu, que el relat engegat no l’espera, per bé que el reclama. Però el principi en què es fonamenta aquest afortunat sistema d’iniciar la història ha acompanyat la cultura de la ficció des dels seus orígens . I van tenir en l’edat d’or del teatre isabelí la seva plasmació més influent i paradigmàtica.”  

També hi ha altres sistemes per fer desenvolupar una narració com el famós flashback on habitualment es narren els fets heroics del passat que expliquen el present, o una manera de veure aquest  present, que en alguns moments està acolorit, altres emboirat o emblanquinat per la llum de la clarividència i la valentia del Sr. Suárez o per la cal viva. En alguns altres cassos, com ens explica en Jordi Balló i en Xavier Pérez, el truc consisteix en començar la narració el més tard possible com una manera “d’accelerar l’acció, i una mostra de confiança en el fet que és en la mateixa construcció dels personatges on es trobaran finalment les referències al passat”.

Aquesta és precisament la sensació que tinc, que la historia espanyola d’avui és clarament una història improvisada i escenificada on els protagonistes busquen en primer lloc la seva perpetuació i la seva supervivència amb una retòrica de club de la comèdia per explicar un relat que fa servir, per a ser representat, un in media res i que alhora també ha començat el més tard possible en la confiança que la mateixa construcció dels personatges en el seu dia a dia ens donarà les claus del passat, una interpretació plausible del present i un pla de ruta per encarar un futur que tothom tem perquè no és capaç de comprendre.

En tot cas, en la frase del Sr. Rufián, sóc xarnego i alhora independentista,  hi trobem aquestes tres coses, passat, present, però un futur, agradi o no, encarat amb coratge i sense temor, inclou un flashback, és un in media res i, en realitat, comença quasi pel final quan la història està ja molt avançada.

--------------------------------------

Diario de invierno (19)

Soy charnego e independentista

Mucha gente no puede entender cómo alguien puede ser a la vez un charnego y un independentista catalán como proclamó, con su parsimoniosa manera de expresarse, Gabriel Rufián el otro día en el Congreso. No entenderlo se llama racialismo como bien nos explica en el Ara Vicenç Villatoro; una nueva expresión ésta que en pocas palabras viene a decir que las razas y los orígenes son relevantes en nuestras creencias políticas y que, en consecuencia, se deben destacar y dejar constancia explícita y pública, no ocultarlas, y que contradecirlas, como parece que hizo el Sr. Rufián, es tramposo porque, según los racialistas, no se puede ser charnego e independentista a la vez, al igual que tampoco se puede ser lo contrario, ni mucho menos negro, como Michael Jackson, de quien hablaba en el anterior post, y no defender la causa de la negritud. En estos momentos en Francia hay un intenso debate sobre estas cuestiones donde hay que destacar el hecho de la existencia de un racialismo de extrema derecha y otro de extrema izquierda, preámbulos ambos del clásico racismo de siempre que niega al individuo y que a la vez ahuyenta a los inmigrantes que buscan en nuestro país una nueva oportunidad de llevar una vida digna.

En España estos asuntos nos vienen quizá de nuevo porque aquí todavía estamos en la España sacrosanta o en las dos Españas enfrentadas. O en la España donde algunos anuncian la buena nueva del nacimiento de una tercera a la que se le suponen todas las virtudes que las otras dos no tienen. Esta tercera España sería la del centro político representada por Albert Rivera y Pedro Sánchez como en su momento lo fue la del Sr. Suárez y el Sr. González.

En la Vanguardia de Barcelona, ​​Kepa Aulestia, nos cuenta algo que a mí siempre me ha parecido evidente y de sentido común, que " En la narración de los acontecimientos políticos predomina la idea de que los partidos operan siguiendo una estrategia muy precisa y deliberada en sus órganos de ­dirección. Es un mito que resulta útil tanto a los actores políticos como a los intérpretes de sus decisiones. En realidad, la política partidaria responde a patrones bastante simples, de perpetuación o supervivencia, de polarización instintiva, de predispo­siciones reactivas, aunque las mayores improvisaciones son luego saludadas con ­loas a la sagacidad o a la prudencia. Es más que dudoso que Pedro Sánchez tuviera una idea precisa de la situación en que se iba a encontrar la noche en que el recuento electoral concedió 90 escaños a los socialistas. Como es improbable que sea hoy ­capaz de planear en detalle lo que su propio partido hará hasta la fecha límite del 2 de mayo."

En su reciente libro El món, un escenari, Jordi Balló y Xavier Pérez nos hablan de la técnica narrativa llamada in media res. "Se trata de un recurso hoy irrenunciable en un porcentaje muy alto de los productos audiovisuales que se facturan anualmente en todo el mundo, los personajes, en la primera secuencia, hablan entre ellos como si la historia ya hubiera comenzado, o están implicados en una acción que hace tiempo que tienen preparada. El espectador siente que la vida fluye, que todo ya existía antes que conectara con la escena que acaba de alumbrarse delante de él, que el relato marcha, no lo espera, aunque lo reclama. Pero el principio en que se fundamenta este afortunado sistema de iniciar la historia ha acompañado a la cultura de la ficción desde sus orígenes. Y tuvo en la edad de oro del teatro isabelino su plasmación más influyente y paradigmática."

También hay otros sistemas para hacer desarrollar una narración como el famoso flashback donde habitualmente se narran los hechos heroicos del pasado que explican el presente, o una manera de ver este presente, que en algunos momentos está coloreado, otros nublado o blanquecino por la luz de la clarividencia y la valentía del Sr. Suárez o por la cal viva. En algunos otros casos, como nos explica Jordi Balló y Xavier Pérez, el truco consiste en comenzar la narración lo más tarde posible como una manera "de acelerar la acción, y una muestra de confianza en el hecho de que es en la misma construcción de los personajes donde se encontrarán finalmente las referencias al pasado".

Esta es precisamente la sensación que tengo, que la historia española de hoy es claramente una historia improvisada y escenificada donde los protagonistas buscan en primer lugar su perpetuación y su supervivencia con una retórica de club de la comedia para contar un relato que usa, para ser representado, un in media res y que a la vez también ha empezado lo más tarde posible en la confianza que la misma construcción de los personajes en su día a día nos dará las claves del pasado, una interpretación plausible del presente y un plan de ruta para encarar un futuro que todos temen porque no son capaces de comprender.

En todo caso, en la frase del Sr. Rufián, soy charnego e independentista, encontramos estas tres cosas, pasado, presente, i un futuro, guste o no, encarado con coraje y sin temor, incluye un flashback, es un in media res y, en realidad, comienza casi al final cuando la historia está ya muy avanzada.

Del color de gos com fuig.

Diari d’hivern (18)

Del color de gos com fuig.

Hi ha diferents maneres de blanquejar diner, que no enumeraré, però encara no en conec cap que sigui capaç de canviar-li el sexe. Tot i que una pesseta era femenina, un euro és masculí i una moneda no és igual que un bitllet ni un pagaré el mateix que una hipoteca, el diner, però, continua essent angelical, no té sexe ni tampoc color ni olor.

Tal vegada per això sempre vaig defensar, en front de les legions de les esquerres puritanes que l’acusaven de delinqüent racial, al pobre Michael Jackson, nova encarnació de Peter Pan, al que tothom criticava per voler ser blanc i al que ningú hagués censurat en cas de preferir dir-se Michaela Jackson.

El món és com és, considera greu canviar de color de pell i no pas de sexe, com el diner, que de negre passa a blanc o de blanc a negre com una peça d’escacs es mou pel tauler.

Tot i que ara els bitllets els fan de coloraines, els americans continuen igual, que en això són uns tradicionalistes que pinten tots el dòlars d’un gris verd que en català en diem del "color de gos com fuig", una manera de descriure un color indescriptible. Els americans tenen la virtut, que jo admiro, d’imprimir el diner i celebrar els seus comicis electorals sempre igual i que aquí trobem tant estranya, el dia que es vota al President de la República és el dimarts corresponent entre el 2 i el 8 de novembre de cada any de traspàs. Extraordinari, i ho dic molt seriosament, jo també sóc un amant de les tradicions i no com aquí que tenim un sistema polític de pena que l’única tradició que perpetua és la de no tenir tradicions.

En realitat el diner negre no acaba de ser quasi mai blanc, només passa d’uns als altres, canvia de mans com els virus o el diner fals. Molts pensen que el diner negre es dissol igual que el sucre al cafè, però, en realitat, és com pixar en una piscina a dins estant o, millor dit, cagar al mar, tothom creu que no es nota, però sí que es nota perquè el mar ja comença a fer pudor de claveguera de tanta merda acumulada que diuen que hi ha si tots no fem altra cosa que cagar-nos en ell. En realitat és com evacuar a la banyera de casa.

Hi ha moltes maneres de blanquejar diner, que no enumeraré com ja he dit, però la majoria són caríssimes, s’han de pagar impostos i comissions –fora de les amnisties fiscals- encara que als interessats no els importa perquè normalment és diner fàcil obtingut d’activitats criminals i el que no costa, res no val. Sigui com sigui hi ha en el mercat unes esponges que humitejant-les una mica serveixen per fer desaparèixer les ratllades i els petits desperfectes a la pintura blanca de les parets. Molta gent les fa servir sovint quan sense voler malmeten la pintura al moure els mobles de casa o traslladar objectes, l’escala de ma, la bicicleta de la nena, o coses similars, queda fatal una ratlla negra en un pany immaculat de paret blanca, i la majoria de persones, s’ha de reconèixer, no són ni avantguardistes ni amants de l’expressionisme abstracte.

François Mitterrand, el que va ser President de la República francesa, afirmava, amb la seva sorna vampiresca, que el color de França era el gris, que França era grisa, el color més bonic, deia ell, entre tots els de l’espectre solar. Jo, en canvi, considero que el més bonic és sens dubte el de la pell de Michael Jackson que en el fons és incolora o, com a molt,  del color de gos com fuig.

Diario de invierno (18)

Del color de perro que huye.

Hay diferentes maneras de blanquear dinero, que no enumeraré, pero todavía no conozco ninguna que sea capaz de cambiarle el sexo. Aunque una peseta era femenina, un euro es masculino y una moneda no es igual que un billete ni un pagaré lo mismo que una hipoteca, el dinero, sin embargo, sigue siendo angelical, no tiene sexo ni tampoco color ni olor.

Tal vez por eso siempre defendí, frente a las legiones de las izquierdas puritanas que lo acusaban de delincuente racial, al pobre Michael Jackson, nueva encarnación de Peter Pan, al que todo el mundo criticaba por querer ser blanco y al que nadie hubiera censurado si hubiera preferido llamarse Michaela Jackson.

El mundo es como es, considera grave cambiar de color de piel y no de sexo, como el dinero, que de negro pasa a blanco o de blanco a negro como una pieza de ajedrez se mueve por el tablero.

Aunque ahora los billetes los hacen de colorines, los americanos continúan igual, que en esto son unos tradicionalistas que pintan todos los dólares de un gris verde que en catalán llamamos del "color de perro que huye", una manera de describir un color indescriptible. Los americanos tienen la virtud, que yo admiro, de imprimir el dinero y celebrar sus comicios electorales siempre igual y que aquí encontramos un tanto extraña, el día que se vota al Presidente de la República es el martes correspondiente entre el 2 y el 8 de noviembre de cada año bisiesto. Extraordinario, y lo digo muy en serio, yo también soy un amante de las tradiciones y no como aquí que tenemos un sistema político de pena que la única tradición que perpetúa es la de no tener tradiciones.

En realidad el dinero negro no acaba de ser casi nunca blanco, sólo pasa de unos a otros, cambia de manos como los virus o el dinero falso. Muchos piensan que el dinero negro se disuelve igual que el azúcar en el café, pero, en realidad, es como mear en una piscina o, mejor dicho, cagar en el mar, todo el mundo cree que no se nota, pero sí que se nota porque el mar ya empieza a oler a cloaca de tanta mierda acumulada que dicen que hay si todos no hacemos otra cosa que cagarla en él. En realidad es como evacuar en la bañera de casa.

Hay muchas maneras de blanquear dinero, que no enumeraré como ya he dicho, pero la mayoría son carísimas, deben pagarse impuestos y comisiones –aparte de las amnistías fiscales- aunque a los interesados ​​no les importa porque normalmente es dinero fácil obtenido de actividades criminales y lo que no cuesta, nada vale. Sea como sea hay en el mercado unas esponjas que humedeciéndose un poco sirven para hacer desaparecer los arañazos y los pequeños desperfectos en la pintura blanca de las paredes. Mucha gente las utiliza a menudo cuando sin querer dañan la pintura al mover los muebles de casa o trasladar objetos, la escalera de mano, la bicicleta de la niña, o cosas similares, queda fatal una raya negra en una inmaculada pared blanca, y la mayoría de personas, hay que reconocer, no son ni vanguardistas ni amantes del expresionismo abstracto.

François Mitterrand, el que fue Presidente de la República francesa, afirmaba, con su sorna vampírica, que el color de Francia era el gris, que Francia era gris, el color más bonito, decía él, entre todos los del espectro solar. Yo, en cambio, considero que el más bonito es sin duda el de la piel de Michael Jackson que en el fondo es incolora o, como mucho, del color de perro que  huye.