El Peletero/Els processos de l'aire

 

 

Hemeroteca pelletera.

Els processos de l’aire.

Entre les restes del naufragi ha aparegut per casa una de les meves joies literàries, "L’encuny", de T. E. Lawrence, llibre insòlit que no accepta facilment una classificació.

Un dels seus darrers paràgrafs surt citat al final d’un post que vaig titular, "La porta de casa meva". La frase era la següent:

"Els soldats d’aviació no tenen possessió alguna, escassos llaços, poques preocupacions quotidianes. Pel que a mi es refereix, el deure només m’exigeix ​​ara que els cinc botons del meu pit brillin".

T. E. Lawrence no tenia casa i en el post parlava de la meva sense dir res d'ella, només cosia retalls dels meus viatges grecs, de la lletjor arquitectònica de la Grècia contemporània i de la força d’una llengua, el grec, que va salvar al país de la seva desaparició.

Diuen que en un idioma es troba completa una manera de veure el món, que ell és ja un món en si mateix encara que necessiti més de set dies per crear-se i que en el fons, això és el bo, mai acaba d’estar-ho. Però aquest fet només el coneixen els que tenen un idioma i un món, sembla sorprenent, però pocs posseeixen a la vegada les dues coses.

Avui m’agradaria escriure un text estrany ple de sentit comú i esperança, de valentia també, però, des de fa dies, la faringitis em té martiritzat. Quan vaig realitzar el servei militar a Còrdova em va atrapar una que em va deixar, durant més d’un mes, completament mut. Les meves cordes vocals no vibraven, em prenia un ou fresc, només batut, i la veu tornava de manera miraculosa per tornar-se’n a anar al cap d’uns escassos cinc minuts. Els serveis mèdics de l’exèrcit espanyol em van prescriure, sense mirar-me tan sols una mica, una modesta aspirina, una sola i res més. No dos o tres, no, una.

Segurament l’exèrcit britànic, la RAF més concretament, li devia semblar al soldat ras Lawrence un lloc sanitàriament més segur i fiable per eclipsar-se en ella amb una nova personalitat i un nom fals: John Hume Ross, que li permetés, el que cita la contraportada de "Huerga & Fierro, editors": "I el profit que he tret d’això és que mai tornaré a tenir por dels homes. Doncs aquí he après la solidaritat amb ells. No és que siguem molt semblants ni que ho anem a ser. Em vaig allistar amb grans esperances de compartir els seus gustos, les seves maneres i la seva vida, però la meva naturalesa segueix veient totes les coses en el mirall de si mateixa".

T. E. Lawrence va escriure només tres llibres en la seva vida, de fet dos originals perquè el primer és una de les millors traduccions, diuen, de la "Odissea" d’Homer a l’anglès.

El segon va ser "Els set pilars de la saviesa", manuscrit que va perdre sencer en una estació de tren i que va haver de reescriure en la seva totalitat. En ell hi narra les seves experiències bèl·liques al Pròxim Orient durant la Primera Guerra Mundial, que, entre moltes altres coses, va provocar l’enfonsament de l’imperi otomà i la casta dels sultans que se seien, des de feia quasi cinc cents anys, en el divan de la ciutat de Constantí. La fi de la contesa també va donar lloc a la guerra amb els grecs i la revolució republicana kemalista, els intercanvis, les deportacions massives de població i el despoblament grec de moltes ciutats anatòliques.

El tercer llibre és la joia literària que cito, "L’encuny", on explica la seva conversió en monjo laic amb uniforme militar i el seu allunyament de la vida pública i, mitjanament, social que les persones, en bona manera, normals i corrents, ni eviten ni defugen. Però en Lawrence la seva ànsia d’aïllament corria també parella a la seva necessitat d’afecte en una contradicció típica de qualsevol naturalesa excèntrica i escassament convencional.

Lawrence s’havia convertit en una personalitat popular admirada i famosa en acabar la guerra amb rang de Coronel de l’exèrcit britànic, però llavors els mitjans de comunicació no eren pas capaços, com ho són ara, de divulgar massivament un rostre, la societat de llavors també era una altra i encara no s’havia inventat la televisió tot i que per la premsa groga de l’època un home com ell era un material molt desitjat. Potser per això va poder tenir èxit en sol·licitar de persones influents, entre elles Winston Churchill --al que havia conegut en les conferencies sobre el repartiment colonial del Pròxim Orient--, una nova personalitat que li permetés amagar-se, o mitjanament desaparèixer, com un simple soldat ras en un nou cos, la RAF.

"I els soldats d’aviació són objecte de tan poques preocupacions com tenen. Els seus ulls senzills, que dirigeixen la mirada cap a fora, la seva vida natural, la seva imaginació poc fèrtil, que ni llaura ni collita les terres baixes de la ment, tot això els exposen, com camps en guaret, als processos de l’aire".

Un èxit relatiu perquè al final el Daily Expres va revelar el secret i Lawrence va ser expulsat de la RAF.

Alguna cosa hi ha, de bo i de dolent a la vegada, en molts soldats que tornen vius d’una guerra. En aquells temps, precisament anomenats més tard d’entreguerres, es va usar amb molta assiduïtat el terme: "la germanor de les trinxeres" per expressar una fraternitat llaurada en la penúria que comporta la lluita diària i sagnant per la supervivència física, una solidaritat, expliquen els seus protagonistes, més forta que la de la sang o la mera amistat, una unió sagrada entre homes que es veien a si mateixos morir cada dia i que, a la vegada, mataven per aconseguir arribar al dia següent.

Aquest terme es va constituir, per a molts d’ells, en una àncora que els va permetre lligar-se a la terra, no tornar-se bojos, trobar feina, casar-se, formar una família i construir una vida raonablement convencional. Però també va ser una nova trinxera, en aquest cas mental, que els va encadenar per sempre en el seu fons ple de por, fang i sang.

Políticament els nazis la van usar per metaforitzar sobre el nou home ari que havia de construir una Arcàdia germànica en ple segle XX. Hitler deia de si mateix que ell era un home genuí de les trinxeres i que en elles havia conegut a la veritable família i els autèntics sentiments fraterns entre els homes.

La realitat és que l’exèrcit sempre va ser per a molts, com ho havia estat la Església, una manera de guanyar-se la vida, un refugi per a desubicats que no sabien trobar de nou el camí per tornar a casa, un alberg de caritat que recollia desemparats, indigents socials, inadaptats i vagabunds.

Aquesta és la veritat tot i que em desagrada treure a col·lació aquesta mena de coses perquè poden donar lloc a interpretacions errònies en establir, entre personalitats completament diferents, un paral·lelisme simple i de traç gruixut que no atén als detalls, els veritables elements importants en qualsevol anàlisi o retrat de fets i circumstàncies, d’objectes i persones que han de permetre no confondre’ls. D’aquí la minuciositat literària de Lawrence, la seva obstinació en la descripció detallada de formes i colors, i de l’ordre dels successos en la seva correcta execució en el temps: en el vol d’una motocicleta i en un passeig amb ella de quinze escasses milles a tota velocitat, alhora que també del paisatge del camp anglès o del desert àrab a lloms d’un camell parsimoniós.

"Boa és una màquina que funciona tan suaument a la màxima velocitat com la majoria de les d’un cilindre a velocitat mitjana. Sotragant senyorívolament deixo enrere el cos de guàrdia i el límit de velocitat a no més de setze. Prenc la corba, deixo enrere la granja i el camí es torna recte. Ara, endavant. El rendiment màxim del motor és una potència de cinquanta-dos cavalls. És un miracle que tota aquesta dòcil força esperi darrere d’una diminuta palanca al caprici de la meva mà".

Escriure és un fet capriciós, però també reflexiu que, si més no, ha de permetre la reflexió del qui escriu mentre escriu. Una altra cosa diferent és el lector que també ha de saber fer-ho mentre llegeix, per això cal donar-se temps i no córrer, com es fa a l’asfalt negre, a través del paper blanc cavalcant una motocicleta veloç. Lawrence és ràpid, però escriu amb calma per fer-se visible com la llum que en realitat viatja lenta perquè la puguem veure.

T. E. Lawrence era, no obstant i en bona mesura també, un farsant i un bon imitador de comportaments aliens que feia servir per construir-se, segons la seva conveniència, una personalitat adequada a les necessitats del moment. Un amant de la disfressa i de l’art de la paròdia i la caricatura, un expert en el simulacre, però algú, si més no, igualment sincer quan buscava omplir de sorra les seves sabates i així aconseguir el llast que necessitava per no levitar i sortir volant, o bé, quan es provava uniformes i s’observava en un mirall en la soledat i en la estranya intimitat d’un barracó militar buit.

L’encuny és una bona metàfora d’aquests uniformes que revelen paradoxalment que l’home que els vestia, Lawrence, no trobava mai la seva mida adequada.

"Els set pilars de la saviesa" té el mateix inici de dues grans obres literàries, "Vermell i negre" de Stendhal i "A sang freda" de Truman Capote. En les tres el primer capítol és una llarga i detallada informació geogràfica, demogràfica, social, cultural, econòmica i política a la vegada que administrativa del lloc on succeeixen els fets. "L’encuny", en canvi, ens descriu la torbació, gairebé adolescent, i la indecisió d’un home que dubta a franquejar la porta de l’oficina de reclutament de la RAF. Aquest home era T. E. Lawrence, un dels herois de la Gran Guerra.

Parlant de portes que condueixen a oficines de reclutament retorno a "La porta de casa meva" que formava part d’una trilogia que s’iniciava amb "La porta del cel", seguia amb "La porta de l'infern" per acabar en una casa a la qual ara he tornat .

De les tres portes vaig voler fer descripcions molt detallades com si d’un enginyer es tractés, un topògraf o un cartògraf, però tot just vaig aconseguir només recordar els meus viatges amb en Vangelis pel camí d'Alexandre en el seu esplèndid BMW alemany. Les carreteres a l'hivern estaven gelades i eren perilloses, relliscoses, però ell les recorria patinant amb la seva habitual parsimònia, amb la més absoluta tranquil·litat i seguretat també, sempre conduïa a poc a poc i sempre arribava el primer, semblava Hèrcules encarnat, un vell eslau que parlava grec.

Ara, per acabar, hauria de comentar la sabatina del senyor Moran del dissabte passat, del elogi que fa del relat de la Karen Blixen, “El festí de Babette”, de les “guatlles al sarcòfag”, una excel·lència gastronòmica i de la dignitat de la derrota en una època que ja no és pas la nostra. Però ho deixaré per un altre dia. Tampoc incloc, aquesta vegada, cap cita de la meva polsegosa hemeroteca, avui no cal.

He dit, al principi, que volia escriure un text estrany ple de sentit comú i d’esperança, i crec, encara que no ho sembli, que ho he aconseguit donades les circumstàncies i la meva faringitis aguda que està intentant deixar-me mut.

 

----------------------------------------------------------------

Los procesos del aire.

Entre los restos del naufragio ha aparecido por casa una de mis joyas literarias, “El Troquel”, de T. E. Lawrence, libro insólito que escapa a cualquier clasificación.

Cité uno de sus últimos párrafos como final a un post que titulé, “La puerta de mi casa”. La frase era la siguiente:

“Los soldados de aviación no tienen posesión alguna, escasos lazos, pocas preocupaciones cotidianas. Por lo que a mí se refiere, el deber sólo me exige ahora que los cinco botones de mi pechera brillen”.

T. E. Lawrence no tenía casa y en el post hablaba de la mía sin decir nada de ella, solamente cosía retales de mis viajes griegos, de la fealdad arquitectónica de la Grecia contemporánea y de la fuerza de una lengua, el griego, que salvó al país de su desaparición.

Dicen que en un idioma se encuentra completa una manera de ver el mundo, que él es ya un mundo en sí mismo aunque necesite más de siete días para crearse y que en el fondo, eso es lo bueno, nunca termina de estarlo. Pero eso solamente lo saben los que tienen un idioma y un mundo, parece sorprendente, pero pocos poseen al mismo tiempo ambas cosas.

Hoy me gustaría escribir un texto raro lleno de sentido común y esperanza, de valentía también, pero, desde hace días, la faringitis me tiene martirizado. Cuando realicé el servicio militar en Córdoba me atrapó una que me dejó, durante más de un mes, completamente mudo. Mis cuerdas vocales no vibraban, me tomaba un huevo fresco, solamente batido, y mi voz regresaba de manera milagrosa para volverse a ir al cabo de unos escasos cinco minutos. Los servicios médicos del Ejército español me prescribieron, sin mirarme siquiera, una modesta aspirina, una sola y nada más. No dos o tres, no, una.

Seguramente el Ejército británico, la RAF más concretamente, le debió de parecer al soldado raso Lawrence un lugar sanitariamente más seguro y fiable para eclipsarse en ella con una nueva personalidad y un nombre falso: John Hume Ross, que le permitiera, como cita la contraportada de “Huerga & Fierro, editores”: “Y el provecho que he sacado de ello es que nunca volveré a tener miedo a los hombres. Pues aquí he aprendido la solidaridad con ellos. No es que seamos muy parecidos ni que lo vayamos a ser. Me alisté con grandes esperanzas de compartir sus gustos, sus maneras y su vida, pero mi naturaleza sigue viendo todas las cosas en el espejo de sí misma”.

T. E. Lawrence escribió solamente tres libros en su vida, en realidad dos originales porque el primero es una de las mejores traducciones, dicen, de la “Odisea” de Homero al inglés.

El segundo fue “Los siete pilares de la sabiduría”, manuscrito que perdió entero en una estación de tren y que tuvo que reescribir en su totalidad. En él narra sus experiencias bélicas en el Próximo Oriente durante la Primera Guerra mundial, que, entre muchas otras cosas, provocó el hundimiento del Imperio otomano y la casta de los sultanes que se sentaban, desde hacía casi quinientos años, en el diván de la ciudad de Constantino. El fin de la contienda también dio lugar a la guerra con los griegos y a la revolución republicana kemalista, los intercambios, las deportaciones masivas de población y el despoblamiento griego de muchas ciudades anatólicas.

El tercer libro es la joya literaria que cito, “El Troquel”, donde cuenta su conversión en monje laico con uniforme militar y su alejamiento de la vida pública y, medianamente, social que las personas, en buena medida, normales y corrientes, ni evitan ni rehúyen. Pero en Lawrence su ansia de aislamiento corría también pareja a su necesidad de afecto en una contradicción típica de cualquier naturaleza excéntrica y escasamente convencional.

Lawrence se había convertido en una personalidad popular admirada y famosa al terminar la guerra con rango de Coronel del Ejército británico, sin embargo, en aquellos tiempos, los medios de comunicación no eran capaces, como lo son ahora, de divulgar masivamente un rostro, la sociedad de entonces también era otra y todavía no se había inventado la televisión aunque para la prensa amarilla de la época un hombre como él era un material muy deseado. Tal vez por ello pudo tener éxito al solicitar de personas influyentes, entre ellas Winston Churchill –al que conoció en las conferencias sobre el reparto colonial del Próximo Oriente-, una nueva personalidad que le permitiera esconderse, o medio desaparecer, como un simple soldado raso en un nuevo cuerpo, la RAF.

“Y los soldados de aviación son objeto de tan pocas preocupaciones como tienen. Sus ojos sencillos, que dirigen la mirada hacia fuera; su vida natural; su imaginación poco fértil, que ni labra ni cosecha las tierras bajas de la mente, todas estas cosas los exponen, como campos en barbecho, a los procesos del aire”.

Un éxito relativo porque al final el Daily Expres descubrió el secreto y Lawrence fue expulsado de la RAF.

Algo hay, de bueno y de malo al mismo tiempo, en muchos soldados que regresan vivos de una guerra. En aquellos tiempos, precisamente, de entreguerras, se usó con mucha asiduidad el termino: “la hermandad de las trincheras” para expresar una fraternidad labrada en la penuria que conlleva la lucha diaria y sangrienta por la supervivencia física, una solidaridad, cuentan sus protagonistas, más fuerte que la de la sangre o la mera amistad, una unión sagrada entre hombres que se veían a sí mismos morir cada día y que, a su vez, mataban para lograr llegar al día siguiente.

Ese término se constituyó, para muchos de ellos, en un ancla que les permitió ligarse a la tierra, no volverse locos, encontrar trabajo, casarse, formar una familia y construir una vida razonablemente corriente. Pero también fue una nueva trinchera, en este caso mental, que los encadenó para siempre en su fondo lleno de miedo, fango y sangre.

Políticamente los nazis la usaron para metaforizar sobre el nuevo hombre ario que debía construir una Arcadia germánica en pleno siglo XX. Hitler decía de sí mismo que él era un hombre genuino de las trincheras y que en ellas había conocido a la verdadera familia y los auténticos sentimientos fraternos entre los hombres.

La realidad es que el ejército siempre fue para muchos, como lo había sido la Iglesia, una manera de ganarse la vida, un refugio para desubicados que no sabían encontrar de nuevo el camino de regreso a casa, un albergue de caridad que recogía desamparados, indigentes sociales, inadaptados y vagabundos.

Esa es la verdad aunque he de reconocer que me desagrada sacar a colación este tipo de cosas porque pueden dar lugar a interpretaciones erróneas al establecer, entre personalidades completamente diferentes, un paralelismo simple y de trazo grueso que no atiende a los detalles, los verdaderos elementos importantes en cualquier análisis o retrato de hechos y circunstancias, de objetos y personas que deben permitir no confundirlos. De ahí la minuciosidad literaria de Lawrence, su empeño en la descripción pormenorizada de formas y colores, y del orden de los sucesos en su correcta ejecución en el tiempo: en el vuelo de una motocicleta y en un paseo con ella de quince escasas millas a toda velocidad, a la vez que también del paisaje de la campiña inglesa o del desierto árabe a lomos de un camello parsimonioso.

“Boa es una máquina que funciona tan suavemente a la máxima velocidad como la mayoría de las de un cilindro a velocidad media. Traqueteando señorialmente dejo atrás el cuerpo de guardia y el límite de velocidad a no más de dieciséis. Tomo la curva, paso la granja y el camino se torna recto. Ahora, adelante. El rendimiento máximo del motor es una potencia de cincuenta y dos caballos. Es un milagro que toda esa dócil fuerza aguarde detrás de una diminuta palanca al capricho de mi mano”.

Escribir es un hecho caprichoso, pero también reflexivo que, al menos, debe permitir la reflexión de quien escribe mientras escribe. Otra cosa distinta es el lector que también ha de saber hacerlo mientras lee, por ello hay que darse tiempo y no correr, como se corre en el asfalto negro, a través del papel blanco cabalgando una motocicleta veloz. Lawrence es rápido, pero escribe con calma para hacerse visible como la luz que en realidad viaja lenta para que la podamos ver.

T. E. Lawrence era, no obstante y en buena parte también, un farsante y un buen imitador de comportamientos ajenos que utilizaba para construirse, según su conveniencia, una personalidad adecuada a las necesidades del momento. Un amante de los disfraces y del arte de la parodia y la caricatura, un experto en el simulacro, pero alguien, sin embargo, sincero igualmente cuando buscaba llenar de arena sus zapatos y conseguir con ello el lastre que necesitaba para no levitar y salir volando o cuando se probaba uniformes, o bien, se observaba en un espejo en la soledad y en la extraña intimidad de un barracón militar vacío.

El troquel es una buena metáfora de esos uniformes que revelan paradójicamente que el hombre que los vestía, Lawrence, no encontraba nunca su talla adecuada.

“Los siete pilares de la sabiduría” tiene el mismo inicio de otras dos grandes obras literarias, “Rojo y negro” de Stendhal y “A sangre fría” de Truman Capote. En las tres el primer capítulo es una larga y detallada información geográfica, demográfica, social, cultural, económica y política al tiempo que administrativa del lugar donde acontecen los hechos. “El Troquel”, en cambio, nos describe la turbación casi adolescente y la indecisión de un hombre que duda en franquear la puerta de la oficina de reclutamiento de la RAF. Ese hombre era T. E. Lawrence, uno de los héroes de la Gran Guerra.

Hablando de puertas que conducen a oficinas de reclutamiento regreso a “La puerta de mi casa” que formaba parte de una trilogía que se iniciaba con “La puerta del cielo”, seguía con “La puerta del infierno” para terminar en una casa a la que ahora he regresado.

De las tres puertas quise hacer descripciones muy detalladas como si de un ingeniero se tratara, un topógrafo o un cartógrafo, pero apenas logré recordar mis viajes con Vangelis por el camino de Alejandro en su espléndido BMW alemán. Las carreteras en invierno estaban heladas y eran peligrosas, resbaladizas, pero él las recorría patinando con su habitual parsimonia, con la más absoluta tranquilidad y seguridad también, siempre conducía despacio y siempre llegaba el primero, parecía Hércules encarnado, un viejo eslavo que hablaba griego.

Ahora, para terminar, debería comentar la sabatina del señor Moran del sábado pasado, del elogio que realiza del relato de Karen Blixen, “El festín de Babette”, de las “codornices en sarcófago”, una excelencia gastronómica y de la dignidad de la derrota en una época que ya no es la nuestra. Pero lo dejaré para otro día. Tampoco incluyo, esta vez, ninguna cita de mi polvorienta hemeroteca, hoy no es necesario.

Dije al principio que quería escribir un texto raro lleno de sentido común y de esperanza, y creo, aunque no lo parezca, que lo he conseguido dadas las circunstancias y mi faringitis aguda que está intentando dejarme mudo.

 

 

 

 

El Peletero/Mitjons

Hemeroteca peletera.

Mitjons.

“Parece que nunca hubo tantos objetos, atravesados por tantos valores distintos (y distintamente combinados) alrededor del hombre. Nunca hubo tantos objetos que le acompañen, le ayuden, le confundan, le seduzcan, le irriten, le den vueltas alrededor como un tiovivo. Hay millones de objetos que dan vueltas alrededor de la gente como un tiovivo, pero cada grupo está más o menos condenado a usar, ocultar y lucir determinada estirpe de ellos. Y cada integrante de cada grupo está más o menos condenado a organizar su propio carnaval. Hay circuitos de gusto, de comercialización, de moda, de identificación, de tradición cultural, etcétera, y todo ello combinado y variable.

Así como los diseñadores de otra época abusaron de la teoría (y hacían sillas en las que tenía que sentarse antes el dogma que cualquier pobre diablo), ahora abusan de la intuición. Muchos diseñadores dicen ahora que los del Bauhaus estaban locos como escobas, pero no dicen, al respecto, casi nada más. Y no dicen casi nada más, afirman otros, críticos, para no perder tiempo. Mientras hablo de este o de aquel problema teórico, mi vecino termina su sillón y yo no. Si se piensa, no se hace; si se piensa en lo que se hace, resulta que no hay que hacer una cosa, sino otra, o no de una manera, sino de otra. (…) De todos modos, reconocen que hay, en el diseño, un momento (el de la gracia) que tiene que ver con la soledad muda. Los reacios a la cháchara afirman: "No hay teoría sobre la creatividad; mejor dicho, hay muchas, pero no sirven para nada. (…) De todos modos, reconocen que hay, en el diseño, un momento (el de la gracia) que tiene que ver con la soledad muda. Los reacios a la cháchara afirman: "No hay teoría sobre la creatividad; mejor dicho, hay muchas, pero no sirven para nada". (Los objetos que rodean a los españoles, Ana Basualdo . El País, domingo, 27 de diciembre de 1987)

----------------------------------------------
 

L’altre dia, el dia de la vaga, com no tenia res més a fer a casa que destapar i buidar les capses de la mudança, vaig decidir veure una pel·lícula pornogràfica que em va sorprendre, no pas pels protagonistes, i el seus atributs que no estaven gens malament, ben formats i en totes les coses al seu lloc, amb les seves corresponents proporcions  i correcta disposició, i que interpretaven amb extraordinària convicció els seus papers, sinó perquè era una pel·lícula nord-americana doblada, en aquest cas al doblada al castellà, i també perquè els nois no es treien els mitjons quan es despullaven per fer allò que normalment es fa en una pel·lícula pornogràfica, les noies sí, anaven a pel.

En sentir la banda sonora, i les converses que s’hi tenien, vaig pensar en els pobres dobladors i dobladores tancats a l’estudi de gravació, una mena d’habitació fosca, intentant posar veu, amb el suficient interès, a uns personatges que fornicaven amb molt entusiasme segons mostraven les imatges.

L’escena, he de reconèixer, em va produir un excés d’empatia, però ... així com podia imaginar-me a mi mateix perfectament en aquell plató amb aquelles noies estupendes no ho aconseguia pas quan intentava veure’m en un estudi de gravació procurant posar veu a l’acció. Em venien ganes de riure i se’n anava tot en orris.

També vaig pensar en el sexe telefònic de pagament o el sexe que moltes parelles practiquen obligades per les circumstàncies d’una separació, forçosa o no. A tots ens venen al cap les escenes en las que una simple mestressa de casa, mentre realitza les seves feines domèstiques amb tota normalitat, es treu un petit sobresou atenent per telèfon als seus fogosos clients. Mentre cuina uns espaguetis, o els hi canvia els bolquers als seus fills, sospira, gemega, panteixa, diu obscenitats i simula esplèndids orgasmes que deuen deixar molt satisfets als qui paguen per escoltar-los. Les parelles d’enamorats fan igual?, van escrivint missatges pujats de to mentre es fan un entrepà de calamars o veuen un partit de tenis per la televisió? 

Tot això m’omple el cap de cabòries i em provoca una estranya tendresa al pensar en tots aquells que necessiten escoltar, només escoltar, un orgasme encara que sigui fingit.

Quant són?, molts?, jo diria que sí. Per què en són tants?, ningú els hi vol regalar un?

Hi ha cops que tinc la sensació que els orgasmes els supliquem, els pidolem als altres com si d’ells depenguéssim nosaltres, com si ens enduguéssim a casa animals abandonats i desemparats que ens trobem pel carrer, sense amo, després, com sempre, la claredat que entra per la finestra al dematí, al despertar, ens mata al tornar-nos a la vida.

L’altre cara són els orgasmes sense eco, els orgasmes solitaris, desaparellats y foradats que busquen desesperadament algú que el cusi, escolti i aculli, que els atengui i cuidi com es cuida un animal domèstic, que després va passar a ser un animal de companyia i que ara és ja, solament, una mascota.

Quan s’interpreta una escena d’aquestes característiques s’ha d’utilitzar el mètode Stanislavski o només la més freda i estricta tècnica?, s’ha de pensar el que es fa o s’ha de fer el que calgui sense pensar? 

En aquest senti recordo una anècdota del famós actor espanyol, José Bódalo, del que deien que era capaç d’interpretar el paper més dramàtic del teatre al mateix temps que preguntar pels resultats del futbol al sortir, per un instant fugaç, del escenari per tornar a entrar, una altre vegada, immediatament a escena i continuar amb i en el drama. Tenia, deien, una extraordinària tècnica que el permetia fer el que s’ha de fer en un escenari: interpretar només, sortir i entrar del personatge amb la més absoluta naturalitat sense crear-li cap trauma psiquiàtric.

Es pot també “entrar i sortir” amb facilitat d’una escena eròtica i pornogràfica?

Es pot posar veu versemblant des d’un estudi de gravació a un coit sense participar-hi?

Quan es fornica es pensa el que es fa, o bé... es fa el que es fa sense pensar?

Ho pregunto perquè no ho sé pas, ho ignoro, no tinc la suficient experiència, malgrat els meus anys, que em permeti tenir un criteri format.

En mig de la situació “íntima” és correcte preguntar pels resultats del futbol a la parella o al càmera que t’estar filmant?

Ja sé que en la vida real és millor no preguntar-ho si no es vol rebre una bufetada en plena galta, és comprensible, me’n faig càrrec, però la temptació és forta i el cos és dèbil i per a molts i moltes és més interessant i desitjable un partit que un polvo. El primer no saps cóm acabarà, el segon sempre acaba igual.

Sigui com sigui, més important i sorprenent era per a mi, aquest dia de la vaga general, l’espectacle dels mitjons dels nois al veure que no se’ls treien ni tan sols quan es ficaven a la dutxa per seguir amb la festa al costat dels seus col·legues de repartiment.

No sé, em va semblar poc elegant, havien d’estar rodant a l'hivern i algú es devia d’haver oblidat d’encendre la calefacció.

No obstant això, l’escena em va portar a pensar, per associació d’idees, en la multitud de bosses i caixes que apareixen plenes de mitjons per casa, restes del vendaval, de la fugida cap a Egipte, que ha suposat la meva mudança famosa.

La meva cosina Mari Pili m’ho recrimina: "Una altra caixa de mitjons!", exclama, "llença-la, per Déu!", em demana amb veu de sergent de l’exèrcit espanyol que ha heretat de la seva besàvia Miracles. “Pensa que només tens dos peus, com tothom, no et calen tants mitjons!”, em diu també amb un to agre i decebut pel que ella creu que són comportaments infantils i absurds.

Sempre em renya.

Però té raó, són masses i els hauria de llençar. A més, estan tots desaparellats i molts foradats, per què vull jo tot això?, Com és que han sobreviscut a aquesta travessa del desert? Ho ignoro. Deuen tenir vida pròpia. I quan es té vida pròpia, ja se sap, es posseeix també una forta personalitat i un caràcter, normalment, indomable i una voluntat ferma de independència. Els meus mitjos fan el que els hi dona la gana sense preguntar-me ni ase ni bèstia, van a la seva.

Li he promès a la meva cosina Mari Pili que llançaré a les escombraries els vells, els passats de moda, els desaparellats i els foradats, i si encara me’n sobren els donaré als pobres.

Els objectes, el béns, fins i tot les persones són fantasmes, esperits, ens descarnats com la meva pròpia cosina Mari Pili, que ens sotmeten, ens ancoren a terra al usar-nos, ells mateixos a nosaltres, de contrapès en una nociva i perversa relació simbiòtica. Sense nosaltres, que encara respirem, no s’inflarien ells també com ho fan les veles d’un vaixell quan bufa la brisa. El moment de la gràcia de la vida és quan ens alliberem i comencem a caminar sols. Completament sols.

Però per caminar calen sabates i mitjons, idiomes i passaports que ens portin lluny. Camins i camps oberts com el mar. Desmantellats com una casa buida.

I poca, molt poca memòria.

M’ha quedat un final trist, he començat veient amb interès una pel·lícula pornogràfica en un dia de vaga general i he acabat sol i desmantellat encara que lliure.

Vull, no obstant, acabar d’una altra manera, amb una mica d’humor, i per fer-ho crec que he de reconèixer que, tingui o no tingui memòria, sóc un home amb molts defectes, però n’hi ha un que no es troba a la llista i pel que la meva cosina Mari Pili no es pot pas enfadar: sempre em trec els mitjons, i les sabates, quan em dutxo .

Sol o acompanyat.

Calcetines.

El otro día, el día de la huelga, como no tenía otra cosa que hacer en casa más que destapar y vaciar las cajas de la mudanza, decidí ver una película pornográfica que me sorprendió, no por los protagonistas, o sus atributos que no estaban nada mal, bien formados y en su sitio, con sus debidas proporciones y correcta disposición, y que interpretaban con extraordinaria convicción sus papeles, sino porque era una película norteamericana doblada, en este caso al castellano, y también porque los chicos no se sacaban los calcetines cuando se desnudaban para hacer lo que normalmente se hace en una película pornográfica, las chicas sí, iban a pelo.

Al oír la banda sonora y las conversaciones pensé en los pobres dobladores y dobladoras encerrados en el estudio de grabación, una especie de cuarto oscuro, intentando poner voz, con el suficiente interés, a unos personajes que fornicaban con mucho entusiasmo según mostraban las imágenes.

La escena, he de reconocer, me produjo un exceso de empatía, pero... así como podía imaginarme a mí mismo perfectamente en aquel plató con aquellas chicas estupendas no lo conseguía cuando trataba de verme en un estudio de grabación procurando ponerles voz. Me venían ganas de reír y se iba todo al garete.

También pensé en el sexo telefónico de pago o el que muchas parejas practican obligadas por las circunstancias de una separación, forzosa o no. A todos nos vienen a la cabeza esas escenas en las que una simple ama de casa, mientras realiza sus tareas domésticas con toda normalidad, se saca un pequeño sobre sueldo atendiendo por teléfono a sus fogosos clientes. Mientras cocina los espaguetis, o les cambia los pañales a sus hijos, suspira, gime, jadea, dice obscenidades y simula espléndidos orgasmos que deben dejar muy satisfechos a los que pagan por oírlos. ¿Las parejas de enamorados hacen igual?, ¿van escribiendo mensajes subidos de tono mientras se hacen un bocadillo de calamares o ven un partido de tenis por televisión?

Todo eso me llena la cabeza de preocupaciones y me provoca una extraña ternura al pensar en aquellos que necesitan escuchar, solamente escuchar, un orgasmo aunque sea fingido.

¿Cuántos son?, ¿muchos?, yo diría que sí. ¿Por qué son tantos?, ¿nadie quiere regalar-les uno?

A veces tengo la sensación que los orgasmos los suplicamos, los mendigamos de los otros cómo si de ellos dependiéramos nosotros, como si nos lleváramos a casa animales abandonados y desamparados que nos encontramos por la calle, sin dueño; luego, como siempre, la claridad que entra por la ventana por la mañana nos mata al devolvernos a la vida.

La otra cara son los orgasmos sin eco, los orgasmos solitarios, desparejados y agujereados que buscan desesperadamente alguien que los zurza, escuche y acoja, que los atienda y cuide como se cuida un animal doméstico, que luego pasó a ser un animal de compañía y que ahora es ya, solamente, una mascota.

¿Cuando se interpreta una escena de estas características se debe de  utilizar el método Stanislavski o sólo la más fría y estricta técnica? ¿Hay que pensar lo que se hace o se debe hacer lo que sea necesario sin pensar?

Al hilo de estas palabras recuerdo una anécdota del famoso actor español, José Bódalo, del que decían que era capaz de interpretar el papel más dramático del teatro al tiempo que preguntaba por los resultados del fútbol al salir, por un instante fugaz, del escenario para volver a entrar, otra vez, inmediatamente a escena y continuar con y en el drama. Tenía, decían, una extraordinaria técnica que le permitía hacer lo que se debe de hacer en un escenario: interpretar solamente, salir y entrar del personaje con la más absoluta naturalidad sin crearle ningún trauma psiquiátrico.

¿Se puede también "entrar y salir" con facilidad de una escena erótica y pornográfica?

¿Se puede poner una voz verosímil desde un estudio de grabación a un coito sin participar en él?

¿Cuando se fornica se piensa lo que se hace, o bien... se hace lo que se hace sin pensar? ¿Qué es mejor, lo primero o lo segundo?

Lo pregunto porque yo no lo sé, lo ignoro, no tengo la suficiente experiencia, a pesar de mis años, que me haya permitido tener un criterio formado.

¿En medio de la situación "íntima" es correcto preguntar por los resultados del fútbol a la pareja o al cámara que te está filmando?

Ya sé que en la vida real es mejor no preguntarlo si no se quiere recibir una bofetada en plena mejilla, es comprensible, me hago cargo, pero la tentación es fuerte y el cuerpo es débil y para muchos y muchas es más interesante y deseable un partido que un polvo. El primero no sabes cómo terminará, el segundo siempre termina igual.

Sea como sea, más importante y sorprendente fue para mí, ese día de la huelga general, el espectáculo de los calcetines de los muchachos al ver que no se los quitaban ni siquiera cuando se metían en la ducha para seguir con la fiesta junto a sus colegas de reparto.

No sé, me pareció poco elegante, debían de estar rodando en invierno y alguien se había de haber olvidado de encender la calefacción,

Sin embargo, eso me llevó a pensar, por asociación de ideas, en la multitud de bolsas y cajas que aparecen llenas de calcetines por mi casa, restos del vendaval, de la huida a Egipto, que ha supuesto mi mudanza famosa.

Mi prima Mari Pili me lo recrimina: “¡Otra caja de calcetines!”, exclama, “¡tírala, por Dios!”, me pide con voz de sargento del Ejército español que heredó de su bisabuela Milagros. "¡Piensa que sólo tienes dos pies, como todo el mundo, no necesitas tantos calcetines!", me dice también con un tono agrio y decepcionado por lo que ella cree que son comportamientos infantiles y absurdos.

Siempre me riñe.

Pero tiene razón, son demasiados y debería tirarlos. Además, están todos desparejados y muchos agujereados, ¿por qué quiero yo todo eso?, ¿Cómo es que han sobrevivido a esta travesía del desierto? Lo ignoro. Deben tener vida propia. Y cuando se tiene vida propia, ya se sabe, se posee también una fuerte personalidad y un carácter, normalmente, indomable y una voluntad firme de independencia. Mis calcetines hacen lo que les da la gana sin preguntarme, van a la suya.

Le he prometido a mi prima Mari Pili, que tiraré a la basura los viejos, los pasados de moda, los desparejados y agujereados, y si aún me sobran los daré a los pobres.

Los objetos, los bienes, incluso las personas son fantasmas, espíritus, entes descarnados como mi propia prima Mari Pili, que nos someten, nos anclan al suelo al usarnos, ellos mismos a nosotros, de contrapeso en una dañina y perversa relación simbiótica. Sin nosotros, que todavía respiramos, no se hincharían igualmente como también lo hacen las velas de un barco cuando sopla la brisa.

El momento de la gracia de la vida es cuando nos liberamos y empezamos a caminar solos. Completamente solos.

Pero para caminar hacen falta zapatos y calcetines, idiomas y pasaportes que nos lleven lejos. Caminos y campos abiertos como el mar. Desmantelados como una casa vacía.

Y poca, muy poca memoria.

Me ha salido un final triste, empecé viendo con interés una película pornográfica en un día de huelga general y he terminado solo y desmantelado aunque libre.

Quiero, no obstante, terminar de otra manera, con un poco de humor, y para hacerlo creo que debo reconocer que, tenga o no tenga memoria, soy un hombre con muchos defectos, pero hay uno que no se encuentra en la lista y por el que mi prima Mari Pili no puede enfadarse: siempre me quito los calcetines, y los zapatos, cuando me ducho.

Solo o acompañado.

El Peletero/Madrid

Hemeroteca pelletera.

Madrid.

“Madrid es una ciudad habitada de misterios, y para descubrir los barrios donde se esconden suele acompañarme mi paciente amigo Rafael Carbonel. Los misterios de Madrid no son los mismos de París, que, cuenta Eugenio Sue, sólo se asemejan porque son historias de amores secretos, pasiones ocultas venganzas clandestinas. Ambos misterios tienen un origen común: las reuniones en los bosques, que concentraban a los desposeídos en la Grecia clásica para celebrar sus fiestas embriagadoras. (...) Muchas pasiones humanas, que vencieron siempre y se liberaron de la coactiva moral religiosa, se desarrollaron durante siglos en estas casas de la calle Caballero de Gracia. En ellas se vivieron amores insatisfechos o frustrados que torturan el entendimiento y queman el alma; supercherías religiosas que esconden un desmedido afán de poder; venganzas silenciosas ejecutadas al amparo de la fresca noche primaveral, para satisfacer reconcentrados odios. Esta calle madrileña, centro de dramáticos conflictos, podría servir de base a un nuevo Tratado de las pasiones del alma, como el que ya escribió Descartes.” (“Los misterios de Madrid”, Carlos Gurméndez, El País, lunes, 18 de septiembre de 1989)

L’altre dia parlava d’històries que servissin per explicar el pas del temps, en realitat, qualsevol, el més senzill relat, ho aconsegueix.

Una bona manera de fer-ho, però, és parlar de les altres cases, de les segones residencies, les que ho són de debò, no les que utilitzen alguns per anar a passar els caps de setmana o les vacances, no, em refereixo a les altres cases,a  les altres ciutats o països, que ens hem fet nostres sense ser-ho del tot, on hem viscut i on hem crescut com a persones, els altres espais que, juntament amb el seu temps, s’han convertit en propis, iguals que aquells que ens veieren néixer.

Si m’oblido per un moment de Vilanova de Bellpuig, la casa del pare, la meva segona ciutat és Madrid, en realitat ha estat la segona ciutat de la meva família i de la meva vida al mateix temps que Grècia és el meu tercer país després d’Espanya, la meva malaurada Grècia que ara s’esvaeix en la boira de les matinades a prop de l’Athos.

Uns oncles van viure uns anys a la Guinea espanyola, els meus pares van pensar en anar a viure a l’Argentina i el meu germà s’hagués pogut casar amb una noia catalana que vivia a París i que ja era del tot una francesa.

Jo vaig estar a punt d’anar-me’n a viure a Colòmbia, però, desafortunadament, no va ser possible. Allà ho tenia tot, un país, una nova família adoptiva, un continent per descobrir i el futur al palmell de la ma, però tot és massa quan depenen altres de tu, l’estomac és petit, o no prou gran, per pair tantes coses magnífiques i extraordinàries que se m’oferien. Si més no, la vida és una estranya taula de billar perquè, d’una manera paradoxal i enigmàtica, encara hi estic vinculat.

L’altre dia li deia a una amiga que viatja sovint a Ghana que el segle XXI serà el segle de l’Àfrica. Curiosament és també una persona que va viure a Colòmbia, concretament a Medellín, a primers dels anys noranta. I el mestre d’alemany del meu amic B, que vaig conèixer fa un Nadal, igualment, a Medellín hi va anar a treballar, i allà, em sembla recordar, hi té una filla que encara hi viu.

Però jo volia parlar de Madrid, la meva segona ciutat.

Volia parlar-ne, però no penso dir res de Madrid perquè no sóc ningú ni hi tinc cap dret.

Hi tingui dret o no, en realitat no cal que en parli, no és en absolut necessari, crec que fer-ho seria pretensiós i poc respectuós per la meva banda, no sabria què dir per estar a la seva alçada i no caure banalment en els tòpics estúpids que causen vergonya aliena al sentir-los en altres, o en els afalagaments impostats i hipòcrites que no enganyen a ningú de la seva falsedat i oportunitat interessada.

Madrid és massa important, massa dura i bona, massa senyora, i la meva estimació per ella prou intensa que penso que el silenci serà sempre el millor ornament que li poden oferir el meus llavis.

Només apuntaré que Madrid m’ha donat de menjar, física i sentimentalment, a mi i a la meva família, que sóc una persona agraïda i que en els darrers anys ha estat un lloc de trobada, una mena de cruïlla al mig del camí amb dues de les persones més importants de la meva vida.

També un refugi, un aixopluc i un lloc per acollir els meus amics.

En les fotografies que mostro s’hi veuen uns terrats i uns cels humils i inabastables, madrilenys i castellans, i un racó d’una casa del barri de Tetuán a la que s’arriba per una bonica corrala.

És el cel del passat 1 de novembre a Madrid, Tots Sants, i és un racó amb un recull de coses vistes i mirades amb atenció i mai oblidades, petites mudances que marquen, com a senyals en un rar calendari, el pas del temps.

De totes elles les més curioses son dues, la segona i la tercera de la prestatgeria del mig, les altres es poden reconèixer fàcilment.

La primera es una postal en blanc i negre reproduint un quadre del pintor Daniel Tixier; la postal està manuscrita en francès, però les paraules es troben esvaïdes la majoria; està datada el 31 de Juliol de no sé quin any, però deu ser de principi del segle XX Perquè s’endevina en prou feines el 1 i el 9..., no es pot llegir bé qui la signe, però està dirigida a un tal Monsieur Rascol, Colonel i Chevalier de la Legion d'Honeur. El quadre representat es diu "Coquetterie".

La segona es una pintura de Martin Johnson Heade, “Orquídia i colibrí a prop de una font de muntanya, 1902. Oli sobre tela, 38,2 x 51,5 (Col·lecció Carmen Thyssen Bornemisza).

De les altres no cal dir tampoc res, encara que de cadascuna es podria parlar hores i hores sense parar. Només assenyalaré, però, el petit quadre, el més gran paisatge de la historia, de Velázquez, la tempesta de Turner i a la bella Elsa Martinelli amb les seves cames extraordinàries.

Amb ella, amb aquesta preciositat italiana, crec que puc acabar aquestes línees que he començat a Colòmbia i he continuat a Àfrica i a Grècia per anar a parar, finalment, a Madrid i no dir res d’ella, excepte que es la meva segona ciutat i mencionar, mig de passada, la bellesa d’uns cels, d’unes llargues i esplendoroses cames femenines, i unes imatges d’una prestatgeria, que sempre seran un misteri.  

Madrid.

El otro día hablaba de historias que sirvieran para explicar el paso del tiempo, en realidad, cualquier cosa, el más sencillo relato, lo consigue.

Una buena manera de hacerlo es, asimismo, hablar de las otras casas, de las segundas residencias, de las que lo son de verdad, no las que utilizan algunos para ir a pasar los fines de semana o las vacaciones, no, me refiero a las otras casas, a las otras ciudades o países, que nos hemos hecho nuestros sin serlo del todo, donde hemos vivido y donde hemos crecido como personas, los otros espacios que, junto con su tiempo, se han convertido en propios, iguales que aquellos que nos vieron nacer.

Si me olvido por un momento de Vilanova de Bellpuig, la casa de mi padre, mi segunda ciudad es Madrid, en realidad ha sido la segunda ciudad de mi familia y de mi vida al mismo tiempo que Grecia es mi tercer país después de España, mi desgraciada Grecia que ahora se desvanece en la niebla de las madrugadas cerca del Athos.

Unos tíos vivieron unos años en Guinea ecuatorial, la antigua colonia española, mis padres pensaron en irse a vivir a Argentina y mi hermano se hubiera podido casar con una chica catalana que vivía en París y que ya era completamente francesa.

Yo estuve a punto de irme a vivir a Colombia, pero, desafortunadamente, no fue posible. Allí lo tenía todo, un país, una nueva familia adoptiva, un continente por descubrir y el futuro en la palma de la mano, pero todo es demasiado cuando otros dependen de ti, el estómago es pequeño, o no lo suficientemente grande, para digerir tantas cosas magníficas y extraordinarias que se me ofrecían. Sin embargo, la vida es una extraña mesa de billar porque, de una manera paradójica y enigmática, todavía estoy vinculado a ella.

El otro día le decía a una amiga que viaja a menudo a Ghana que el siglo XXI será el siglo de África. Curiosamente es también una persona que vivió en Colombia, concretamente en Medellín, a principios de los años noventa. Y el maestro de alemán de mi amigo B, que conocí la Navidad pasada, igualmente, en Medellín se fue a trabajar, y allí, me parece recordar, tiene una hija.

Pero yo quería hablar de Madrid, mi segunda ciudad.

Quería hablar de ella, pero no pienso decir nada de Madrid porque no soy nadie ni tengo ningún derecho.

Tenga derecho o no, en realidad no hace falta que diga algo, no es en absoluto necesario, creo que hacerlo sería pretencioso y poco respetuoso por mi parte, no sabría qué decir para estar a su altura y no caer banalmente en los tópicos estúpidos que causan vergüenza ajena al oírlos en otros, o en los halagos impostados e hipócritas que no engañan a nadie de su falsedad y oportunidad interesada.

Madrid es demasiado importante, demasiado dura y buena, demasiado señora, y mi aprecio por ella suficientemente intenso para que el silencio sea el mejor ornamento que le puedan ofrecer mis labios.

Sólo apuntaré que Madrid me ha dado de comer, física y sentimentalmente, a mí y a mi familia, que soy una persona agradecida y que en los últimos años ha sido un lugar de encuentro, una especie de cruce en el camino con dos de las personas más importantes de mi vida.

También un refugio, un resguardo y un lugar para acoger a mis amigos.

En las fotografías que muestro se ven unas azoteas y unos cielos humildes e inalcanzables, madrileños y castellanos, y un rincón de una casa del barrio de Tetuán a la que se llega por una bonita corrala.

Es el cielo del pasado 1 de noviembre en Madrid, día de Todos los Santos, y es un rincón con una colección de cosas vistas y miradas con atención y nunca olvidadas, pequeñas mudanzas que marcan, como señales en un raro calendario, el paso del tiempo.

De todas ellas las más curiosas son dos, la segunda y la tercera de la estantería del medio, las otras se pueden reconocer fácilmente.

La primera es una postal en blanco y negro reproduciendo un cuadro del pintor Daniel Tixier, la postal está manuscrita en francés, pero las palabras se encuentran desvanecidas la mayoría; está fechada el 31 de Julio de no sé qué año, pero debe ser de principios del siglo XX. Porque se adivina apenas, con bastante esfuerzo, el 1 y el 9..., no se puede leer bien quién la firma, pero está dirigida a un tal Monsieur Rascol, Colonel y Chevalier de la Legion de Honeur. El cuadro representado se llama "Coquetterie".

La segunda es una pintura de Martin Johnson Heade, "Orquídea y colibrí cerca de una fuente de montaña, 1902. Óleo sobre tela, 38,2 x 51,5 (Colección Carmen Thyssen Bornemisza).

De las otras por supuesto tampoco es necesario decir nada, aunque de cada una se podría hablar horas y horas sin parar. Sólo señalaré, sin embargo, el pequeño cuadro, el más grande paisaje de la historia, de Velázquez, la tempestad de Turner y la bella Elsa Martinelli con sus piernas extraordinarias.

Con ella, con esa preciosidad italiana, creo que puedo terminar estas líneas que he empezado en Colombia y he continuado en África y en Grecia para ir a parar finalmente a Madrid y no decir nada de ella, excepto que es mi segunda ciudad y mencionar, de pasada, la belleza de unos cielos, de unas largas y esplendorosas piernas femeninas, y unas imágenes de una estantería, que siempre serán un misterio.

 

El Peletero/Tot Sants

Hemeroteca peletera.

Tot Sants

“Desde el momento que tienes que desmantelar una casa donde has vivido durante quince años se te desmorona un mundo. Una mudanza sólo es comparable a un divorcio, aunque sea de catorce cajas y una lámpara. Una ruina. Has de encontrar dónde guardarlas porque tu casa no lo admite, y tu economía tampoco contempla un depósito lejano y caro, por tanto debes buscar un almacén de gente buena que te lo pueda guardar hasta que sepas qué demonios vas a hacer con todo eso que se te viene encima y que ni habías buscado ni tenías previsto.” (“Adiós a Colombres (y 3)”, Gregorio Morán, La Vanguardia de Barcelona, sábado, 3 de noviembre de 2012)

----------------------------------------------

La tria d’unes cortines condueix inexorablement al divorci.

Aquest és un fet incontestable que no admet rèplica més enllà del optimisme irresponsable que tenen els enamorats que, normalment, pensen el contrari: que la tria d’unes cortines no condueix inexorablement al divorci.

Però la realitat és tossuda, també ella inexorable, encara que ens sedueixi, el destí final al triar unes cortines serà sempre el mateix: el divorci.

L’altre dia parlava d’elles en el darrer post, parlava de cortines i d’un jardí, i avui és 1 de novembre, Tot Sants, el dia dels difunts, i, casualment, d’una de les meves capses de cartró, on hi tinc guardades les coses de la mudança que he conservat, ha aparegut una filadora mexicana en forma de calavera, sembla una balanguera mallorquina que teixeix sense aturar-se una tela, una cortina, una catifa voladora o un vestit, tant se val, trena un eixam, un feix, uns cabells pentinats amb la seva única virtut que l’adorna, la desesperança de difunta.

El resultat ve a ser un manyoc, un nus més ben o mal fet que només podem deslligar d’un cop decidit d’espasa, tal i com va fer un que no era exactament grec.

En la tria d’unes cortines hi ha moltes coses a decidir, tipus, models, colors, estampats, brodats ...  Alhora també que els llargs, els amples, les vores, els materials: metall, cotó, lli, sintètics, barreges ...

Qui les renta, qui les talla, qui les cus, qui les planxa, qui s’enfila a l’escala per penjar-les...

Tot això va relacionat, com és evident i notori, amb la geografia, l’estació de l’any, amb l’idioma que et va ensenyar la mare, amb la vida sexual i la meteorologia, amb la resta de la casa i el color de les parets, amb els gerros, amb els quadres i amb els mobles.

També ha de fer joc amb el sostre i el terra, les rajoles o el parquet. La moqueta la descarto per bruta i passada de moda.

La il·luminació és molt important, cabdal, els llums, el sol, la lluna, el perfil dels ulls, la famosa eyeline, el color de l’esmalt de les ungles, la pintura dels llavis, les ombres xineses, el mal o el bon humor, el bon o el mal caràcter, la política del país, els processos inexorables d’independència de les nacions, els deutes econòmics i l’estat de salut dels habitants de la casa.

Per què?

Perquè és difícil arribar a un acord que satisfaci a tothom en assumptes tan ardus i difícils com és el revestiment intern d’un pis. Normalment cap solució aconsegueix agradar excepte la pròpia, qualsevol acord deixarà, per tant, un inesborrable mal gust de boca a les parts que avinagrarà irremeiablement la relació fins arribar a trencar-la: el divorci.

No obstant això, no es pot viure pas sense cortines ni deutes econòmics.

En Fabra ens diu que una cortina és una tela que: pel comú penja de portes i finestres com a decoració o per aïllar de la llum i de mirades alienes. També ens explica que és allò que encobreix i amaga alguna cosa.

La foto que encapçala aquest text és la de la meva nova casa on ara visc. Una senzilla cortina blanca de cotó de dues fulles que deixen entreveure les velles venecianes verdes que hi ha al darrere de les pròpies finestres que donen a ponent.

En canvi, la que finalitza el post és una altra cortina d’una de les meves cases anteriors, que, amb un sol full molt ampla, revestia un espaiós finestral que donava a una terrassa que mirava a llevant.

Entre ambdues hi ha tot un món, sencer i acabat, arrodonit, tancat, complert, amb el seu començament i el seu final, i amb tots els seus dilemes resolts, amorosos i morals: les cortines eren les que havien de ser.

Entre la una i l’altra palaus i arbres tan alts que sostenien els cels perquè no s’esfondressin damunt dels nostres caps.

En una d’elles hi vivia una cadernera, i creixien gessamins i roses, fulles de plataner i un jardí en un balcó. Tot al palmell de la mà, aquesta curiosa finestra sense cortines que ens ofereix unes magnífiques vistes al carrer i al mar.

Casa meva ha canviat molt amb aquestes cortines noves, blanques i de cotó, ara tota ella té un aire improvisat i al mateix temps ordenat, una mica replè però net i polit.

Clar.

Els elements no han estat minsos, però sí divergents i oposats de vegades i, curiosament també, complementaris, conseqüència, tot plegat, d’una dura i difícil casualitat poètica que té a veure amb els meus morts estimats.

Val a dir, en tot cas, que de qualsevol cosa es pot escriure i fer-ne una historia que expliqui el pas del temps. Unes cortines són un bon pretext com qualsevol altre, al igual que parlar de Grècia i de les noves i antigues penúries econòmiques de sempre, usar vells diaris guardats que ningú recorda, nius d’àcars i de pols, i que conserven paraules que ja s’ha endut el vent de manera inexorable també.

Parlant dels altres parlem de nosaltres, i a la inversa succeeix el mateix, cada vegada que obrim la boca, o la tanquem, descorrem una cortina.

-------------------------------------------

Día de todos los Santos

La elección de unas cortinas conduce inexorablemente al divorcio.

Ese es un hecho incontestable que no admite réplica más allá del optimismo irresponsable que exhiben los enamorados que, normalmente, piensan lo contrario: que la elección de unas cortinas no conduce inexorablemente al divorcio.

Pero la realidad es tozuda, también ella inexorable, aunque nos seduzca, el destino final al elegir unas cortinas será siempre el mismo: el divorcio.

El otro día hablaba de ellas en el último post, hablaba de cortinas y de un jardín, y hoy es 1 de noviembre, “Tot Sants”, el día de los difuntos, y, casualmente, de una de mis cajas de cartón , donde tengo guardadas las cosas de la mudanza que he conservado, ha aparecido una hiladora mexicana en forma de calavera, parece una Balanguera mallorquina que teje sin parar una tela, una cortina, una alfombra voladora o un vestido, no importa , trenza un enjambre, un haz, unos cabellos peinados con su única virtud que la adorna, la desesperanza de difunta.

El resultado viene a ser un manojo, un nudo más bien o mal atado que sólo podemos desligar de un golpe de espada, tal y como hizo uno que no era exactamente griego.

En la elección de unas cortinas hay muchas cosas que decidir, tipo, modelos, colores, estampados, bordados ... Al mismo tiempo también que los largos, los anchos, los bordes, los materiales: metal, algodón, lino, sintéticos, mezclas ...

Quien las lava, quien las corta, quien las cose, quien las plancha, quien ha de subir a la escalera para colgarlas ...

Todo ello está relacionado, como es evidente y notorio, con la geografía, con la estación del año, con el idioma que te enseñó mamá, con la vida sexual y la meteorología, con el resto de la casa y el color de las paredes, con los jarrones, con los cuadros y con los muebles.

También debe de hacer juego con el techo y el suelo, las baldosas o el parquet. La moqueta la descarto por sucia y pasada de moda.

La iluminación es muy importante, crucial, las luces, el sol, la luna, el perfil de los ojos, la famosa eyeline, el color del esmalte de las uñas, la pintura de los labios, las sombras chinescas, el mal o el buen humor, el buen o el mal carácter, la política del país, los procesos inexorables de independencia de las naciones, las deudas económicas y el estado de salud de los habitantes de la casa.

¿Por qué?

Porque es difícil llegar a un acuerdo que satisfaga a todos en asuntos tan arduos y difíciles como es el revestimiento interno de un piso. Normalmente ninguna solución consigue agradar excepto la propia, cualquier acuerdo dejará, por tanto, un imborrable mal sabor de boca a las partes que avinagrará irremediablemente la relación hasta llegar a romperla: el divorcio.

Sin embargo, no se puede vivir sin cortinas ni deudas económicas.

Fabra nos dice que una cortina es una tela que: por lo común cuelga de puertas y ventanas como decoración o para aislar de la luz y de miradas ajenas. También nos cuenta que es lo que encubre y esconde algo.

La foto que encabeza este texto es la de mi nueva casa donde ahora vivo. Una sencilla cortina blanca de algodón de dos hojas que dejan entrever las viejas venecianas verdes que hay detrás de las propias ventanas que dan a poniente.

En cambio, la que finaliza el post es otra cortina de una de mis casas anteriores, que, con una sola hoja muy ancha, revestía un espacioso ventanal que daba a una terraza que miraba a levante.

Entre ambas hay todo un mundo, entero y acabado, redondeado, cerrado, completo, con su comienzo y su final, y con todos sus dilemas resueltos, amorosos y morales: las cortinas eran las que debían ser.

Entre la una y la otra palacios y árboles tan altos que sostenían los cielos para que no se derrumbaran sobre nuestras cabezas.

En una de ellas vivía un jilguero, y crecían jazmines y rosas, hojas de platanero y un jardín en un balcón. Todo en la palma de la mano, esa curiosa ventana sin cortinas que nos ofrece unas magníficas vistas a la calle y al mar.

Mi casa ha cambiado mucho con estas cortinas nuevas, blancas y de algodón, ahora toda ella tiene un aire improvisado y al mismo tiempo ordenado, un poco relleno pero limpio y pulido.

Claro.

Los elementos no han sido escasos, pero sí divergentes y opuestos a veces y, curiosamente también, complementarios, consecuencia, todo ello, de una dura y difícil casualidad poética que tiene que ver con mis muertos amados.

Vale decir, en todo caso, que de cualquier cosa se puede escribir y hacer una historia que explique el paso del tiempo. Unas cortinas son un buen pretexto como cualquier otro, al igual que hablar de Grecia y de las nuevas y antiguas penurias económicas de siempre, usar viejos periódicos guardados que nadie recuerda, nidos de ácaros y de polvo, y que conservan palabras que ya se ha llevado el viento de manera inexorable también.

Hablando de los otros hablamos de nosotros, y a la inversa sucede igual, cada vez que abrimos la boca, o la cerramos, descorremos una cortina.