lunes, 30 de enero de 2017

Un món sense Hitler

Pintura de l'Adolf Hitler


Diari d’hivern (7)

Un món sense Hitler

Hi ha qui acusa amb ironia a l’Acadèmia de Belles Arts de Viena de ser la causant de la II Guerra Mundial i de les tragèdies que va comportar. Argumenten que si el tribunal que va examinar Hitler l’hagués admès res del que va venir després hauria succeït. El món tan sols sumaria un mal artista més a la llarga llista que acumula d’artistes pèssims i rancuniosos de no ser reconeguts, i aquell jove estúpid i gandul únicament hauria acabat allà on va estar apunt de fer-ho, convertit en un pòtol sense sostre o vivint de la caritat pública en una residència per a homes asocials i sense recursos. La seva ràbia només s’hagués projectat en el seu limitat i escàs entorn íntim, reduint la dimensió de la seva perillositat a unes poques persones. 

Aquesta és una especulació que es fa sovint amb humor intentant conjecturar com hauria estat el món sense ell. En el mateix sentit també s’han escrit algunes obres de ciència ficció de viatges en el temps per enviar un assassí a matar-lo, a ell o a sa mare, i evitar així tota la terrible història posterior de la que, sens dubte, va ser el protagonista principal.

El món està ple d’individus similars, de saberuts rancuniosos, que formats en la lectura desordenada de quatre coses mal digerides fan discursos superbs i alliçonadors com Hitler els hi feia als seus companys de la residència d’indigents de Viena on vivia, i que havien de suportar a aquell pesat que sabia de tot i que no parava de pontificar i donar-los lliçons, quasi com fem molts de nosaltres a les xarxes socials. Però Hitler és alguna cosa més que un de tants, és, com diria un fan de Star Wars, una emergència en el costat fosc de la força, una emergència i una tràgica suma de fets atzarosos estadísticament molt poc probables.

Sigui com sigui, ara ja no cal que especulem més, tampoc fa falta que ningú enviï dins d’una màquina del temps a un assassí per acabar amb la seva vida, ara ja podem saber amb precisió com hauria estat un món sense Hitler. Com?, només cal mirar el nostre, el present actual amb tot el que està passant. Per això ens estem equivocant molt quan comparem a Trump amb Hitler, seria millor, en tot cas, fer-ho amb Mussolini, els seus posats histriònics d’home falsament fort i segur de sí mateix l’acosten més a l’italià que a l’alemany.

Ja sé que la meva tesi té trampa, tot el que està inventat no ho podem desinventar, tot el que ha succeït no desapareix, el passat configura el present i Hitler és una ombra que no s‘esvairà, però com argument retòric crec que és vàlid. El món, doncs, que estem vivint, amb el nou President del EEUU, amb la Marie Le Pen, amb el Putin i tota la colla llarga de xenòfobs i ultradretans disposats a assaltar el poder, és un món molt similar al que haurien estat aquells anys trenta sense l’Adolf, si a aquell mal dibuixant l’haguessin acceptat a l’Acadèmia de Belles Arts de Viena.

La pregunta conseqüent, però, és com acabarà tot plegat, ho ignoro, però dintre d’un temps, no sé quant, podrem conèixer el desenllaç. En aquells anys va succeir el que era molt improbable, ara, en canvi, el que estem vivint és el previsible.

------------------------------------------

Diario de invierno (7)

Un mundo sin Hitler

Hay quien acusa con ironía a la Academia de Bellas Artes de Viena de ser la causante de la II Guerra Mundial y de las tragedias que comportó. Argumentan que si el tribunal que examinó a Hitler lo hubiera admitido nada de lo que vino después habría sucedido. El mundo sólo sumaría un mal artista más a la larga lista que acumula de artistas pésimos y rencorosos de no ser reconocidos, y aquel joven estúpido y gandul únicamente habría acabado allí donde estuvo a punto de hacerlo, convertido en un mendigo sin techo o viviendo de la caridad pública en una residencia para hombres asociales y sin recursos. Su rabia sólo se hubiera proyectado a su limitado y escaso entorno íntimo, reduciendo la dimensión de su peligrosidad a unas pocas personas.

Esta es una especulación que se hace a menudo con humor intentando conjeturar cómo habría sido el mundo sin él. En el mismo sentido también se han escrito algunas obras de ciencia ficción de viajes en el tiempo para enviar un asesino a matarlo, a él o a su madre, y evitar así toda la terrible historia posterior de la que, sin duda, fue el protagonista principal.

El mundo está lleno de individuos parecidos, de sesudos rencorosos, que formados en la lectura desordenada de cuatro cosas mal digeridas hacen discursos soberbios y aleccionadores como Hitler les hacía a sus pobres compañeros de la residencia de indigentes de Viena donde vivía, y que tenían que soportar a aquel pesado que sabía de todo y que no paraba de pontificar y darles lecciones, casi como hacemos nosotros en las redes sociales. Pero Hitler es algo más que uno de tantos, es, como diría un fan de Star Wars, una emergencia en el lado oscuro de la fuerza, una emergencia y una trágica suma de hechos azarosos estadísticamente muy poco probables.

Sea como sea, ahora ya no es necesario que especulemos más, tampoco hace falta que nadie envíe dentro de una máquina del tiempo a un asesino para acabar con su vida, ahora ya podemos saber con precisión cómo habría sido un mundo sin Hitler. ¿Cómo?, sólo hay que mirar el nuestro, el presente actual con todo lo que está pasando. Por eso nos estamos equivocando mucho cuando comparamos a Trump con Hitler, sería mejor, en todo caso, hacerlo con Mussolini, sus ademanes histriónicos de hombre falsamente fuerte y seguro de sí mismo lo acercan más al italiano que al alemán.

Ya sé que mi tesis tiene trampa, todo lo que está inventado no lo podemos desinventar, todo lo que ha sucedido no desaparece, el pasado configura el presente y Hitler es una sombra que no se esfumará, pero como argumento retórico creo que es válido. El mundo, pues, que estamos viviendo, con el nuevo Presidente de los EEUU, con Marie Le Pen, con Putin y toda la pandilla larga de xenófobos y ultraderechistas dispuestos a asaltar el poder, es un mundo muy similar al que habrían sido aquellos años treinta sin Adolf, si a aquel mal dibujante lo hubieran aceptado en la Academia de Bellas Artes de Viena.

La pregunta consecuente, sin embargo, es cómo acabará todo, lo ignoro, pero dentro de un tiempo, no sé cuánto, podremos conocer el desenlace. En aquellos años sucedió lo que era muy improbable, ahora, en cambio, lo que estamos viviendo es lo previsible.




martes, 24 de enero de 2017

Werther i Wonderful Woman.



Diari d’hivern (6)

Werther i Wonderful Woman.

El meu amic Xavier Pujol m’envia la seva crítica de Werther de Jules Massenet, representació operística que va tenir lloc al Gran Teatre del Liceu de Barcelona el passat 15 de gener. I al llegir-la em trobo amb expressions terribles que m’han fet somriure: “L'òpera, més que cap altra forma d'expressió artística, actualment és tan insuportablement nostàlgica que, per bé i per mal, el record, la memòria (tan sovint falsificada per l'afecte) dels cantants del passat es converteix en un fantasma, una barrera insuperable per als cantants d'avui. ¿Quantes carreres de soprano no ha arruïnat, post mortem, Maria Callas?

La cosa ve a compte de la magnífica interpretació de Piotr Beczala i l’especial relació d’amor entre el públic del Liceu i l’Alfredo Kraus, “intèrpret ideal del paper, que fa vint-i-cinc anys va protagonitzar les darreres representacions d'aquest títol al teatre.” Per què m’han fet somriure? perquè m’he sentit identificat. Quants amors em deu haver arruïnat aquella Montserrat que vaig conèixer quan només tenia onze anys?

També, i per una estranya associació d’idees, m’ha vingut al cap The Big Bang Theory, la meva sèrie de televisió preferida –preferida, tot sigui dit, perquè és l’única que segueixo –. En ella els personatges, menys la preciosa Penny, són tots unes lluminàries, uns científics reconeguts arreu amb uns cocients d’intel·ligència que sobrepassen els màxims registrats; un grup que sempre està a punt de descobrir una nova teoria física que els permetrà obtenir el Premi Nobel i deixar en ridícul a Stephen Hawking. Científics d’altíssim nivell i alhora uns fans, uns frikis que es poden passar hores i hores discutint com s’hauria d’anomenar un ratpenat que es disfressés d’home: que si Manbat, o bé Batmanbat, Manbatmanbatman...

Intel·ligents i també uns soques, uns ineptes socials, amb una quasi nul·la capacitat de relació amb altres persones; sobretot el protagonista principal, Shelton Cooper, un infant dins d’un cos d’home adult, egoïsta fins l’exageració i l’ofensa, mancat de la més mínima capacitat d’empatia i de qualsevol sentit de l’humor, ironia o sarcasme, exactament com una criatura malcriada. Cap d’ells s’escapa tampoc de patir greus problemes psicològics i mancances emocionals amb les seves respectives famílies en una clàssica relació d’amor—odi edípics. En tots el cassos els pares han fugit o s’han mort, i les mares que s’han quedat per educar-los es comporten com unes perfectes cirurgianes castradores que projecten en els seus fills els seus fracassos matrimonials.

Són cèlebres les trobades festives de tota la colla per visionar de nou i per enèsima vegada en llarguíssimes sessions de cap de setmana les series senceres de Star Trek o de Star Wars. O els seus concursos de disfresses en els que es presenten per competir i guanyar; concursos en els que més d’un d’ells confon la realitat amb la fantasia, i on sovint es converteix en una qüestió gairebé de vida o mort si la Woderful Woman ha de posar-se o no la perruca de la disfressa.

Werther és una història romàntica d’un amor impossible que du al protagonista al suïcidi. The big Bang Theory, en canvi, és una història pop on ningú es suïcida, però on també hi ha històries d’amor impossibles, com la que manté Shelton amb l’Amy Farrah Fowler, una relació sense sexe ni cap mena de contacte físic, i no pas per manca de ganes d’ella. La del Leonard Hofstadter amb la Penny, ell un insegur i un astrofísic superdotat, i ella una bona noia que vol ser actriu, que sempre dona excel·lents consells, guapíssima però vulgar, sense la cultura acadèmica de la que ells tant presumeixen; una xicota d’un poble de Nebraska on sembla que tothom és salvatge i va armat, típics votants de Bush o ara de Trump. La Penny és una noia que li agrada divertir-se amb nois guapos sense importar-li el què diran, i que es gasta tot el sou que cobra de cambrera en sabates caríssimes. O el pobre amic hindú del grup, Rajesh Ramayan Koothrappali, que no pot parlar amb cap dona si abans ell no s’emborratxa, i que ha fugit de casa, però no pas dels diners de la família que es rica i el manté, perquè els seus pares el volen casar amb una noia que no coneix.

Els amants de l’òpera són uns frikis?, ho és el meu amic Xavier Pujol?, ho sóc jo? Ho ignoro, no puc ni m’atreviria afirmar tal cosa de ningú, però segur que els personatges de la meva sèrie de televisió preferida sí que estan immersos en la més insuportable nostàlgia que representa una vida que no han tingut i que mai tindran, i que substitueixen, més malament que bé, per la cultura pop i les seves epifanies.

Sigui com sigui, haurien de fer com diu en Xavier Pujol que va fer Piotr Beczala a l’escenari del Liceu: “atacar net, controlant perfectament l'aire, respirant amb l'orquestra, respectar els apianaments prescrits a la partitura, donar gruix i presència a les notes del registre greu, plantar dos La sostinguts que travessin la sala com dues sagetes brillants i acabar amb una exquisida "messa di voce" sobre la darrera nota”.

Ho haurien de fer, però no ho faran pas.

-----------------------------------------

Diario de invierno (6)

Werther y Wonderful Woman.

Mi amigo Xavier Pujol me envía su crítica de Werther de Jules Massenet, representación operística que tuvo lugar en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona el pasado 15 de enero. Y al leerla me encuentro con expresiones terribles que me han hecho sonreír: "La ópera, más que ninguna otra forma de expresión artística, actualmente es tan insoportablemente nostálgica que, para bien y para mal, el recuerdo, la memoria (tan a menudo falsificada por el afecto) de los cantantes del pasado se convierte en un fantasma, una barrera insuperable para los cantantes de hoy. ¿Cuántas carreras de soprano no ha arruinado, post mortem, María Callas? "

La cosa viene a cuenta de la magnífica interpretación de Piotr Beczala y la especial relación de amor entre el público del Liceu y Alfredo Kraus, "intérprete ideal del papel, que hace veinticinco años protagonizó las últimas representaciones de este título en el teatro."¿Por qué me han hecho sonreír? porque me he sentido identificado. ¿Cuántos amores debe de haberme arruinado aquella Montserrat que conocí cuando sólo tenía once años?

También, y por una extraña asociación de ideas, me ha venido a la cabeza The Big Bang Theory, mi serie de televisión favorita –favorita, sea dicho de paso, porque es la única que sigo– . En ella los personajes, menos la preciosa Penny, son unas luminarias, unos científicos reconocidos en todo el mundo con unos coeficientes de inteligencia que sobrepasan los máximos registrados; un grupo que siempre está a punto de descubrir una nueva teoría física que les permitirá obtener el Premio Nobel y dejar en ridículo a Stephen Hawking. Científicos de altísimo nivel y al mismo tiempo unos fans, unos frikis que pueden pasarse horas y horas discutiendo cómo debería llamarse un murciélago que se disfrazara de hombre: que si Manbat, o bien Batmanbat, Manbatmanbatman...

Inteligentes y también unos torpes, unos ineptos sociales, con una casi nula capacidad de relación con otras personas; sobre todo el protagonista principal, Shelton Cooper, un niño dentro de un cuerpo de hombre adulto, egoísta hasta la exageración y la ofensa, carente de la más mínima capacidad de empatía y de cualquier sentido del humor, ironía o sarcasmo, exactamente como una criatura malcriada. Ninguno de ellos se escapa tampoco de sufrir graves problemas psicológicos y carencias emocionales con sus respectivas familias en una clásica relación de amor—odio edípicos. En todos los casos los padres han huido o han muerto, y las madres que se han quedado para educarlos se comportan como unas perfectas cirujanas castradoras que proyectan en sus hijos sus fracasos matrimoniales.

Son célebres los encuentros festivos de todo el grupo para visionar de nuevo y por enésima vez en larguísimas sesinoesones de fin de semana las series enteras de Star Trek o Star Wars. O sus concursos de disfraces en los que se presentan para competir y ganar; concursos en los que más de uno de ellos confunde la realidad con la fantasía, y donde a menudo se convierte en una cuestión casi de vida o muerte si Woderful Woman debe ponerse o no la peluca del disfraz.

Werther es una historia romántica de un amor imposible que lleva al protagonista al suicidio. The big Bang Theory, en cambio, es una historia pop donde nadie se suicida, pero donde también hay historias de amor imposibles, como la que mantiene Shelton con Amy Farrah Fowler, una relación sin sexo y ningún tipo de contacto físico, y no por falta de ganas de ella. La de Leonard Hofstadter con Penny, él un inseguro y un astrofísico superdotado, y ella una buena chica que quiere ser actriz, que siempre da excelentes consejos, guapísima pero vulgar, sin la cultura académica de la que ellos tanto presumen; una muchacha de un pueblo de Nebraska donde parece que todo el mundo es salvaje y va armado, típicos votantes de Bush o ahora de Trump. Penny es una chica que le gusta divertirse con chicos guapos sin importarle el qué dirán, y que se gasta todo el sueldo que cobra de camarera en carísimos zapatos. O el pobre amigo hindú del grupo, Rajesh Ramayana Koothrappali, que no puede hablar con ninguna mujer si antes él no se emborracha, y que ha huido de casa, pero no del dinero de la familia que es rica y lo mantiene, porque sus padres quieren casarlo con una chica que no conoce.

¿Los amantes de la ópera son unos frikis?, ¿lo es mi amigo Xavier Pujol?, ¿lo soy yo? Lo ignoro, no puedo ni me atrevería a afirmar tal cosa de nadie, pero seguro que los personajes de mi serie de televisión preferida sí están inmersos en la más insoportable nostalgia que representa una vida que no han tenido y que nunca tendrán, y que sustituyen, más mal que bien, por la cultura pop y sus epifanías.

Sea como sea, deberían hacer como dice Xavier Pujol que hizo Piotr Beczala en el escenario del Liceo: "atacar limpio, controlando perfectamente el aire, respirando con la orquesta, respetar los apianamentos prescritos en la partitura, dar espesor y presencia en las notas del registro grave, plantar dos La sostenidos que atraviesen la sala como dos flechas brillantes y acabar con una exquisita "messa di voce" sobre la última nota".

Deberían hacerlo, pero no lo harán.

lunes, 16 de enero de 2017

Els ulls del mort.



Diari d’hivern (5)

Els ulls del mort.

John Berger, en una carta adreçada el 18 de gener del 2004 al seu amic, Jim Elkins, amb qui està mantenint una conversa epistolar sobre el dibuix, li respon que: “M’agrada la teva idea que el dibuix és una qüestió fantasma –exactament per les raons que dónes i també perquè, abans que el dibuix evolucionés fins a ser una “interrogació” a alguna cosa visible, era una manera d’adreçar-se a alguna cosa absent, de fer que el que era absent aparegués. Tal com s’entén (o es malentén), avui l’acte de dibuixar ens porta, segons la història, al Renaixement. Però el dibuix, tal com jo l’entenc, és molt més antic que qualsevol llenguatge escrit i que l’arquitectura. És tant antic com la cançó.”

El seu amic, en l’anterior missiva, li havia dit que: “El dibuix és el lloc on la ceguesa, el tacte i la semblança es fan visibles, i és l’espai de les negociacions més sensibles entre la ma, l’ull i la ment.”

A mi també m’agrada aquesta al·lusió a la fantasmagoria i a la ceguesa del dibuix. En aquest sentit, Berger afegeix, referint-se a l’art de les coves paleolítiques, que: “Això que dius, que el dibuix és el lloc on es troben la ceguesa, el tacte i la semblança, és una descripció commovedora del que va passar en aquelles coves.”

Des de molt antic s’ha considerat que la llum té l’origen en els ulls, que al mirar el món l’il·luminen. En el Diccionari de símbols  de Cirlot hi trobem la referència a Plotí, que afirmava que l’ull no podria pas veure el sol si no fos, en certa manera, ell també un sol, simbolitzant en l’acció de veure l’acte de comprendre.

En l’explicació convencional de l’Èdip de Sòfocles, el protagonista es cega perquè, afirma, no pot permetre’s veure, després dels seus crims, ni als seus pares, ni als fills que ha engendrat, a l'infern. Però, segons ens recorda Jordi Balló en el seu Els riscos del saber, la ceguesa traumàtica d’Èdip per pròpia voluntat, és, pel contrari, una veritable obertura d’ulls que el permet aprendre a veure al seu interior allò que sospitava que era fora de sí mateix.

Tot l’art genuí aborda alguna cosa que és eloqüent però que no podem entendre del tot. Eloqüent perquè afecta alguna cosa fonamental. Com ho sabem? No ho sabem. Simplement ho reconeixem.

L’art no es pot fer servir per explicar allò que és misteriós. La missió de l’art és facilitar que ho observem. L’art descobreix el que és misteriós. I quan ens hi hem fixat i ho hem descobert, es torna encara més misteriós.” Sobre el dibuix, John Berger (Londres, 1926 – París, 2017)

La Màfia anomena “els ulls del mort” a una especial execució reservada als mafiosos que mantenen relacions sexuals adúlteres amb dones d’altres mafiosos, i que consisteix en extreure’ls-hi en viu els ulls amb un punxó mentre algú per darrere els immobilitza i mig ofega amb un filferro.

Per què en viu?, doncs perquè, com es diu al Sisè sentit, una pel·lícula en clau edípica en l'accepció d’ignorar la veritat: “els morts no saben que són morts, només veuen allò que volen veure”, és a dir, els morts no saben dibuixar ni saben que no en saben.

------------------------------

 Diario de invierno (5)

Los ojos del muerto.

John Berger, en una carta dirigida el 18 de enero de 2004 a su amigo, Jim Elkins, con quien está manteniendo una conversación epistolar sobre el dibujo, le responde que: "Me gusta tu idea de que el dibujo es una cuestión fantasma -exactamente por las razones que das y también porque, antes de que el dibujo evolucionara hasta ser una "interrogación" a algo visible, era una manera de dirigirse a algo ausente, de hacer que el que estaba ausente apareciera. Tal como se entiende (o se ha malentendido), hoy el acto de dibujar nos lleva, según la historia, al Renacimiento. Pero el dibujo, tal como yo lo entiendo, es mucho más antiguo que cualquier lenguaje escrito y que la arquitectura. Es tan antiguo como la canción."

Su amigo, en la anterior misiva, le había dicho que: "El dibujo es el lugar donde la ceguera, el tacto y la semejanza se hacen visibles, y es el espacio de las negociaciones más sensibles entre la mano, el ojo y la mente."

A mí también me gusta esta alusión a la fantasmagoría y a la ceguera del dibujo. En este sentido, Berger añade, refiriéndose al arte de las cuevas paleolíticas, que: "Esto que dices, que el dibujo es el lugar donde se encuentran la ceguera, el tacto y la semejanza, es una descripción conmovedora de lo que sucedió en aquellas cuevas."

Desde muy antiguo se ha considerado que la luz tiene su origen en los ojos, que al mirar el mundo lo iluminan. En el Diccionario de símbolos de Cirlot encontramos la referencia a Plotino, que afirmaba que el ojo no podría ver el sol si no fuera, en cierto modo, él también un sol, simbolizando en la acción de ver el acto de comprender.

En la explicación convencional del Edipo de Sófocles, el protagonista se ciega porque, afirma, no puede permitirse ver, después de sus crímenes, ni a sus padres, ni a los hijos que ha engendrado, en el infierno. Pero, según nos recuerda Jordi Balló en su Los riesgos del saber, la ceguera traumática de Edipo por propia voluntad, es, por el contrario, una verdadera apertura de ojos que le permite aprender a ver en su interior lo que sospechaba que estaba fuera de sí mismo.

"Todo el arte genuino aborda algo que es elocuente pero que no podemos entender del todo. Elocuente porque afecta a algo fundamental. ¿Cómo lo sabemos? No lo sabemos. Simplemente lo reconocemos.

El arte no se puede utilizar para explicar lo que es misterioso. La misión del arte es facilitar que lo observamos. El arte descubre lo que es misterioso. Y cuando nos hemos fijado y lo hemos descubierto, se vuelve aún más misterioso." Sobre el dibujo, John Berger (Londres, 1926 - París, 2017)

La Mafia llama "los ojos del muerto" a una especial ejecución reservada a los mafiosos que mantienen relaciones sexuales adúlteras con mujeres de otros mafiosos, y que consiste en extraerles en vivo los ojos con un punzón mientras alguien por detrás los inmoviliza y medio ahoga con un alambre.

¿Por qué en vivo?, pues porque, como se dice en el Sexto sentido, una película edípica en la acepción de ignorar la verdad: "los muertos no saben que están muertos, sólo ven lo que quieren ver", es decir, los muertos no saben dibujar ni saben que no saben.


viernes, 13 de enero de 2017

QK (13-01-2014)







The Act

There were the roses, in the rain.
Don’t cut them, I pleaded.
They won’t last, she said.
But they’re so beautiful
where they are.
Agh, we were all beautiful once, she said,
and cut them and gave them to me
in my hand.

William Carlos Williams

-------------------------------------------

L'acte

Allà estaven les roses, sota la pluja.
No les tallis, vaig suplicar.
No duraran, va dir ella.
Però estan tan boniques
on són.
Bah!, tots vam ser bells una vegada,
digué,
i les va tallar, i me les va posar
a la mà.

William Carlos Williams

-------------------------------------------

El acto

Allí estaban las rosas, bajo la lluvia.
No las cortes, supliqué.
No durarán, dijo ella.
Pero están tan hermosas 
donde están.
¡Bah!, todos fuimos hermosos una vez,
dijo,
y las cortó, y las puso
en mi mano.

William Carlos Williams

martes, 10 de enero de 2017

L’astrakà gris



Diari d’hivern (4)

L’astrakà gris

“La delicadesa en l’art no és necessariament el contrari de la força. Una aquarel·la sobre seda pot tenir un efecte més potent en l’espectador que una figura de bronze de tres metres. La majoria dels dibuixos de Watteau són tant delicats, tan vacil·lants, que gairebé semblen fets d’amagat; com si estigués dibuixant una papallona que s’ha posat sobre una fulla davant seu i tingués por que el moviment o el soroll del guix sobre el paper la pogués espantar. I al mateix temps són dibuixos que revelen un enorme poder d’observació i de sentiment.

Aquest contrast ens dona una pista del caràcter de Watteau i del tema subjacent en el seu art. Tot i que majoritàriament pintava pallassos, arlequins, festes i el que ara anomenaríem balls de disfresses, el seu tema era tràgic: parlava de la mortalitat. Patia tuberculosi i segurament pressentia la seva mort prematura a l’edat de 37 anys. Segurament també pressentia que el món de l’elegància aristocràtica que li encarregaven que pintés també estava condemnat. Els cortesans es reuneixen per L’embarcament cap a Cythera (un dels seus quadros més famosos), però la commoció de l’esdeveniment és deguda a la insinuació que quan hi arribin no es trobaran el lloc llegendari que s’esperen, sinó que cauran les guillotines. (Alguns crítics insinuen que els cortesans tornen de Cythera; però sigui com sigui, hi ha un contrast patètic entre la llegenda i la realitat.) No vull dir que Watteau preveiés realment la Revolució Francesa ni que pintés profecies. Si ho hagués fet, segurament les seves obres serien avui menys importants del que són, perquè ara les profecies ja haurien caducat. El tema del seu art era simplement el canvi, la fugacitat, la brevetat de cada moment –que se li posava al davant com una papallona.

Un tema com aquest podria dur al sentimentalisme i a una lleugera nostàlgia. Però va ser en aquest punt on l’observació implacable de la realitat el va convertir en un gran artista. Dic implacable perquè l’observació d’un artista no és només qüestió de fer servir els ulls; és el resultat de la seva honestedat, de la seva lluita personal per entendre el que veu.”

Sobre el dibuix, John Berger (Londres, 1926 – París, 2017)

--------------------------------------

“Al mes d'agost les nenes desmilloraven, de manera que va vendre el seu abric d'hivern. Era un petit astrakà gris de gairebé  dotze anys, un dels pocs regals de Bernard. Ja es veuria què fer per a l'hivern següent. Potser faria menys fred. No s'havia de pensar massa en el futur, sinó fer front al més urgent. Les pells es venien bé; obtingué un preu que li va permetre llogar una caseta de camperols, a dos-cents quilòmetres de París. Allà es va instal·lar amb les nenes i l'anciana madame Jacquelain. Quin descans! Hi havia un jardinet, un banc al parterre; un petit desnivell es vessava a la praderia. Des del començament de la guerra, des de la partida de Bernard i la mort del seu fill, per primera vegada va ser gairebé feliç. Era una felicitat trista, però li conferia calma i confiança.” (...) “És que ja no és hora de recomençar la nostra vida, es deia. Si tingués vint anys menys que ell ... Però a la nostra edat el solc ja està obert; cal seguir-lo fins al final, costi el que costi, i mala sort si la terra va ser mal llaurada i està sembrada de runa. Mala sort, massa tard. Sembràrem malament el nostre camp.”

Fogates, Irène Némirovsky (Kíev, 1903 - Auschwitz 1942)




Diario de invierno (4)

El astrakán gris

"La delicadeza en el arte no es necesariamente lo contrario de la fuerza. Una acuarela sobre seda puede tener un efecto más potente en el espectador que una figura de bronce de tres metros. La mayoría de los dibujos de Watteau son tan delicados, tan vacilantes, que casi parecen hechos a escondidas; como si estuviera dibujando una mariposa que se ha puesto sobre una hoja ante él y tuviera miedo que el movimiento o el ruido del yeso sobre el papel pudiera asustar. Y al mismo tiempo son dibujos que revelan un enorme poder de observación y de sentimiento.

Este contraste nos da una pista del carácter de Watteau y del tema subyacente en su arte. Aunque mayoritariamente pintaba payasos, arlequines, fiestas y lo que ahora llamaríamos bailes de disfraces, su tema era trágico: hablaba de la mortalidad. Sufría tuberculosis y seguramente presentía su muerte prematura a la edad de 37 años. Seguramente también presentía que el mundo de la elegancia aristocrática que le encargaban que pintara también estaba condenado. Los cortesanos se reúnen para Peregrinación hacia la isla de Cythera (uno de sus cuadros más famosos), pero la conmoción del evento se debe a la insinuación de que cuando lleguen no se encontrarán en el lugar legendario que esperan, sino que caerán las guillotinas. (Algunos críticos insinúan que los cortesanos vuelven de Cythera, pero sea como sea, hay un contraste patético entre la leyenda y la realidad.) No quiero decir que Watteau previera realmente la Revolución Francesa ni que pintara profecías. Si lo hubiera hecho, seguramente sus obras serían hoy menos importantes de lo que son, porque ahora las profecías ya habrían caducado. El tema de su arte era simplemente el cambio, la fugacidad, la brevedad de cada momento -que se le ponía delante como una mariposa.

Un tema como este podría llevar al sentimentalismo y a una ligera nostalgia. Pero fue en este punto donde la observación implacable de la realidad lo convirtió en un gran artista. Digo implacable porque la observación de un artista no es sólo cuestión de usar los ojos; es el resultado de su honestidad, de su lucha personal para entender lo que ve."

Sobre el dibujo, John Berger (Londres, 1926 - París, 2017)

--------------------------------------

“En el mes de agosto las niñas desmejoraban, de manera que vendió su abrigo de invierno. Era un pequeño astrakán gris de hacia doce años, uno de los pocos regalos de Bernard. Ya se vería qué hacer para el invierno siguiente. Quizás haría menos frío. No se debía pensar demasiado en el futuro, sino hacer frente a lo más urgente. Las pieles se vendían bien; obtuvo un precio que le permitió alquilar una casita de campesinos, a doscientos kilómetros de París. Allí se instaló con las niñas y la anciana madame Jacquelain. ¡Qué descanso! Había un jardincito, un banco en el parterre; una pequeña vertiente se derramaba en la pradera. Desde el comienzo de la guerra, desde la partida de Bernard y la muerte de su hijo, por primera vez fue casi feliz. Era una felicidad triste, pero le confería calma y confianza. (…) Es que ya no es hora de recomenzar nuestra vida, se decía. Si tuviera veinte años menos que él… Pero a nuestra edad el surco ya está abierto; hay que seguirlo hasta el final, cueste lo que cueste, y mala suerte si la tierra fue mal labrada y está sembrada de cascotes. Mala suerte, demasiado tarde. Sembramos mal nuestro campo.”

Fogatas, Irêne Némirovsky (Kiev, 1903 – Auschwitz 1942)

jueves, 5 de enero de 2017

Hi ha alguna cosa més que cristall entre la neu i les esplèndides roses.

Fotografia de l'Albert


Diari d’hivern (3)

Hi ha alguna cosa més que cristall entre la neu i les esplèndides roses.

L’Enric Vila afirma que “les coses que es diuen no ens deixen veure clarament les coses que ens passen”.

Aprofitant l’avinentesa de la mort de John Berger llegeixo en el seu famós Maneres de veure que “el que sabem o el que creiem afecta a la manera en que veiem les coses.” Les coses pintades i aquest altre munt de coses que ens passen i que no sabem veure amb la suficient claredat quan parlem d’elles. Però, quines són aquestes coses que ens passen i que s’esvaeixen quan en parlem?

L’Enric Vila esmenta el dilema clàssic entre l’home d’acció i l’home de cultura i que un impedeix l’existència de l’altre. I llegeixo també a Damià Alou elogiar la traducció de Xavier Pàmies de Sota el volcà, de Malcom Lowry (una novel·la que mai he pogut acabar) i titular l’obra de l’anglès com la descripció de l’infern des del propi infern, circumstància que segons ell permet superar a la mateixa Divina Comèdia de Dante Alighieri que no sabia de l’infern més del que era capaç de parlar-ne, és a dir, no res.

John Berger fa referència en la seva obra a dos autoretrats de Rembrandt i a la lluita prolongada i victoriosa que representa tota obra excepcional i la necessitat del pintor que “havia començat el seu aprenentatge i els seus estudis als setze anys, de comprendre clarament la veritable finalitat de la seva visió i després abandonar els hàbits que havia adquirit. Això suposava veure’s a si mateix fent alguna cosa que ningú més podia imaginar”. Quina era, doncs, la finalitat de la seva visió i que era això que ningú més podia imaginar?

El primer dels autoretrats va ser pintat en 1634, quan tenia vint anys; el segon, trenta anys després. Però la diferència entre tots dos no es refereix només, ni principalment, als canvis d'aspecte i caràcter provocats al pintor pel pas del temps. El primer quadre ocupa un lloc especial en el "film" de la vida de Rembrandt. El va pintar l'any del seu primer matrimoni. Apareix al costat de Saskia, la seva novia. Ella moriria sis anys després. Es diu que aquest quadre és un compendi de l'anomenat període feliç de la vida de l'artista. Però si ens acostem a ell sense sentimentalismes, veiem que aquesta felicitat és formal i falsa. Rembrandt utilitza aquí els mètodes tradicionals i amb fins tradicionals.

En el segon quadre, Rembrandt torna la tradició contra si mateixa. Força el seu llenguatge. És un vell. Tot s'ha perdut excepte cert sentit de la qüestió de l'existència, de l'existència com a qüestió. I el pintor que és una mica més i una mica menys que aquest vell ha trobat el mitjà d'expressar justament això utilitzant una via tradicionalment desenvolupada per excloure qualsevol qüestió d'aquesta índole”. 

Aquest “cert sentit de la qüestió de l’existència, de l’existència com a qüestió”, és segurament la finalitat de la seva visió i això que ningú més podia imaginar. Però, què és exactament? No ho sé pas, però un poema de Louis MacNeice titulat Neu acaba afirmant que: hi ha alguna cosa més que cristall entre la neu i les esplèndides roses, i vull creure que, si no la qüestió de l‘existència en sí mateixa, això que hi ha entre la neu i les esplèndides roses és aquesta mena de cosa que s’esvaeix quan en parlem i que ningú més pot imaginar fora de nosaltres mateixos.





Diario de invierno (3)

Hay algo más que cristal entre la nieve y las espléndidas rosas.

Enric Vila afirma que "las cosas que se dicen no nos dejan ver claramente las cosas que nos pasan".

Aprovechando la ocasión de la muerte de John Berger leo en su famoso Modos de ver que "lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas“. Las cosas pintadas y este otro montón de cosas que nos pasan y que no sabemos ver con la suficiente claridad cuando hablamos de ellas. Pero, ¿cuáles son esas cosas que nos pasan y que se desvanecen cuando de ellas hablamos?

Enric Vila menciona el dilema clásico entre el hombre de acción y el hombre de cultura y que uno impide la existencia del otro. Y leo también a Damián Alou elogiar la traducción de Xavier Pàmies de Bajo el volcán, de Malcom Lowry (una novela que nunca he podido terminar) y titular la obra del inglés como la descripción del infierno desde el propio infierno, circunstancia que según él permite superar a la misma Divina Comedia de Dante Alighieri que no sabía del infierno más de lo que era capaz de hablar de él, es decir, nada.

John Berger hace referencia en su obra a dos autorretratos de Rembrandt y a la lucha prolongada y victoriosa que representa toda obra excepcional y la necesidad del pintor que "había empezado su aprendizaje y sus estudios a los dieciséis años, necesitaba comprender claramente la verdadera finalidad de su visión y después abandonar los hábitos que había adquirido. Esto suponía verse a sí mismo haciendo algo que nadie más podía imaginar". ¿Cuál era, pues, la finalidad de su visión y que era eso que nadie más podía imaginar?

El primero fue pintado en 1634, cuando tenía veintiocho años; el segundo, treinta años después. Pero la diferencia entre ambos no se refiere sólo, ni principalmente, a los cambios de aspecto y carácter provocados en el pintor por el paso del tiempo. El primer cuadro ocupa un lugar especial en el "film" de la vida de Rembrandt. Lo pintó el año de su primer matrimonio. Aparece junto a Saskia, su novia. Ella moriría seis años después. Se dice que este cuadro es un compendio del llamado período feliz de la vida del artista. Pero si nos acercamos a él sin sentimentalismos, vemos que esa felicidad es formal y falsa. Rembrandt utiliza aquí los métodos tradicionales y con fines tradicionales.

En el segundo cuadro, Rembrandt vuelve la tradición contra sí misma. Fuerza su lenguaje. Es un viejo. Todo se ha perdido salvo cierto sentido de la cuestión de la existencia, de la existencia como cuestión. Y el pintor ―que es algo más y algo menos que ese viejo― ha encontrado el medio de expresar justamente eso utilizando una vía tradicionalmente desarrollada para excluir cualquier cuestión de esa índole". 

Este "cierto sentido de la cuestión de la existencia, de la existencia como cuestión", es seguramente la finalidad de su visión y eso que nadie más podía imaginar. Pero, ¿qué es exactamente? No lo sé, pero un poema de Louis MacNeice titulado Nieve termina afirmando que: hay algo más que cristal entre la nieve y las espléndidas rosas, y quiero creer que, si no la cuestión de la existencia en sí misma, esto que hay entre la nieve y las espléndidas rosas es este tipo de cosa que se desvanece cuando hablamos de ella y que nadie más puede imaginar fuera de nosotros mismos.

----------------------------

Snow

The room was suddenly rich and the great bay-window was
Spawning snow and pink roses against it
Soundlessly collateral and incompatible:
World is suddener than we fancy it.

World is crazier and more of it than we think,
Incorrigibly plural. I peel and portion
A tangerine and spit the pips and feel
The drunkenness of things being various.

And the fire flames with a bubbling sound for world
Is more spiteful and gay than one supposes–
On the tongue on the eyes on the ears in the palms of your hands–
There is more than glass between the snow and the huge roses. 

Louis Macneice 

--------------------------

Neu

L’habitació es va animar de sobte i l'ampli finestral del mirador
va mostrar neu en abundància i roses vermelles
calladament contigües i incompatibles:
el món és més sobtat del que imaginem.

El món és molt més capritxós del que pensem,
incorregiblement plural. Jo pelo i tallo
una mandarina i escupo les llavors i sento
l'embriaguesa de la diversitat entre les coses.

I el foc crema amb un so crepitant perquè el món
és més maliciós i alegre del que hom suposa
per la llengua dels ulls les orelles els palmells de la mà
Hi ha alguna cosa més que cristall entre la neu i les esplèndides roses.

Louis MacNeice

--------------------------

Nieve

El cuarto se animó de repente y el amplio ventanal del mirador
mostró nieve en abundancia y rosas rojas
calladamente contiguas e incompatibles:
el mundo es más repentino de lo que imaginamos.

El mundo es mucho más caprichoso de lo que pensamos,
incorregiblemente plural. Yo pelo y corto
una mandarina y escupo las semillas y siento
la embriaguez de lo diverso entre las cosas.

Y el fuego arde con un sonido crepitante porque el mundo
es más malicioso y alegre de lo que uno supone 
por la lengua los ojos las orejas las palmas de la mano 
Hay algo más que vidrio entre la nieve y las espléndidas rosas.

Louis MacNeice

Versión Gerardo Gambolini


lunes, 2 de enero de 2017

Els rellotges espatllats també donen correctament l’hora dos cops al dia.


Diari d’hivern (2)

Els rellotges espatllats també donen correctament l’hora dos cops al dia.

En un dinar o sopar nadalenc sento a un pare criticar la manera de vestir de la gent de la CUP, i el seu fill, votant de la CUP, li respon com un lleó enfurismat que no està bé ridiculitzar la manera com va vestida la gent, que tothom té dret a anar vestit com vulgui i li doni la real gana. Jo afegeixo que té raó, però que aquest principi o val per a tothom o no val per a ningú, i que si no és ètic ridiculitzar les samarretes de l’Anna Gabriel tampoc ho hauria de ser, per exemple, amb la vestimenta que llueix el Trump i la seva família, amb la de l’Albert Rivera o amb la de la Susana Díaz. O bé tampoc seria correcte posar en evidència el món mental, moral i ètic, que les dones i els homes del PP expressen quan van vestits, perquè quan van nus deuen ser, si fa no fa, com la resta dels mortals. O no.

Darrerament estan massa de moda les paraules postveritat, populisme i cunyadisme (aparentar saber de tot i voler imposar la teva opinió) expressades en relació a la política. Però per a J.M. Mulet les tres paraules també expressen clarament les mentides i les mitges veritats en relació a la Campanya de Transgènics de Greenpeace, així com el que hom sap de l’acupuntura, l’homeopatia i la resta de teràpies naturals i “magufos”, tots ells molt populars entre la gent i els cunyats.

Ramón Cotarelo ens fa una bona ressenya en el seu blog d’un llibre recentment publicat, Revealing New Truths about Spain's Violent Past, escrit per les professores Paloma Aguilar y Leigh A. Payne. En ell es posa en evidència una vegada més el “Pacte de l’oblit” en el que es va fonamentar la transició espanyola i en la que no hi va haver quasi cap mena de justícia transicional. Un llibre fonamental que deixa clar que la pregunta continua sent la mateixa:  ¿Com és possible que, a la mort del dictador no hi hagués una transició democràtica neta, amb comissió de la veritat, justícia per a les víctimes, exposició dels victimaris, etc?  Una pregunta que Cotarelo intenta respondre amb una afirmació al dir que “a Espanya no hi podrà haver democràcia de debò mentre el país no sigui capaç de mirar el seu passat, entendre’l, fer justícia a les víctimes i assenyalar els victimaris. Mentre no sigui capaç d'afrontar la veritat.”

Ramón Cotarelo ha afirmat en més d’una ocasió que Espanya és una nació imaginària igual que l’homeopatia és un remei imaginari, però Espanya, igual també que l’acupuntura i els rellotges espatllats, dona l’hora correctament dos cops al dia. Una d’aquestes ocasions va ser, com ens recorda l’Antoni Vives al diari Ara, quan el 1980 Felipe González va afirmar que: “ El terrorismo en el País Vasco es una cuestión de orden público, pero el verdadero peligro es el hecho diferencial catalán”. D’aquí dedueix el senyor Vives que la victòria de l’independentisme català és, si no clara, segura. Suposo que en la mateixa línia argumental de l’Enric Vila quan afirma que Espanya és un país en perill d’extinció perquè la violència que l’ha sostingut ja no es pot dur a la pràctica.

A l’Ara també, Carme Colomina ens parla de les dades publicades per Our World in Data de La Universitat d’Oxford, fent esment a la millora dels índex de pobresa al món i del lament de la institució britànica perquè gairebé cap diari al planeta se n’ha fet ressò. I a Público llegeixo en un article de Diego Herranz els plans de la Xina per Llatinoamèrica, plans que facilitarà en safata l’aïllacionisme de Trump. Un canal transoceànic a Nicaragua que rivalitzarà amb el de Panamà, una carretera entre Perú i Brasil que enllaçarà també els dos oceans a l’igual que els túnels que pensen fer als Andes entre Xile i Argentina que connectaran els ports xilens del Pacífic amb els argentins de l’Atlàntic...

...en un dinar o sopar nadalenc un cunyat de no sé qui em demana l’hora perquè se li ha esgotat la pila del rellotge, però com no en tinc cap a ma el consolo dient-li que no s’amoïni,  que els rellotges espatllats també donen correctament l’hora dos cops al dia i que tampoc cal saber gaire més.

-------------------------

Diario de invierno (2)

Los relojes estropeados también dan correctamente la hora dos veces al día.

En una comida o cena navideña oigo a un padre criticar la forma de vestir de la gente de la CUP, y su hijo, votante de la CUP, le responde como un león enfurecido que no está bien ridiculizar la manera cómo va vestida la gente, que todo el mundo tiene derecho a ir vestido como quiera y le dé la real gana. Yo añado que tiene razón, pero que este principio o vale para todos o no vale para nadie, y que si no es ético ridiculizar las camisetas de Ana Gabriel tampoco lo debería ser, por ejemplo, con la vestimenta que luce Trump y su familia, con la de Albert Rivera o con la de Susana Díaz. O bien tampoco sería correcto poner en evidencia el mundo mental, moral y ético, que las mujeres y los hombres del PP expresan cuando van vestidos, porque cuando están desnudos deben ser, más o menos, como el resto de los mortales. O no.

Últimamente están demasiado de moda las palabras postverdad, populismo y cuñadismo (aparentar saber de todo y querer imponer tu opinión) expresadas en relación a la política. Pero para J. M. Mulet las tres palabras también expresan claramente las mentiras y las medias verdades en relación a la Campaña de Transgénicos de Greenpeace, así como lo que se sabe de la acupuntura, la homeopatía y el resto de terapias naturales y "magufos", todos ellos muy populares entre la gente y los cuñados.

Ramón Cotarelo nos hace una buena reseña en su blog de un libro recientemente publicado, Revealing New Truths about Spain's Violent Past, escrito por las profesoras Paloma Aguilar y Leigh A. Payne. En él se pone en evidencia una vez más el "Pacto del olvido" en el que se fundamentó la transición española y en la que no hubo casi ningún tipo de justicia transicional. Un libro fundamental que deja claro que la pregunta sigue siendo la misma: ¿Cómo es posible que, a la muerte del dictador no hubiera una transición democrática limpia, con comisión de la verdad, justicia para las víctimas, exposición de los victimarios, etc.? Una pregunta que Cotarelo intenta responder con una afirmación al decir que "en España no podrá haber democracia de verdad mientras el país no sea capaz de mirar su pasado, entenderlo, hacer justicia a las víctimas y señalar los victimarios. Mientras no sea capaz de afrontar la verdad."

Ramón Cotarelo ha afirmado en más de una ocasión que España es una nación imaginaria igual que la homeopatía es un remedio imaginario, pero España, al igual también que la acupuntura y los relojes estropeados, da la hora correctamente dos veces al día. Una de esas ocasiones fue, como nos recuerda Antoni Vives en el diario Ara, cuando en 1980 Felipe González afirmó que: "El terrorismo en el País Vasco es una cuestión de orden público, pero el verdadero peligro es el hecho diferencial catalán". De ahí deduce el señor Vives que la victoria del independentismo catalán es, si no clara, segura. Supongo que en la misma línea argumental de Enric Vila cuando afirma que España es un país en peligro de extinción porque la violencia que la ha sostenido ya no se puede llevar a la práctica.

En el Ara también, Carme Colomina nos habla de los datos publicados por Our World in Data de La Universidad de Oxford, haciendo mención a la mejora de los índices de pobreza en el mundo y del lamento de la institución británica porque casi ningún diario del planeta se ha hecho eco de ello. Y en Público leo, en un artículo de Diego Herranz, los planes de China para Latinoamérica, planes que facilitará en bandeja el aislacionismo de Trump. Un canal transoceánico en Nicaragua que rivalizará con el de Panamá, una carretera entre Perú y Brasil que enlazará también los dos océanos al igual que los túneles que piensan hacer en los Andes entre Chile y Argentina que conectarán los puertos chilenos del Pacífico con los argentinos del Atlántico...

...en una comida o cena navideña un cuñado de no sé quién me pide la hora porque se le ha agotado la pila del reloj, pero como no tengo ninguna a mano lo consuelo diciéndole que no se preocupe, que los relojes estropeados también dan correctamente la hora dos veces al día y que tampoco hay que saber mucho más.