Diari d’estiu (4)
El joc de les diferències.
“El primer somni no el recordo molt bé, però el meu pare era més jove que
jo ho sóc ara i ens trobàvem al poble i ell em donava diners que em sembla que
vaig perdre”. (Primer somni
que el sheriff Bell li explica a la seva esposa al final de la pel·lícula No country for old men)
-------------------
Pier Paolo Pasolini, en el que es va conèixer com La battaglia
di Valle Giulia de l’u de març del 1968, els hi va dir als estudiants
que els policies que els atonyinaven en les manifestacions eren veritables fills de pobres, exactament
amb les paraules següents: “Perché i
poliziotti sono figli di poveri”, sense filigranes intel·lectuals, emmarcades,
això sí, en una poesia que els hi va dedicar titulada Il
PCI ai giovani, El PCI als joves.
El PCI era el gran Partit Comunista d’Itàlia, el Partit comunista més important
de l’Europa Occidental, el del Compromís Històric amb la Democràcia Cristiana,
temps convulsos aquells com ara ho són també els actuals. Però ara és possible imaginar que algú amb el prestigi que tenia PPP dediqui
als joves una poesia en nom d’un partit polític per dir-los això?
Segurament si PPP fos encara viu li costaria entendre les
imatges dels obrers dels serveis d’escombriaires municipals netejant les
platges de Barcelona després de les revetlles de Sant Joan com si fossin el
paisatge desolat d’una batalla; potser pensaria com jo que hi ha alguna cosa
que no encaixa, que no lliga com una maionesa mal feta o com un argument mal
exposat, malgirbat i cínic com ho és un bitllet fals, simple xerrameca, o com
diuen els americans pur bullshit,
merda de bou, una mena de manca de solvència generacional de pares i fills on
els invisibles fils que t’enllacen amb la gent del passat s’han trencat.
Deu ser que em faig gran si és que ja no ho sóc perquè el
que veig i contemplo al meu voltant més que dolent o bo em sembla, en canvi,
lleig o bonic; de sobte he anat passant de l’ètica a l’estètica sense una fase
d’aclimatació i de descompressió com la que han de sotmetre’s els submarinistes
quan decideixen emergir de les profunditats. En qualsevol moment em poden petar
les venes, les oïdes i les òrbites dels ulls i deixar-ho tot empastifat de sang
i fet un fàstic.
Malgrat tot sempre hi ha coses maques que paga la pena
contemplar sense anar a buscar-les lluny sinó al costat mateix de casa; la
setmana passada la Ingrid, la meva proveïdora de vestits i bosses, ha tingut el
seu primer fill , el Jordi, i avui precisament m’han presentat a la Julia, la
filla acabada de néixer dels meus veïns filipins del replà, una parelleta molt
jove que parlen un català tant bo com el meu. La nena és una preciositat, que
petitona i que bonica!, quina personeta més preciosa!, com la millor de les
esperances. Benvinguts Julia i Jordi!
Mentre espero, però, que d’un moment a l’altre la calor africana
de l’estiu em socarrimi les neurones i em rebenti la aorta i la sang em surti
pels narius, una monja benedictina, la Teresa Forcades, que es vol dedicar a la
política a Catalunya i que aconsella no vacunar als fills dels altres, empren
un viatge en vaixell per solidaritzar-se amb els palestins de Gaza, però a mig
camí es mareja i l’han d’evacuar a corre cuita; això li passa per no prendre la
famosa Biodramina, medicament de tota la vida per evitar els marejos. Ja dic,
mentre la monja resa i vomita la primera llet de sa mare un nen de sis anys mor a
Barcelona de diftèria per haver fet cas els seus pares dels irresponsables i
miserables consells d'aquesta pertorbada amb l'argument de que com alguna de
les vacunes només garanteix el 99% és millor no vacunar no sigui cas que els
passi alguna cosa dolenta a les pobres criatures. I mentrestant, l’Anna Colau,
l’alcaldessa de Barcelona, contracta en el seu partit, que ara sí rep subvencions
públiques i ja forma part del “circuit” de l’Espanya subvencionada, al seu
marit com assessor de l’Ajuntament.
El més trist és que la nova alcaldessa no sap per què la
critiquen, no ho entén, segons ella no ha fet res dolent ni censurable i es
pensa que la causa de la crítica és només la mala fe de l’oposició; em recorda
a la pobreta Pilar Miró quan la van anomenar directora de Televisió Espanyola i
li van donar una targeta White, no Black, i corrents se’n va anar a Loewe a
renovar el seu armari; ho va fer amb tanta normalitat i naturalitat que, com
era legalment obligat, ho va declarar tot fil per randa; hagués, però, pogut
anar al Corte Inglés, però va triar Loewe, elecció que demostra que era una
noia que tenia bon gust i que encara es deu estar preguntant des del més enllà què
va fer malament si és que va fer malament alguna cosa. Això sí, la Colau que
els té ben posats com els tenia la Miró mana amb només onze regidors d’un total
de quaranta quatre com si estigués en possessió de la majoria absoluta, i els
seus partidaris, ja de passada i per aprofitar l’avinentesa, es lamenten que el
turisme de Barcelona sigui un turisme de masses i low cost (cosa que no és del tot certa, els creuers més luxosos del
món atraquen també al seu port) com si els fills dels pobres, aquests policies
que els atonyinen ara igual a ells com abans als seus pares, no tinguessin
també dret a visitar Barcelona i la gent humil de la meva ciutat a llogar-los
habitacions per quatre euros i a confraternitzar amb forasters i fer amics
d’altres països i conèixer la meravellosa cultura popular del turisme barat, la
mateixa que fèiem el meu germà i jo quan érem jovenets amb motxilla i mocador
vermell al coll, teníem tan bona pinta que les italianes guapes al veure’ns ens deien que
semblàvem uns garibaldini.
En fi..., mentre em poso cotó al nas per no tacar-me la
camisa de sang i semblar un garibaldino mort el meu germà Albert, que també
està en plena fase de emersió aquàtica, m’escriu i a més de moltes altres coses
em parla d’una pel·lícula recurrent entre nosaltres dos els darrers temps, No country for old men dels germans Joel
i Ethan Cohen basada en una novel·la del Cormac McCarthy: “...és de les millors dels Cohen, a més de l'intriga que
et manté tota l'estona enganxat a la cadira retrata d'una manera molt crua el
submón actual. La conversa que té al principi Chigurh, el personatge del Bardem,
amb el pobre botiguer en mig del desert és tremenda: la vella innocència i
confiança cara a cara amb la bogeria actual. Les escenes del circ de cotxes al
mig del desert són antològiques: el noi quan arriba, els gossos morts, els
mexicans estripats a trets, el moribund que li demana aigua, l'home del maletí
acabat de morir a l’ombra d'un arbre, la visita de nit al desert dels capos de
coll blanc amb el Bardem, les conclusions encertades que van fent més tard el
sheriff Bell que interpreta Tommy Lee Jones i el seu ajudant muntats a cavall
quan inspeccionen l’escena..., en fi, tot. Un dels móns lumpen dels EE.UU. i la
vida quotidiana, tan semblant a qualsevol altre en qualsevol altre lloc. La
desesperança de la vida. El seu gran valor que pot esfumar-se en un tres i no
res. I les escenes finals amb els somnis explicats amb aquella profunda
tristesa...”
Jo li contesto que té tota la raó i que juntament amb
Fargo és la millor pel·lícula dels Cohen. I li pregunto i em pregunto
retòricament quina diferència hi ha entre la violència d’abans i la d’ara. I em
responc a mi mateix que no n’estic segur, ni tan sols si realment en hi ha de
diferències i no és únicament una qüestió d’edat, de que ens fem grans i de com
ens mirem les coses ara que ja no som uns nens i que no hem viscut ni patit cap
guerra de primera ma. Una resposta fàcil i convencional és assenyalar que la
diferència potser és una línia molt fina entre la misèria i la injustícia que
du a la violència i la cobdícia que també hi porta. Però no ho sé, com ja dic,
és la resposta convencional, políticament correcta, la resposta “oficial” de la
psicosociologia moderna i jo no sóc ni modern ni psicosociòleg.
En les cites que encapçalen Blood meridian, una altra gran novel·la d’en Cormac McCarthy, en hi
ha una d’en Paul Valery que diu: Les
vostres idees són terribles i els vostres cors porucs. La vostra pietat, la
vostra crueltat són absurdes, desproveïdes de calma, per no dir irresistibles.
I al final us fa por la sang, cada vegada més. La sang i el temps. No puc
evitar pensar que aquestes paraules van dedicades a tota la gent que celebrant
les revetlles de San Juan ha embrutat les platges de la ciutat perquè els
espanta la sang i el temps, però deu ser que ja no enraono correctament perquè
m’han petat les venes del cap.
Blood meridian, és també terrible com les idees de
les que parla Paul Valery, escrita sense treva ni compassió en un llenguatge
apocalíptic i directe on hi surten personatges similars a Kurtz, el misteriós i
al·lucinat protagonista de El cor de les
tenebres d’en Conrad; cabdills sense ànima o amb les ànimes glaçades de
peixos abissals que manen bandes d’assassins com si fossin Moisès conduint a un
poble sencer darrera uns esbarzers que cremen, jutges, capitans, soldats o profetes
assenyalats per l’índex de déus assedegats de sang, Baal o Tezcatlipoca. Bandes
que assolen la frontera matant indis i que cobren de governadors, d’alcaldes i
de la gent de bé per cabellera tallada, i quan s’acaben els indis, perquè els
indis tard o d’hora s’acaben, maten mexicans, les seves cabelleres no es
distingeixen de les dels indis, cabells bruts, lacis i negres com el carbó, i perquè
en el fons tant és, als que paguen tan se’ls hi en fot si són indis apatxes,
comanxes o “peladitos” mexicans.
Cabelleres ensangonades i pells d’óssos per a sobreviure
a l’hivern i a les nits perquè en aquells deserts el fred i la foscor maten
igual o millor que els propis óssos i que el sol desfermat i la claror
enlluernadora del dia, per això i no pas per altra cosa es van inventar les
espelmes, per marcar el camí com un fil d’Ariadna i acabar preguntant a les
ombres si hi ha algú en la negror, més en allà d’on s’acaba la dèbil escalfor
de les espelmes. Normalment les ombres, fora dels somnis, no responen, estan
mudes com els indis sense cabellera.
“A la taverna dos
homes que volien comprar la pell de l'ós estaven buscant a l'amo. L'animal jeia
sobre l'escenari en un immens bassal de sang. Totes les espelmes s'havien
extingit excepte una que es consumia en el seu propi greix com un llum votiu. A
la sala de ball un jove acompanyava al violinista seguint el compàs amb un
parell de culleres que feia xocar entre els seus genolls. Les putes es
contornejaven mig nues, algunes amb els pits a l'aire. Darrere del local dos
homes baixaven per l’entaulat en direcció al pixador. Un tercer hi era de peu
orinant en el fang. Hi ha algú dins?, va dir el primer home.” (Meridià de sang, Cormac McCarthy)
En una entrevista filmada que li van fer al Javier Bardem
a propòsit de la seva excel·lent intervenció en No country for old men parla de la violència mancada de sentit i de
raó que mostra el film anomenant-la explícitament: “violència sense arrels”. Si
hi ha, però, em pregunto o afirmo també retòricament, una violència sense
arrels cal entendre que en hi ha una altra que sí que en té d’arrels.
En una de les escenes un dels protagonistes, el sheriff
Bell, va a visitar a l’Ellis, un vell amic o familiar que viu solitari en una
casa al bell mig del desert i al centre del no res, paralític i
antic sheriff també com ell i que un bandoler en un mal dia, però amb bona
punteria, el va deixar per a la resta de la seva vida en una cadira
de rodes. L’Ellis li parla al sheriff Bell de vells
records, de la mort a trets de l’oncle Mac el 1909 a mans de set o vuit homes
que el van anar a buscar expressament per a matar-lo. Després de disparar-li al
porxo i mentre el veien morir als peus dels seus cavalls amb una bala que li
perforava el pulmó un d’ells diu que va dir alguna cosa en “Injun” abans de donar mitja volta i
anar-se’n deixant-lo ferit de mort en els braços ensangonats de la seva pobra i espantada
esposa, la tia Ella, que no va poder fer res per aturar l’hemorràgia .
Injun en argot vol dir dialecte indi. La història narrada a No country for old men succeeix a Texas
i a Texas bàsicament hi havia comanxes. En comanxe la paraula que feien servir
els comanxes per anomenar-se a sí mateixos era: Nʉmʉnʉʉ, i els comanxes parlaven una llengua anomenada numic de la gran família
lingüística uto-asteca, a vegades classificada com a dialecte xoixon que parlaven els xoixons de les
Rocalloses. És a dir, els que van matar a l’oncle Mac molt probablement eren
comanxes, una gent que sí tenien arrels, però que estaven a punt de perdre-les.
L’Ellis també li diu que aquell és un
país difícil per a les persones, difícil i boig, tens al diable dins i els seus
habitants no sembla que ens n’adonem.
Quan el sheriff Bell s’entrevista
amb la Carla Jean, l’esposa del noi que ha robat la maleta amb els diners d’els
traficants de droga que ha trobat morts al desert en la suposada baralla de
bandes, ho fa per a que convenci al seu marit fugit que li cal urgentment ajuda
si no vol que el mati també a ell el sicari que el persegueix i que interpreta
el Bardem, per aquest motiu li explica amb l’afany de convèncer-la quan
abans millor com antigament es sacrificaven els bous, amb una simple maça i un
cop contundent al cap, al bell mig del front, i com un que semblava ja mort
després de la bastonada es va llevar sobtadament i li va etzibar una guitza al
confiat escorxador, en Charlie Walser, un conegut seu, que el va tenir que
rematar a trets. Li explica aquesta anècdota per a que entengui que si amb un
bou la cosa no és pas mai segura amb les persones en general ho és encara molt
menys.
En un altre moment de la
pel·lícula un dels personatges li confessa consternat al pobre Bell que encara ho està més de consternat per
tot el que està passant a la seva jurisdicció que si fa vint anys algú li hagués dit que veuria a un noi amb els cabells
tallats en forma de cresta, tenyits de verd i amb un anell al nas, s’hagués
pensat que estava completament boig. Una resposta irònica, però,
seria recordar-li que molts anys abans potser encara quedava algun comanxe sinó
amb cabells pintats de verd sí amb la cara pintada de molts colors, i quan els
comanxes es pintaven d’aquesta manera el millor que hom podia fer era fugir
corrents o disparar primer per intentar preservar la pròpia cabellera i seguir
donant feina honesta als perruquers i perruqueres i no als enterramorts. En
aquest sentit, el noi que roba els diners, el sheriff, el seu ajudant, encara
tenen a la pell restes de les pintures dels comanxes. La descripció que esmenta
l’Albert de l’escena que fan el sheriff i el seu ajudant només mirant el
terreny és clavada i fidel al que realment ha succeït tal i com ho faria un
comanxe o algú que parlés injun.
Tot comença quan el noi
descobreix el macabre espectacle i troba un rastre de sang que primer es pensa
que és del cérvol al que ha disparat fallant el tret i fent fugir a tot el
ramat esporuguit, però no, veu una cosa estranya que es mou entre les herbes
altes que no és pas cap cérvol ferit i al mirar amb els binocles descobreix un
gos que fuig coix, la sang és del gos i seguint-la de manera inversa el du a
l’origen, al circ de la matança d’on ha sortit espantat el gos amb un tret de
bala al cos, animal que també ha rebut la seva part en la balacera al ser un gos ensinistrat per atacar i fer mal. En aquests
escenaris naturals sense concessions a l’ombra, la supervivència s’imposa com
una manera de viure despietada i alhora tranquil·la i natural, com quan el noi
no dona de beure al moribund mexicà que es troba dins d’una furgoneta amb el
ventre rebentat, no li dona aigua perquè o no en té o si en té la conserva per
a ell, el cas és que amb aigua o sense contempla tot aquell espectacle de
cadàvers escampats igual que si veiés galls morts plomats a punt de ser ficats
a l’olla de la iaia amb unes verduretes per acompanyar i donar color, de manera
tan indiferent i distant que li permet cavil·lar amb parsimònia i fredor
malgrat la solejada que cau i l’espectacle de sang que l’envolta, i deduir que
aquella matança ha estat entre rivals per alguna cosa de valor. Quina cosa?
Busca i ensuma com un gos caçador o com un comanxe i descobreix un rastre en
les marques d’unes rodes d’algú que se n’ha anat, l’únic supervivent?
Perseguint-lo, seguint el rastre també que va deixant troba efectivament aquest
darrer supervivent ja mort i dessagnat a l’ombra de l’únic arbre de gairebé tot
el desert i al seu costat una maleta amb molts diners. Però quan arriba a casa,
una mena de rulot típica dels USA en un barri típic i ple de rulots i de la
gent amb pocs recursos, carregat amb la maleta i després d’anar-se’n al llit
amb la seva dona que l’ha estat esperant submisa i obedient, no pot dormir perquè
sembla que o l’acaba d’atropellar una estampida de búfals paranoics o que té alguna
mena de remordiment, i s’ha de llevar de nou i tornar allà, a què fer?, a
donar-li aigua al moribund que abans li ha demanat mentre amb les mans
s’aguantava els budells; tornar encara que això sigui una bogeria i una
bestiesa, un suïcidi, tornar al desert, a l’escena de la massacre en plena nit
on al final no farà altra cosa que trobar, tard o d’hora, la mort per a ell i
qui sap si també més tard per a la seva esposa que no té cap culpa, o sí.
El meu germà em respon que: jo sé que hi ha una explicació més enllà de
que som més adults i madurs que abans. Crec que és una suma de fets, i no sé si
una manera de treure part de l'entrellat seria fer com una mena d'Història
comparada. El cas és que malgrat que sempre hi ha hagut fills de puta, aquests
poden créixer exponencialment en qualsevol moment en una època donada. Un cop
inventat Déu ja no és pot desinventar, però un cop mort és impossible fer-lo
ressuscitar.
El nostre pare sempre ens
explicava fins que el va emmudir l'Alzheimer com en una ocasió a la guerra un
soldat rondinaire es va anar a queixar per enèsima vegada al capità de la
companyia per la poca quantitat i la mala qualitat del ranxo que repartien i
com aquest capità fart de sentir-lo va treure la pistola i li va disparar un
tret davant de tots, en caure malferit el soldat li va demanar clemència
dient-li que tenia dona i un fill i el capità li va contestar que se li en
fotia que tingués un o deu fills i tal qual el va rematar a terra.
Té raó l’Albert?, hi ha una
explicació més enllà de que som més adults i madurs que abans? si és així què
dimonis he de fer mentre tant trobem aquesta explicació amb la pell de l’ós que
acabo de caçar?, un abric?, una catifa pel salonet?, disseco a l’ós?, regalo la
pell a la Teresa Forcades o a l’Anna Colau?, o la venc sense adobar i em menjo la carn i
del greix de l’animal en faig espelmes? Algú m’ho pot dir?
-------------------
“En el segon
somni estàvem travessant, el pare i jo, les muntanyes de nit i creuant aquell
terrible congost, feia fred i hi havia neu al voltant. Ell m’avançava i seguia
endavant sense dir-me ni tan sols una paraula al passar, anava embolicat en la
seva manta amb el cap cot. Al passar vaig poder veure que portava foc dins
d'una banya com es feia abans. Veia la banya perquè la flama que portava dins
l’il·luminava. En el somni jo sabia que ell anava a seguir i encendre una
foguera enmig d'aquella foscor i aquell fred. Sabia que quan jo arribés ell
estaria allà. I ... em vaig despertar.” (Segon somni
que el sheriff Bell li explica a la seva esposa al final de la pel·lícula)
-------------------
Entre la fotografia que encapçala el post i la fotografia
que el clou hi ha, com en aquells jocs on calia trobar les set o vuit
diferències, una de fonamental que va posar de relleu T.E. Lawrence quan uns
beduins li van preguntar encuriosits i estranyats per què li agradava el
desert, un lloc, deien ells, on no hi ha res.
------------------------------------------
Diario
de verano (4)
El
juego de las diferencias.
"El primer sueño
no lo recuerdo muy bien, pero, mi padre era más joven que yo lo soy ahora y nos
encontrábamos en el pueblo y él me daba dinero que me parece que perdí". (Primer sueño que
el sheriff Bell le cuenta a su esposa al final de la película No country for old men)
------------------------------------------
Pier
Paolo Pasolini, en lo que se conoció como La battaglia
di Valle Giulia del uno de marzo de 1968, les dijo a los
estudiantes que los policías que los zurraban en las manifestaciones eran
verdaderos hijos de pobres, exactamente con las palabras siguientes: “Perché i poliziotti sono figli di
poveri”, sin filigranas intelectuales, enmarcadas, eso
sí, en una poesía que les dedicó titulada Il
PCI ai giovani, El PCI a los jóvenes. El PCI era el gran Partido Comunista
de Italia, el Partido comunista más importante de la Europa Occidental, del
Compromiso Histórico con la Democracia Cristiana, tiempos convulsos aquellos como
lo son también los actuales. ¿Pero ahora es posible imaginar que alguien con el
prestigio que tenía PPP dedique a los jóvenes una poesía en nombre de un partido
político para decirles eso?
Seguramente
si PPP estuviera aún vivo le costaría entender las imágenes de los obreros de
los servicios de basuras municipales limpiando las playas de Barcelona después
de las verbenas de San Juan como si fuera el paisaje desolado de una batalla;
quizás pensaría como yo que hay algo que no encaja, que no liga como una
mayonesa mal hecha o como un argumento mal expuesto, desaliñado y cínico como
lo es un billete falso, simple palabrería, o como dicen los americanos puro bullshit, mierda de buey, una especie de
falta de solvencia generacional de padres e hijos donde los invisibles hilos
que te enlazan con la gente del pasado se han roto.
Será
que me hago mayor si es que ya no lo soy porque lo que veo y contemplo a mi
alrededor más que malo o bueno me parece, por el contrario, feo o bonito; de
repente he ido pasando de la ética a la estética sin una fase de aclimatación y
de descompresión como a la que deben someterse los submarinistas cuando deciden
emerger de las profundidades. En cualquier momento se me pueden reventar las
venas, los oídos y las órbitas de los ojos y dejarlo todo salpicado de sangre y
hecho un asco.
A
pesar de todo siempre hay cosas bonitas que merece la pena contemplar sin ir a
buscarlas lejos sino al lado de casa; la semana pasada Ingrid, mi proveedora de
vestidos y bolsas, ha tenido su primer hijo, Jordi, y hoy precisamente me han
presentado a Julia, la hija recién nacida de mis vecinos filipinos del rellano,
una parejita muy joven que hablan un catalán tan bueno como el mío. La niña es
una preciosidad, ¡que pequeñita y que linda!, ¡qué personita más preciosa!,
como la mejor de las esperanzas. ¡Bienvenidos Julia y Jordi!
Mientras
espero, sin embargo, que de un momento a otro el calor africano del verano me
chamusque las neuronas y me reviente la aorta y la sangre me salga por los
orificios nasales, una monja benedictina, Teresa Forcades, que quiere dedicarse
a la política en Cataluña y que aconseja no vacunar a los hijos de los demás,
emprende un viaje en barco para solidarizarse con los palestinos de Gaza, pero
a medio camino se marea y la han de evacuar a toda prisa; eso le pasa por no
tomar la famosa Biodramina, medicamento de toda la vida para evitar los mareos.
Ya digo, mientras la monja reza y vomita la primera leche de su madre un niño
de seis años muere en Barcelona de difteria por haber hecho caso sus padres de
los irresponsables y miserables consejos de esta perturbada cuyo argumento se
basa en que como alguna de las vacunas sólo garantiza el 99% es mejor no
vacunar no sea caso que les ocurra algo malo a las pobres criaturas. Y entre
tanto, Anna Colau, la alcaldesa de Barcelona, contrata en su partido, que
ahora sí recibe subvenciones públicas y ya forma parte del "circuito"
de la España subvencionada, a su marido como asesor del Ayuntamiento.
Lo
más triste es que la nueva alcaldesa no sabe por qué la critican, no lo entiende,
según ella no ha hecho nada malo ni censurable y piensa que la causa de la
crítica es sólo la mala fe de la oposición; me recuerda a la pobre Pilar Miró
cuando la nombraron directora de Televisión Española y le dieron una tarjeta
White, no Black, y corriendo se fue a Loewe a renovar su armario; lo hizo con
tanta normalidad y naturalidad que, como era legalmente obligado, lo declaró
todo punto por punto; hubiera, sin embargo, podido ir al Corte Inglés, pero
eligió Loewe, elección que demuestra que era una chica que tenía buen gusto y
que todavía se debe de estar preguntando desde el más allá qué hizo mal si es
que hizo mal algo. Eso sí, la Colau que los tiene bien puestos como los tenía
la Miró manda con sólo once concejales de un total de cuarenta y cuatro como si
estuviera en posesión de la mayoría absoluta, y sus partidarios, ya de paso y
para aprovechar la ocasión, se lamentan que el turismo de Barcelona sea un
turismo de masas y low cost (cosa que
no es del todo cierto, los cruceros más lujosos del mundo atracan también en su
puerto) como si los hijos de los pobres, estos policías que los zurran ahora
igual a ellos como antes a sus padres, no tuvieran también derecho a visitar
Barcelona y la gente humilde de mi ciudad a alquilarles habitaciones por cuatro
euros y confraternizar con forasteros y hacer amigos de otros países y conocer
la maravillosa cultura popular del turismo barato, la misma que hacíamos mi
hermano y yo cuando éramos jovencitos con mochila y pañuelo rojo al cuello,
teníamos tan buena pinta que las italianas guapas al vernos nos decían que
parecíamos unos garibaldini.
En
fin..., mientras me pongo algodón en la nariz para no mancharme la camisa de
sangre y parecer un garibaldino muerto, mi hermano Albert, que también está en
plena fase de emersión acuática, me escribe y además de muchas otras cosas me
habla de una película recurrente entre nosotros dos en los últimos tiempos, No country for old men de los hermanos
Joel y Ethan Cohen basada en una novela de Cormac McCarthy: "...es de las mejores de los Cohen,
además de la intriga que te mantiene todo el tiempo pegado a la silla retrata
de una manera muy cruda el submundo actual. La conversación que tiene al
principio Chigurh, el personaje de Bardem, con el pobre tendero en medio del
desierto es tremenda: la vieja inocencia y confianza frente a frente con la
locura actual. Las escenas del circo de coches en medio del desierto son
antológicas: el chico cuando llega, los perros muertos, los mexicanos
desgarrados a tiros, el moribundo que le pide agua, el hombre del maletín
acabado de morir a la sombra de un árbol, la visita de noche en el desierto de
los capos de cuello blanco con Bardem, las conclusiones acertadas que van
haciendo más tarde el sheriff Bell que interpreta Tommy Lee Jones y su ayudante
montados a caballo cuando inspeccionan la escena..., en fin, todo. Uno de los
mundos lumpen de los EE.UU. y la vida cotidiana, tan similar a cualquier otra en
cualquier otro lugar. La desesperanza de la vida. Su gran valor que puede esfumarse
en un abrir y cerrar de ojos. Y las escenas finales con los sueños explicados
con aquella profunda tristeza..."
Yo
le contesto que tiene toda la razón y que junto con Fargo es la mejor película
de los Cohen. Y le pregunto y me pregunto retóricamente qué diferencia hay
entre la violencia de antes y la de ahora. Y me respondo a mí mismo que no
estoy seguro, ni siquiera si realmente hay diferencias y no es únicamente una
cuestión de edad, de que nos hacemos mayores y de cómo nos miramos las cosas
ahora que ya no somos unos niños y que no hemos vivido ni sufrido ninguna
guerra de primera mano. Una respuesta fácil y convencional es señalar que la
diferencia quizás es una línea muy fina entre la miseria y la injusticia que
lleva a la violencia y la codicia que también lleva. Pero no sé, como ya digo,
es la respuesta convencional, políticamente correcta, la respuesta "oficial"
de la psicosociología moderna y yo no soy ni moderno ni psicosociólogo.
En las citas que encabezan Blood meridian, otra gran novela de
Cormac McCarthy, hay una de Paul Valery que dice: “Vuestras
ideas son terribles y vuestros corazones medrosos. Vuestra piedad, vuestra
crueldad son absurdas, desprovistas de calma, por no decir irresistibles. Y al
final os da miedo la sangre, cada vez más. La sangre y el tiempo”. No puedo evitar pensar que estas palabras
van dedicadas a toda la gente que celebrando las verbenas de San Juan ha
ensuciado las playas de la ciudad porque les asusta la sangre y el tiempo, pero
será que ya no razono correctamente porque me han estallado las venas de la
cabeza.
Blood meridian, es también terrible
como las ideas de las que habla Paul Valery, escrita sin tregua ni compasión en
un lenguaje apocalíptico y directo donde salen personajes similares a Kurtz, el
misterioso y alucinado protagonista de El
corazón de las tinieblas de Conrad; caudillos sin alma o con las almas
heladas de peces abisales que mandan bandas de asesinos como si fueran Moisés conduciendo
a un pueblo entero tras unas zarzas que arden, jueces, capitanes, soldados o
profetas señalados por el índice de dioses sedientos de sangre, Baal o
Tezcatlipoca. Bandas que asolan la frontera matando indios y que cobran de
gobernadores, de alcaldes y de gente de bien por cabellera cortada, y cuando se
acaban los indios, porque los indios tarde o temprano se acaban, matan
mexicanos, sus cabelleras no se distinguen de las de los indios, cabellos
sucios, lacios y negros como el carbón, y porque en el fondo da igual, a los
que pagan tanto les da si son indios apaches, comanches o "peladitos" mexicanos.
Cabelleras
ensangrentadas y pieles de osos para sobrevivir en invierno y por las noches
porque en aquellos desiertos el frío y la oscuridad matan igual o mejor que los
propios osos y que el sol desbocado y la claridad deslumbrante del día, por eso
y no por otra cosa se inventaron las velas, para marcar el camino como un hilo
de Ariadna y acabar preguntando a las sombras si hay alguien en la negrura, más
allá de donde termina el débil calor de las velas. Normalmente las sombras,
fuera de los sueños, no responden, están mudas como los indios sin cabellera.
“En la taberna dos hombres que
querían comprar la piel del oso estaban buscando al dueño. El animal yacía
sobre el escenario en un inmenso charco de sangre. Todas las velas se habían
extinguido salvo una que se consumía en su propia grasa como una lámpara
votiva. En el salón de baile un joven acompañaba al violinista siguiendo el
compás con un par de cucharas que hacía chocar entre sus rodillas. Las putas se
contoneaban medio desnudas, algunas con los pechos al aire. Detrás del local
dos hombres bajaban por el entablado en dirección al meadero. Un tercero estaba
allí de pie orinando en el fango. ¿Hay alguien dentro?, dijo el primer hombre."(Meridiano de sangre, Cormac McCarthy)
En
una entrevista filmada que le hicieron a Javier Bardem a propósito de su
excelente intervención en No country for
old men habla de la violencia carente de sentido y de razón que muestra el
filme llamándola explícitamente: "violencia sin raíces". Si hay, sin
embargo, me pregunto o afirmo también retóricamente, una violencia sin raíces
hay que entender que hay otra que sí tiene raíces.
En
una de las escenas uno de los protagonistas, el sheriff Bell, va a visitar a
Ellis, un viejo amigo o familiar que vive solitario en una casa en medio del
desierto y en el centro de la nada, paralítico y antiguo sheriff también como
él y que un bandolero en un mal día, pero con buena puntería, lo dejó para el
resto de su vida en una silla de ruedas. Ellis le habla al sheriff Bell de
viejos recuerdos, de la muerte a tiros del tío Mac en 1909 a manos de siete u
ocho hombres que lo fueron a buscar expresamente para matarlo. Después de
dispararle en el porche y mientras lo veían morir a los pies de sus caballos
con una bala que le perforaba el pulmón uno de ellos dice que dijo algo en
"Injun" antes de dar media
vuelta y marcharse dejándolo herido de muerte en los brazos ensangrentados de
su pobre y asustada esposa, la tía Ella, que no pudo hacer nada para detener la
hemorragia.
Injun en argot significa jerga
o dialecto indio. La historia narrada en No
country for old men sucede en Texas y en Texas básicamente había comanches.
En comanche la palabra que usaban los comanches para llamarse a sí mismos era:
Nʉmʉnʉʉ, y los comanches hablaban una lengua llamada numic de la gran familia
lingüística uto-azteca, a veces clasificada como dialecto shoshon que hablaban
los shoshones de las Rocosas. Es decir, los que mataron al tío Mac muy
probablemente eran comanches, una gente que sí tenían raíces, pero que estaban
a punto de perderlas. Ellis también le dice que ese es un país difícil para las personas, difícil y loco, tienes el diablo
dentro y sus habitantes no parece que nos demos cuenta.
Cuando
el sheriff Bell se entrevista con Carla Jean, la esposa del chico que ha robado
la maleta con el dinero de los traficantes de droga que ha encontrado muertos
en el desierto en la supuesta pelea de bandas, lo hace para que convenza a su
marido huido que tiene que pedir urgentemente ayuda si no quiere que lo mate
también a él el sicario que le persigue y que interpreta Bardem, de ahí que le
cuente con el afán de convencerla cuanto antes cómo antiguamente se
sacrificaban los bueyes, con una simple maza y un golpe contundente en la
cabeza, en medio de la frente, y como uno que parecía ya muerto tras el
bastonazo se levantó repentinamente y le espetó una coz al confiado matarife,
Charlie Walser , un conocido suyo, que tuvo que rematarlo a tiros. Le cuenta
esta anécdota para que entienda que si con un toro la cosa no es segura con las
personas en general lo es mucho menos.
En
otro momento de la película uno de los personajes le confiesa consternado al
pobre Bell que aún lo está más de consternado por todo lo que está sucediendo
en su jurisdicción que si hace veinte años alguien le hubiera dicho que vería a
un chico con los cabellos cortados en forma de cresta, teñidos de verde y con
un anillo en la nariz, se hubiera pensado que estaba completamente loco. Una
respuesta irónica, sin embargo, sería recordarle que muchos años antes quizás
aún quedaba algún comanche sino con cabellos pintados de verde sí con la cara
pintada de muchos colores, y cuando los comanches se pintaban de esta manera lo
mejor que se podía hacer era huir corriendo o disparar primero para intentar
preservar la propia cabellera y seguir dando trabajo honesto a los peluqueros y
peluqueras y no a los sepultureros. En este sentido, el chico que roba el
dinero, el sheriff y su ayudante todavía tienen en la piel restos de las
pinturas de los comanches. La descripción que menciona Albert de la escena que
hacen el sheriff y su ayudante sólo mirando el terreno es clavada y fiel a lo
que realmente ha sucedido tal y como lo haría un comanche o alguien que hablara
Injun.
Todo
comienza cuando el chico descubre el macabro espectáculo y encuentra un rastro
de sangre que primero piensa que es del ciervo al que ha disparado fallando el
tiro y haciendo huir a todo el rebaño asustado, pero no, ve algo extraño que se
mueve entre las hierbas altas que no es ningún ciervo herido y al mirar con los
prismáticos descubre un perro que huye cojo, la sangre es del perro y siguiéndola
de manera inversa lo lleva al origen, al circo de la matanza de donde ha salido
asustado el perro con un disparo de bala en el cuerpo, animal que también ha
recibido su parte en la balacera al ser un perro adiestrado para atacar y hacer
daño. En estos escenarios naturales sin concesiones a la sombra, la
supervivencia se impone como una manera de vivir despiadada y a la vez tranquila
y natural, como cuando el chico no da de beber al moribundo mexicano que se
encuentra dentro de una furgoneta con el vientre reventado, no le da agua porque
o no tiene o si tiene la conserva para él, el caso es que con agua o sin ella contempla
todo aquel espectáculo de cadáveres esparcidos igual que si viera gallos
muertos desplumados a punto de ser metidos en la olla de la abuela con unas
verduritas para acompañar y dar color, de manera tan indiferente y distante que
le permite cavilar con parsimonia y frialdad a pesar de la soleada que cae y el
espectáculo de sangre que lo rodea, y deducir que aquella matanza ha sido entre
rivales por algo de valor. ¿Qué cosa? Busca y huele como un sabueso cazador o
como un comanche y descubre un rastro en las marcas de unas ruedas de alguien
que se ha ido, ¿el único superviviente? Persiguiéndole, siguiendo el rastro que
va dejando lo encuentra efectivamente ya muerto y desangrado a la sombra del
único árbol de casi todo el desierto y a su lado una maleta con mucho dinero.
Pero cuando llega a casa, una especie de caravana típica de los USA en un
barrio típico y lleno de caravanas de gente con pocos recursos, cargado con la
maleta y después de meterse en la cama con su mujer que lo ha estado esperando
sumisa y obediente, no puede dormir porque parece que lo acaba de arrollar una
estampida de búfalos paranoicos o que tiene algún tipo de remordimiento y se
debe levantar de nuevo y volver allí, ¿a qué hacer?, a darle agua al moribundo
que antes se la ha pedido mientras con las manos se sostenía las tripas; volver
aunque esto sea una locura y una tontería, un suicidio, volver al desierto, a
la escena de la masacre en plena noche donde al final no hará otra cosa que
encontrar, tarde o temprano, la muerte para él y quién sabe si también luego
para su esposa que no tiene ninguna culpa, o sí.
Mi
hermano me responde que: yo sé que hay
una explicación más allá de que somos más adultos y maduros que antes. Creo que
es una suma de hechos, y no sé si una manera de sacar parte del entramado sería
hacer como una especie de Historia comparada. El caso es que a pesar de que
siempre ha habido hijos de puta, estos pueden crecer exponencialmente en
cualquier momento en una época dada. Una vez inventado Dios ya no se puede
desinventar, pero una vez muerto es imposible hacerlo resucitar.
Nuestro
padre siempre nos contaba hasta que lo enmudeció el Alzheimer como en una
ocasión en la guerra un soldado protestón se fue a quejar por enésima vez al
capitán de la compañía por la poca cantidad y la mala calidad del rancho que
repartían y cómo ese capitán harto de oírle sacó la pistola y le pegó un tiro
delante de todos, al caer malherido el soldado le pidió clemencia diciéndole
que tenía mujer y un hijo y el capitán le contestó que le daba igual que
tuviera uno o diez hijos y tal cual lo remató en el suelo.
¿Tiene
razón Albert?, ¿hay una explicación más allá de que somos más adultos y maduros
que antes? si es así ¿qué demonios tengo que hacer mientras tanto encontramos
esta explicación con la piel del oso que acabo de cazar?, ¿un abrigo?, ¿una
alfombra para el saloncito?, ¿diseco al
oso?, ¿le regalo la piel a Teresa Forcades o a Anna Colau?, ¿o la vendo sin
curtir y me como la carne y de la grasa del animal hago velas? ¿Alguien me lo
puede decir?
-------------------
“Estábamos atravesando, mi padre y yo, las montañas de
noche y cruzando aquel terrible desfiladero, hacía frío y había nieve
alrededor. Él me adelantaba y seguía adelante sin decirme ni siquiera una
palabra al pasar, iba envuelto en su manta con la cabeza gacha. Al pasar pude
ver que llevaba fuego dentro de un cuerno como se hacía antes. Veía el cuerno
porque la llama que llevaba dentro lo iluminaba. En el sueño yo sabía que él
iba a seguir y encender una hoguera en medio de aquella oscuridad y aquel frío.
Sabía que cuando yo llegara él estaría allí.
Y… me desperté." (Segundo sueño que el sheriff Bell le cuenta a su
esposa al final de la película)
-------------------
Entre
la fotografía que encabeza el post y la fotografía que lo cierra hay, como en
aquellos juegos donde había que encontrar las siete u ocho diferencias, una de fundamental
que puso de relieve T.E. Lawrence cuando unos beduinos le preguntaron curiosos
y extrañados por qué le gustaba el desierto, un lugar, decían ellos, donde no
hay nada.
