viernes, 30 de enero de 2015

Els diners dels altres



Els diners dels altres.

En algun lloc deu haver un turó, una petita muntanya, no molt alta, res important, algun serrat.

En un dia d'estiu, calorós però no angoixant, passada la mitja tarda, anàvem Aquil·les i jo passejant pels voltants. Vam pujar el turó, sense fer soroll i sense esforç. L'automòbil a les seves mans mai es cansava, mai suava. Hauria pogut coronar el cel i fatigar-se menys que Sant Pere dormint en els seus núvols.

En sortir d'un revolt, o d'un tombant, o d'una cantonada, al girar, va aparèixer l'esplanada i, al llarg d'ella Argos Orestikó, una ciutat veïna, petita, propera i no tan famosa en el gremi de pelleters com Kastorià . Però allà estava.

Encesa.

La clau era la llum i l'angle amb el planeta a causa de l'hora i del que l'hora i els núvols ens deixaven percebre i contemplar. Si et trobes sortint de la corba precisa podràs veure la llança del diable clavar-se al món i omplir-lo de bellesa. El bisell ha de ser agut, baix, arran de terra.

Era mitja tarda i ja era tard, i Aquil·les i jo anàvem vagant en aquell vell SEAT que havia donat mil vegades la volta al món buscant i tractant de comprar les millors pells. Feia calor i a finals d'estiu els rostolls de les nenes ja estaven cremats. En aquella llum Argos Orestikó es va solidificar i engroguí amb ombres marrons i primes, llargues i fugisseres.

En alguns tallers i magatzems pelleters el sòl s'havia omplert només amb ciment, en altres, en canvi, relluïa el marbre polit i brillant. Les escales gairebé sempre eren exteriors, com les d'incendi, però en realitat es tractava d'escales d'interior sorprenentment adossades a la façana; als segons pisos s'arribava des del mateix carrer. Cap d'ells tenia calefacció ni llars, en el seu lloc unes bones estufes de ferro colat complien perfectament la funció d'escalfar l'ambient i el cafè.

Al mercat de pells de la regió de Kastorià el regateig es feia ineludible i necessari, tothom ho esperava, fins i tot el venedor, encara que en el fons mai ho desitjava. No era exactament un basar oriental, simplement es tractava d'aconseguir una bona rebaixa, una millora important en el cost. Ningú perdia la perspectiva correcta de les coses ni deixava de trepitjar el terra amb els seus propis peus.

No ens trobàvem en cap subhasta, on el preu és públic i la decisió de compra ha de ser ràpida i a l'acte. Tampoc era un pugilat ni una sessió d'esgrima florentina que durés un dia sencer; per sort no ho era, l'estira-i-arronsa no s'allargava, encara que en algunes circumstàncies sí que arribava a consumir els seus bons i llargs minuts, fins i tot de vegades ens telefonava el venedor a l'oficina acceptant l'últim preu que nosaltres li havíem ofert després de haver-nos marxat del seu taller, o érem nosaltres, en altres ocasions, els que ho fèiem acceptant el seu.

En realitat hi havia un índex imaginari no estandarditzat, i ni molt menys oficial, que assenyalava el preu adequat segons el moment. El venedor sempre demanava una quantitat superior a la marcada per aquesta línia immaterial, i tu intentaves comprar per sota d'ella. No era només la llei de l'oferta i la demanda, no, hi havia una modesta escenificació i una breu pugna. Allò era una lluita entre actors on tots tractaven de dissimular la necessitat i mostrar, en canvi, una exagerada fortalesa en la resistència. Els mateixos codis del soc, però moltíssim més sofisticats, com en una subtil pugna entre ambaixadors davant la presència atenta i callada del sultà. Això passava exactament així, excepte en un parell o tres de casos. El més destacable sens dubte era el de la Caterina Papadopoulos, la millor en la seva especialitat, difícil i delicada.

La característica distintiva de Kastorià i la seva regió radicava en la confecció de grans peces de pell de la mida de mantes que anomenàvem "bodys". El treball del taller de la Caterina consistia en fabricar unint unes amb altres les potes de Astrakán swakara. Gairebé sempre eren de color negre, però manufacturava també en qualsevol altre; les beix, marrons i grises mostraven sempre un degradat en la seva tonalitat que ressaltava la finesa de les seves ones, les ones de l’astracan.

Aquestes ones són un mar a la pell, un vaivé pentinat, una ondulació contínua, un tomb i un ressò que sents en la mirada i que sentiràs a l'estómac si no tens complexos i el toques.

El cuir del xai karakul swakara és fort, però amb habilitat i encarant bé el seu flanc es pot trencar amb els dits. No té res a veure amb la flexibilitat del visó i la seva elasticitat de contorsionista. El visó s'adapta al que el pelleter li demani, però en l’astracan només mana ell.

El seu cuir és suau però una mica bast i el pèl és el més semblant al d'un mont de Venus boscós, on els arbres s'inclinen tots en la mateixa direcció del vent, que sempre bufa des del mar i l'oceà proper.

La Caterina sabia el que havia de fer amb tot això i ho feia molt bé. Era la millor i la més cara. Era massa cara. I els regatejos, aquests sí, es feien interminables, extenuants i sense concessions.

Dona gran, enorme de mida i forta, el seu marit li servia silenciós els cafès que es prenia un darrere l'altre, sense deixar mai que ni una sola gota de suor aparegués pel seu front de grega dòria, color palla seca, rossa fosca de cabells hirsuts. Després, cullereta en mà, sense baixar mai la mirada, s'empassava el pòsit de la tassa. Potser per això mantenia la seva dentadura tan blanca i sana. Tenia pas d'home i el somriure enganxat a la cara. Si volies estar a la seva alçada no hi havia més remei que menjar-te també el sediment del cafè al que et convidava.

Jo sempre anava a visitar-la i sempre intentava comprar alguna cosa, però mai ho aconseguia. Un cop vam estar dos dies. Em va convidar a dinar i a sopar amb tota la família, germanes, germans, àvies, fills, i filles. Però era impossible fer que el seu preu s'apropés una mica, només una mica, a la línia imaginària que els altres i jo teníem al cap.

Parlàvem de tot, i de negocis. Del cel i del que hi ha sota del cel i de treball. De política i de matrimonis, i de passada també regatejàvem. I conversàvem de diners, és clar, però dels diners dels altres, que era una manera sofisticada i bizantina de parlar del nostre sense anomenar-lo. Tot tenia una lògica comptable, d'havers i deures, qualsevol cosa es sumava i es restava tractant que al final quedés un romanent, un pòsit també, mesurable en pes, mida o diners. Res escapava a aquesta aritmètica excepte el producte del seu treball, en el qual era molt acurada com si fos una santa enamorada d'algun déu i a ell li dediqués el seu esforç i la seva perícia professional. Aquelles pells semblaven els millors bens del seu ramat portats a l'altar per ser sacrificats.

D'aquesta manera passaven les hores, interminables i tan pesades i llastades com el mateix or, aquest sediment fosc que invariablement queda al fons de les tasses. Ni l'un ni l'altra cedíem en el preu que estàvem disposats a acceptar, així que al final sempre m’acovardia, renunciava i acabava per abandonar aquella pugna entre ella i jo.

La Caterina era una dona voluminosa, de cames inflades com potes de elefanta. Al seu taller es tancaven sempre les finestres i només s'il·luminava amb la llum blanca de les llums i fluorescents, el color blau elèctric dels taulers permetia fixar els colors sense distorsions. Però a casa deixava que el sol esgotés tota la seva força mentre concloïa el seu viatge diari, el menjador i la sala s'anaven omplint d'ombres i les parets acabaven tacades amb lluminoses pinzellades que aviat enfosquien, desapareixent. En algun racó sempre sonava una ràdio amb cançons gregues de moda i que a mi em semblaven estranyament antigues i d'un altre món. El seu marit i la resta dels familiars amb prou feines parlaven, assentien i somreien com petits diables a la recerca de les engrunes del festí. El banquet era la temptació mateixa, com les fruites conservades en almívar, les confitures massa dolces i que a ells tant els agradaven. "Fes-me cas", em deia la Caterina, "no demanis mai perdó, no val la pena, ningú te’l concedirà, així que no tinguis por, paga el que et demano i emporta't el que et dono. No sóc el diable, jo venc el que ell compra, recorda".

Ho vaig recordar, i un dia, per fi, vaig acceptar el risc i prendre la determinació de comprar, gairebé per curiositat. Vaig resistir el màxim és cert, però al final vaig sucumbir. Volia saber què significa posseir alguna cosa veritablement excel·lent, extraordinari, i pagar per això. Si perdo no seré molt més pobre, i si guanyo sabré alguna cosa que ara desconec.

Així va ser, al taller de la Caterina vaig començar a sospitar que el que s'amaga darrere de les coses que no tenen preu és tot allò que només pot fer un mateix, tant és per a qui, però que ningú pot fer per tu. És un camí que sempre cal recórrer sol.

Tampoc em vaig lliurar aquesta vegada del seu regateig asiàtic. Va ser una tortura, llarga, somnolenta, calorosa i enganxosa, interminable. Quan ens vam donar les mans en senyal d'acceptació mútua ja m'estava adonant del meu possible error, l'aparent mal negoci que havia fet. Algú, una veu, em xiuxiuejava alguna cosa a cau d'orella que no vaig poder entendre. Què em deia? Qui era ?, no ho sé, però sentia un brunzit que més aviat semblava un senyal d'alarma.

Què vaig fer, doncs, amb aquelles extraordinàries potes de Astracan que havia comprat a un preu desorbitant? Els millors abrics de la meva vida, llargs i curts, amples i estrets; sempre m'han agradat "evassé", marcant així lleugerament la silueta del cos, la suau cintura i un tímid però evident maluc. Els abrics llargs havien d'arribar fins als turmells, fins i tot els que no semblaven més que sacs, penjats de les espatlles gairebé sense pinça de pit, gairebé masculins, amb un discret coll de visó, la reina de les pells, interpretant un paper principal però concís . Me'ls imaginava ja posats, imperant sobre uns texans amb sabatilles esportives blanques, un jersei negre de llana i el coll girast, joieria discreta, conjunt ideal per acompanyar un Astracan beix lleuger amb un visó safir al llarg de l'escot o al contrari, els botons sempre grossos i el folre de seda al to del coll. Si l'abric era clar, per a les morenes, i si era fosc, per a les rosses. Eren ells, els abrics, els que havien de elegir a les seves portadores i propietàries i no a l’inrevés.

Quants d'aquests abrics vaig vendre?, quin benefici vaig treure de la compra de les seves pells? Havia malgastat els diners que havia pagat per elles? La resposta és senzilla: no vaig vendre cap al seu preu i el benefici que vaig obtenir al comprar-les va ser econòmicament un desastre, a partir d'aquí, encara que no directament, va venir la fallida de la meva empresa i les conseqüències que avui dia encara perduren i que revisc en els somnis i en les fantasies. La Sra. Papadopoulos em va enganyar?, no, només em va temptar, la resta va ser cosa meva.

Temps després, en la vellesa i deteriorament del meu pare, quan ell va acabar sent el meu fill i jo el seu pare que el cuidava, es va confirmar la veritat que ocultaven aquelles pells i tot el que no té preu perquè el preu ets tu mateix.

En sortir del taller de la Caterina per tornar a l'hotel, el sol s'havia amagat ja, i Siri ocupava humil el seu lloc; no em refereixo a l'estrella, sinó al trist i espavilat gos caçador, intel·ligent i flac, al que acariciava el cap amb afecte cada vegada que em venia a rebre. Que era sempre.

14 juny 2007

-------------------------------------------

El dinero de los otros.

En algún lugar debe de haber un montículo, una pequeña montaña, no muy alta, nada importante, alguna loma.

Era un día de verano, caluroso pero no agobiante, pasada la media tarde, andábamos Aquiles y yo deambulando por los alrededores. Subimos un cerro, sin hacer ruido y sin esfuerzo. El automóvil en sus manos nunca se cansaba, nunca sudaba. Hubiera podido coronar el cielo y fatigarse menos que San Pedro durmiendo en sus nubes.

Al salir de una curva, o de un recodo, o de una esquina, al girar, apareció la explanada y, a lo largo de ella Argos Orestikó, una ciudad vecina, pequeña, cercana y no tan famosa en el gremio de peleteros como Kastoriá. Pero allí estaba.

Encendida.

La clave fue la luz y el ángulo con el planeta a causa de la hora y de lo que la hora y las nubes nos dejaban percibir y contemplar. Si te encuentras saliendo de la curva precisa podrás ver la lanza del diablo clavarse en la tierra y llenarla de belleza. El bisel debe ser agudo, bajo, a ras del suelo.

Era media tarde y ya era tarde, y Aquiles y yo íbamos vagando en aquel viejo SEAT que había dado mil veces la vuelta al mundo buscando y tratando de comprar las mejores pieles. Hacía calor y a finales de verano los rastrojos de las niñas ya están quemados. En aquella luz Argos Orestikó se solidificó y amarilleó con sombras marrones y delgadas, largas y huidizas.

En algunos talleres y almacenes peleteros el suelo se había enlucido sólo con cemento, en otros, en cambio, relucía el mármol pulido y brillante.  Las escaleras casi siempre eran exteriores, como las de incendios, pero en realidad se trataba de escaleras de interior sorprendentemente adosadas a la fachada; a los segundos pisos se llegaba desde la misma calle. Ninguno de ellos tenía calefacción ni hogares, en su lugar unas buenas estufas de hierro colado cumplían perfectamente la función de calentar el ambiente y el café.

En el mercado de pieles de la región de Kastoriá el regateo se hacía ineludible y necesario, todo el mundo lo esperaba, incluso el vendedor, aunque en el fondo nunca lo deseaba.  No era exactamente un bazar oriental, simplemente se trataba de conseguir una buena rebaja, una mejora importante en el coste.  Nadie perdía la perspectiva correcta de las cosas ni dejaba de pisar el suelo con sus propios pies.

No nos encontrábamos en ninguna subasta, donde el precio es público y la decisión de compra ha de ser rápida y en el acto. Tampoco era un pugilato ni una sesión de esgrima florentina que durase un día entero; por suerte no lo era, el tira y afloja no se alargaba, aunque en algunas circunstancias sí que llegaba a consumir sus buenos y largos minutos, incluso a veces nos llamaba el vendedor a la oficina aceptando el último precio que nosotros le habíamos ofrecido después de habernos marchado de su taller, o éramos nosotros, en otras ocasiones, los que le llamábamos aceptando el suyo.

En realidad había un índice imaginario no estandarizado, y ni mucho menos oficial, que señalaba el precio adecuado según el momento. El vendedor siempre pedía una cantidad superior a  la marcada por esa línea inmaterial,  y tú intentabas comprar por debajo de ella. No era solamente la ley de la oferta y la demanda, no, había una modesta escenificación y una breve pugna. Aquello era una lucha entre actores donde todos trataban de disimular la necesidad y mostrar en cambio una exagerada fortaleza en la resistencia. Los mismos códigos del zoco, pero muchísimo más sofisticados, como en una sutil pugna entre embajadores ante la presencia atenta y callada del sultán. Eso ocurría exactamente así, excepto en un par de casos o tres. El más destacable sin duda era el de Caterina Papadopoulos, la mejor en su especialidad, difícil y delicada.

La característica distintiva de Kastoriá y su región radicaba en la confección de grandes piezas de piel del tamaño de mantas que llamábamos “bodys”. El trabajo del taller de Caterina consistía en fabricarlos uniendo unas con otras las patas de astrakán swakara. Casi siempre eran de color negro, pero manufacturaba también en cualquier otro; las beige, marrones y grises mostraban siempre un degradado en su tonalidad que resaltaba la fineza de sus ondas, las olas del astrakán.

Esas olas son un mar en la piel, un vaivén peinado, una ondulación continua, un tumbo y un eco que sientes en la mirada y que sentirás en el estómago si no tienes complejos y lo tocas.

El cuero del cordero karakul swakara es fuerte, pero con habilidad y encarando bien su filo se puede romper con los dedos. No tiene nada que ver con la flexibilidad del visón y su elasticidad de contorsionista. El visón se adapta a lo que el peletero le pida, pero en el astrakán sólo manda él.

Su cuero es suave pero algo tosco y el pelo es lo más parecido al de un monte de Venus boscoso, donde los árboles se inclinan todos en la misma dirección del viento, que siempre sopla desde el mar y el océano cercano.

Caterina sabía lo que había que hacer con todo ello y lo hacía muy bien. Era la mejor y la más cara. Era demasiado cara. Y los regateos, esos sí, se hacían interminables, extenuantes y sin concesiones.

Mujer mayor, grande y fuerte, su marido le servía silencioso los cafés que se tomaba uno tras otro, sin dejar nunca que ni una sola gota de sudor apareciese por su frente de griega doria, color paja seca, rubia oscura de cabellos hirsutos. Luego, cucharilla en mano, sin bajar nunca la mirada, se tragaba el poso de la taza. Tal vez por eso mantenía su dentadura tan blanca y sana. Tenía boca de hombre y la sonrisa pegada a la cara. Si querías estar a su altura no había más remedio que comerse también el sedimento del café al que te invitaba.

Yo siempre iba a visitarla y siempre intentaba comprarle algo, pero nunca lo lograba. Una vez estuvimos dos días. Me invitó a comer y a cenar con toda su familia, hermanas, hermanos, abuelas, hijos, e hijas. Pero era imposible conseguir que su precio se acercase un poco, sólo un poco, a la línea imaginaria aquella que los demás y yo teníamos en la cabeza.

Hablábamos de todo, y algo de negocios. Del cielo y de lo que hay debajo del cielo y algo de trabajo. De política y de matrimonios, y de pasada también regateábamos. Y conversábamos de dinero, por supuesto, pero del dinero de los demás, que era una manera sofisticada y bizantina de hablar del nuestro sin nombrarlo. Todo tenía una lógica contable, de haberes y debes, cualquier cosa se sumaba y se restaba tratando que al final quedara un remanente, un poso también, mesurable en peso, tamaño o dinero.  Nada escapaba a esa aritmética excepto el producto de su trabajo, en el que se esmeraba como si fuera una santa enamorada de algún dios y a él le dedicara su esfuerzo y su pericia profesional. Aquellas pieles parecían los mejores corderos de su rebaño llevados al altar para ser sacrificados.

De esa forma pasaban las horas, interminables y tan pesadas y lastradas como el mismísimo oro, ese sedimento oscuro que invariablemente queda en el fondo de las tazas. Ni el uno ni la otra cedíamos en el precio que estábamos dispuestos a aceptar, así que al final siempre me acobardaba, renunciaba y acababa por abandonar aquella pugna entre ella y yo. 

Caterina era una mujer voluminosa, de piernas hinchadas como patas de elefanta. En su taller se cerraban siempre las ventanas y solamente se iluminaba con la luz blanca de las lámparas y fluorescentes, el color azul eléctrico de los tableros permitía fijar los colores sin distorsiones. Pero en su casa dejaba que el sol agotara toda su fuerza mientras concluía su viaje diario, el comedor y el salón se iban llenando de sombras y las paredes terminaban manchadas con luminosas pinceladas que pronto oscurecían, desapareciendo. En algún rincón siempre sonaba una radio con canciones griegas de moda y que a mí me parecían extrañamente antiguas y de otro mundo. Su marido y el resto de los familiares apenas hablaban, asentían y sonreían como pequeños diablos en busca de las migajas del festín. El banquete era la tentación misma, como las frutas conservadas en almíbar, las confituras demasiado dulces y que a ellos tanto les gustaban. “Hazme caso”, me decía Caterina, “no pidas nunca perdón, no vale la pena, nadie te lo concederá jamás, así que no tengas miedo, paga lo que te pido y llévate lo que te doy. No soy el diablo, yo vendo lo que él compra, recuérdalo

Lo recordé, y un día, por fin, acepté el riesgo y tomé la determinación de comprar, casi por curiosidad, me dije. Resistí todo lo que fui capaz, es cierto, pero al final sucumbí. Quise saber qué significa poseer algo verdaderamente excelente, extraordinario, y pagar por ello. Si pierdo no seré mucho más pobre, y si gano sabré algo que ahora desconozco.

Así fue, en el taller de Caterina comencé a sospechar que lo que se esconde detrás de las cosas que no tienen precio es todo aquello que solamente puede hacer uno mismo, da igual para quién, pero que nadie puede hacer por ti. Es un camino que siempre hay que recorrer solo.

Tampoco me libré esta vez de su regateo asiático. Fue una tortura, larga, somnolienta, calurosa y pegajosa, interminable.  Cuando nos dimos las manos en señal de aceptación mutua ya me estaba dando cuenta de mi posible error, del aparente mal negocio que había hecho. Alguien, una voz, me susurraba algo al oído que no pude entender. ¿Qué me decía? ¿Quién era?, no lo sé, pero oía un zumbido que más bien parecía una señal de alarma.

¿Qué hice, pues, con aquellas extraordinarias patas de astrakán que había comprado a un precio desorbitante? Los mejores abrigos de mi vida, largos y cortos, anchos y estrechos; siempre me han gustado “evasé”, marcando así ligeramente la silueta del cuerpo, la suave cintura y una tímida pero evidente cadera. Los abrigos largos debían llegar hasta los tobillos, incluso los que no parecían  más que sacos, colgados de los hombros sin apenas pinza de pecho, casi masculinos, con un discreto cuello de visón, la reina de las pieles, interpretando un papel principal pero escueto. Me los imaginaba ya puestos, imperando sobre unos jeans con zapatillas deportivas blancas, un jersey negro de lana y el cuello vuelto, joyería discreta, conjunto ideal para acompañar a un astrakán beige ligero con un visón zafiro a lo largo del escote o viceversa, los botones siempre grandes y el forro de seda al tono del cuello. Si el abrigo era claro, para las morenas, y si era oscuro, para las rubias. Eran ellos, los abrigos, los que debían elegir a sus portadoras y dueñas y no al revés.

¿Cuántos de esos abrigos vendí?, ¿qué beneficio saqué de la compra de sus pieles? ¿Había malgastado el dinero que había pagado por ellas? La respuesta es sencilla: no vendí ninguno a su precio y el beneficio que obtuve al comprarlas fue económicamente un desastre, a partir de ahí, aunque no directamente, vino la quiebra de mi empresa y las consecuencias que hoy en día todavía perduran  y que revivo en los sueños y en los ensueños. ¿Caterina me engaño?, no, solamente me tentó, el resto fue cosa mía.

Tiempo después, en la vejez y deterioro de mi padre, cuando él acabó siendo mi hijo y yo su padre que lo cuidaba, se confirmó la verdad que ocultaban aquellas pieles y todo lo que no tiene precio porque el precio eres tú mismo. 

Al salir del  taller de Caterina para regresar al hotel, el sol se había puesto ya, y Sirio ocupaba humilde su lugar; no me refiero a la estrella, sino al triste y avispado perro cazador, inteligente y flaco, cuya cabeza acariciaba con cariño cada vez que me venía a recibir. Que era siempre.



14 Junio 2007

domingo, 25 de enero de 2015

La pregunta


Diari d’hivern (8)

La pregunta.

L’Albert, el meu germà, sempre em diu que si als catorze anys no et fa mal la vida la viuràs com un fantasma que no és pas altra cosa que un difunt que ignora encara que s’ha mort.

Com es pot saber, doncs, si un és un viu o un cadàver que respira?, no en tinc ni idea, però el parell de fotografies que presento donen, crec jo, dues bones pistes tot i que completament diferents i també oposades. Triar una o l’altre pot marcar no només la vida sinó també la “no vida” que ningú sap ni què és ni què dimonis serà.

En la primera veiem al famós escriptor nord americà Henry Miller jugant a ping-pong amb una senyoreta en un dels salons de la seva bonica i esplèndida casa de Big Sur a Califòrnia. Aquesta és, segurament, una bona resposta a la pregunta, però cal posar en evidència que és necessari per contestar-la adequadament tenir espai suficient per encabir-hi la taula i jugar amb comoditat per no ensopegar amb la paret o la butaca d’orelles del racó on s’asseu l‘avia. A més, avui en dia, no tothom pot disposar ni de tant lloc ni tampoc de temps a no ser que sigui ric o estigui a l’atur.

En la segona fotografia hi trobem a Federico Fellini al seu despatx acompanyat igualment d’una senyoreta. Pel que sembla no necessita l’espai que li cal al Henry Miller, es pot fer el que fa Fellini d’en peus, assegut com ell, estirat o de genolls, en un despatx, al menjador, a la cuina o a la banyera de casa.

I què fa Fellini que es pot fer gairebé de qualsevol manera, en qualsevol indret i en infinitat de posicions?, res gaire complicat ni difícil, només mirar als ulls de la senyoreta que té al davant, ves per on, així de senzill.

Què hem de mirar, doncs, la pilota o els ulls?, quina d’elles ens diu si encara som vius o ja fem pudor?

En ambdues fotografies, però, és important destacar una cosa que les iguala i que és la taula que separa a les persones que hi surten, aquesta taula és, sens dubte, un obstacle que es converteix en una bona metàfora visual de les relacions humanes, una barrera que mai podem ni podrem saltar del tot.

Sigui com sigui, i com encara ni sóc ric ni estic a l’atur, de moment triaré la segona, la de Fellini que és més barata, però si em toca la loteria no sé jo si m’agradaria provar també la d’en Henry Miller, sempre m’ha agradat jugar al ping-pong.

---------------------------------------------

Diario de invierno (8)

La pregunta.

Albert, mi hermano, siempre me dice que si a los catorce años no te duele la vida la vivirás como un fantasma que no es otra cosa que un difunto que ignora todavía que se ha muerto.

¿Cómo se puede saber, pues, si uno es un vivo o un cadáver que respira?, no tengo ni idea, pero el par de fotografías que presento dan, creo yo, dos buenas pistas aunque completamente diferentes y también opuestas. Elegir una o la otra puede marcar no sólo la vida sino también la "no vida" que nadie sabe ni qué es ni qué demonios será.

En la primera vemos al famoso escritor norteamericano Henry Miller jugando al ping-pong con una señorita en uno de los salones de su hermosa y espléndida casa de Big Sur en California. Esta es, seguramente, una buena respuesta a la pregunta, pero hay que poner en evidencia que es necesario para contestarla adecuadamente tener espacio suficiente para dar cabida a la mesa y jugar con comodidad y no tropezar con la pared o el sillón de orejas del rincón donde se sienta la abuela. Además, hoy en día, no todo el mundo puede disponer ni de tanto lugar ni tampoco de tiempo a menos que sea rico o esté en paro.

En la segunda fotografía encontramos a Federico Fellini en su despacho acompañado igualmente de una señorita. Al parecer no necesita el espacio que necesita Henry Miller, se puede hacer lo que hace Fellini de pie, sentado como él, acostado o de rodillas, en un despacho, en el comedor, en la cocina o en la bañera de casa.

¿Y qué hace Fellini que se puede hacer casi de cualquier manera, en cualquier lugar y en infinidad de posiciones?, nada muy complicado ni difícil, sólo mirar a los ojos de la señorita que tiene delante, mira por dónde, así de sencillo.

¿Qué tenemos que mirar, pues, la pelota o los ojos?, ¿cuál de ellas nos dice si aún estamos vivos o ya olemos mal?

En ambas fotografías, sin embargo, es importante destacar algo que las iguala y que es la mesa que separa a las personas que salen en ellas, esta mesa es, sin duda, un obstáculo que se convierte en una buena metáfora visual de las relaciones humanas, una barrera que nunca podemos ni podremos saltar por completo.

Sea como sea, y como todavía ni soy rico ni estoy en el paro, de momento elegiré la segunda, la de Fellini que es más barata, pero si me toca la lotería no sé yo si me gustaría probar también la de Henry Miller, siempre me ha gustado jugar al ping-pong.



viernes, 23 de enero de 2015

Have fun



Diari d’hivern (7)

Have fun.

Avui tenia hora a cal dentista per fer-me una neteja bucal, però només llevar-me aquest matí la seva secretària m’ha telefonat per a anul·lar la visita perquè el metge, m’ha dit nerviosa, va patir ahir un accident de motocicleta i s’ha trencat el fèmur a l’alçada del genoll, que estava ingressat a l’hospital i que ja em telefonarà d’aquí a uns quinze dies quan li donin l’alta mèdica. L’he desitjat que es millorés i m’he quedat pensatiu i amoïnat mirant-me al mirall del lavabo, amb cara de son, despentinat, amb el telèfon en una ma, i el raspall de dents a l’altra i vestit encara amb el pijama. Fas mala cara, noi, m’he dit tot seriós, t’has d’afilar i pujar més les puntes del bigoti.

A l’arribar a la botiga he recollit la correspondència de la bústia i, apart de les factures habituals, m’he trobat amb una carta publicitària dirigida a mi d’una empresa que es dedica a fabricar i a instal·lar aparells audiòfons i a realitzar també proves de oïda per prevenir la sordesa. Es veu que estadísticament ja formo part de la població amb una clara propensió a estar sord. No sé què pensar, però m’he deprimit.  

També m’ha telefonat una de les meves dues companyies telefòniques que tinc per fer-me una oferta en contra de l’altra i així acaparar-ho tot. L’oferiment és millor, sens dubte, però aquestes companyies em posen nerviós, semblen inventades per en Franz Kafka i, en conseqüència, tampoc sé què pensar i també m’he deprimit.

Aquest migdia, a l’hora de dinar, ha vingut el lampista per canviar-me l’aixeta de la cuina que ahir es va trencar inundant-me l’armari de sota on guardo els detergents, sabons i estris de neteja; semblava un diluvi de finals d’estiu, tot va quedar xop. Per sort ja està solucionat, net, sec i ben ordenat com es veu a la fotografia. El lampista m’ha cobrat una quantitat elevada per menys d’una hora de feina. Això em passa per no saber canviar per mi sol una simple aixeta de cuina. Al veure la factura amb el seu corresponent IVA, com és natural, m’he deprimit, així no deixaré mai de ser pobre, he pensat.

A mitja tarda, però, la Pepita, la contable de l’empresa que em porta els comptes, una noia molt simpàtica i eficient i que conec des de fa un munt d’anys, m’ha donat una petita alegria, m’ha comunicat la quantitat que he de pagar aquest mes d’IVA corresponent al quart i darrer trimestre del 2014, ha estat menor del que jo pensava, es veu que ho havia calculat malament. Tenia que haver-me alegrat més, és clar, però no sé, cada trimestre és igual, IVA, IRPF, declaracions, resums anuals , burocràcia comptable... tot molt depriment.

He sopat poca cosa, una mica de bacallà arrebossat amb una ceba i un tomàquet escalibats i unes olives negres d’Aragó; a la televisió no feien cap pel·lícula  interessant fora d’un reportatge sobre els esculls de corall del Pacífic. Al veure els blaus turquesa d’aquelles aigües m’ha sobrevingut un sobtat excés de malenconia i  tristesa al recordar als Mars del Sud quan de jovenet volia ser Gauguin.

Ja un cop a dins del llit he llegit un molt bon text curt d’en Roberto Bolaño sobre Borges sense anomenar-lo directament pel seu nom que es titula ·El bibliotecario valiente on s’afirma una cosa ben curiosa i desconcertant a primera vista, però que comprenc perfectament; diu Bolaño que va afirmar Borges: “Dijo que su primera lectura del Quijote la hizo en inglés y que ya nunca más le pareció tan bueno como entonces.”

M’he adormit entotsolat, intranquil i melangiós, rumiant en l’IVA que he de pagar el dia 23 i trobant estrany que els lampistes s’acabin trencant el fèmur fent només de comptables quan, en canvi, els dentistes valents viuen feliços a la Polinèsia, aliens a tot, sords, cecs, muts i sense aixetes que els pertorbin la vida dedicada, tota ella, a aprendre a tocar l’ukelele amb una mica gràcia.

Aloha.

-----------------------------------------

Diario de invierno (7)

Have fun.

Hoy tenía hora con el dentista para hacerme una limpieza bucal, pero nada más levantarme esta mañana su secretaria me ha llamado para anular la visita porque el médico, me ha dicho nerviosa, sufrió ayer un accidente de motocicleta y se ha roto el fémur a la altura de la rodilla, que estaba ingresado en el hospital y que ya me llamará dentro de unos quince días cuando le den el alta médica. Le he deseado que se mejorara y me he quedado pensativo y preocupado mirándome en el espejo del lavabo, con cara de sueño, despeinado, con el teléfono en una mano, y el cepillo de dientes en la otra y vestido aún con el pijama. Haces mala cara, chico, me he dicho serio, has de afilar y subir más las puntas del bigote.

Al llegar a la tienda he recogido la correspondencia del buzón y, aparte de las facturas habituales, me he encontrado con una carta publicitaria dirigida a mí de una empresa que se dedica a fabricar e instalar aparatos audífonos y realizar también pruebas de oído para prevenir la sordera. Se ve que estadísticamente ya formo parte de la población con una clara propensión a estar sordo. No sé qué pensar, pero me he deprimido.

También me ha llamado una de mis dos compañías telefónicas que tengo para hacerme una oferta en contra de la otra y así acapararlo todo. El ofrecimiento es mejor, sin duda, pero estas compañías me ponen nervioso, parecen inventadas por Franz Kafka y, en consecuencia, tampoco sé qué pensar y también me he deprimido.

Este mediodía, a la hora de comer, ha venido el fontanero para cambiarme el grifo de la cocina que ayer se rompió inundándome el armario de abajo donde guardo los detergentes, jabones y utensilios de limpieza; parecía un diluvio de finales de verano, todo quedó empapado. Por suerte ya está solucionado, limpio, seco y bien ordenado como se ve en la fotografía. El fontanero me ha cobrado una cantidad elevada por menos de una hora de trabajo. Esto me pasa por no saber cambiar por mí solo un simple grifo de cocina. Al ver la factura con su correspondiente IVA, como es natural, me he deprimido, así no dejaré nunca de ser pobre, he pensado.

A media tarde, sin embargo, Pepita, la contable de la empresa que me lleva las cuentas, una chica muy simpática y eficiente y que conozco desde hace un montón de años, me ha dado una pequeña alegría, me ha comunicado la cantidad que tengo que pagar este mes de IVA correspondiente al cuarto y último trimestre del 2014, ha sido menor de lo que yo pensaba, se ve que lo había calculado mal. Tenía que haberme alegrado más, claro, pero no sé, cada trimestre es igual, IVA, IRPF, declaraciones, resúmenes anuales, burocracia contable... todo muy deprimente.

He cenado poco, un pedazo de bacalao rebozado, una cebolla y un tomate escalibados con unas aceitunas negras de Aragón; en la televisión no hacían ninguna película interesante fuera de un reportaje sobre los arrecifes de coral del Pacífico. Al ver los azules turquesa de aquellas aguas me ha sobrevenido un repentino exceso de melancolía y tristeza al recordar los Mares del Sur cuando de jovencito quería ser Gauguin.

Ya una vez dentro de la cama he leído un muy buen texto corto de Roberto Bolaño sobre Borges sin nombrarlo directamente por su nombre que se titula El bibliotecario valiente donde se afirma una cosa bien curiosa y desconcertante a primera vista, pero que comprendo perfectamente; comenta Bolaño que afirmó Borges: "Dijo que su primera lectura del Quijote la hizo en inglés y que ya nunca más le pareció tan bueno como entonces."

Me he dormido ensimismado, intranquilo y melancólico, pensando en el IVA que tengo que pagar el día 23 y encontrando extraño que los fontaneros acaben rompiéndose el fémur haciendo sólo de contables cuando, en cambio, los dentistas valientes viven felices en la Polinesia, ajenos a todo, sordos, ciegos, mudos y sin grifos que les perturben la vida dedicada, toda ella, a aprender a tocar el ukelele con un poco gracia.

Aloha.



sábado, 17 de enero de 2015

Dibuixar no és fàcil


Diari d’hivern (6)

Dibuixar no és fàcil.

Acabo de trobar per casa un llibre, un manual de l’any 1962, Dibujar es fácil, dibujo de Historietas, editat per Ediciones AFHA, que ensenya les primeres passes per convertir-se en un bon “historietista”, aquesta era la paraula que es feia servir a l’època per anomenar als dibuixants de tebeos i còmics.

Un dels reptes més difícils en aquest ofici era i és el dibuix dels rostres dels personatges i és on també la majoria dels professionals no aconsegueixen els nivells de qualitat suficients i necessaris per dotar-los de personalitat diferenciada. Aquesta mancança o carència és, si més no, extensiva igualment a la majoria de població, dibuixant de tebeos o no, els rostres, les personalitats de les persones tendeixen de manera natural i espontània a l’abstracció i fugen de la concreció.

El llibre, curiosament, recomana simplicitat en els trets per augmentar la productivitat i evitar la lentitud en el dibuix igual com si fossin màquines, i partir d’una imatge standard del que és un físic masculí o femení i que les línies bàsiques del protagonista han de ser sempre les d’una figura simplificada i idealitzada i que més tard, en tot cas, hi ha el recurs de desfigurar-la.

Més endavant la lliçó continua afirmant una cosa sorprenent, que els personatges secundaris no tenen una excessiva importància en una historieta: “passen i un ja no se’n recorda més d’ells, són simplement un  farciment, per què doncs dotar-los d’una personalitat acusada?”.

Com és evident aquesta mena d’afirmacions es contradiuen absolutament amb el que ensenyen els manuals de qualsevol servei d’intel·ligència mínimament solvent com ara és el de Sildàvia on vaig tenir l’honor de servir ja fa molts anys al costat d’en Tintin, el famós reporter belga, per restablir en el tron al seu veritable propietari, l’hereu del ceptre d’Ottokar IV.

Més tard, les exigències de la meva oculta vida nòmada d’agent secret em van fer viure el conflicte bèl·lic que va enfrontar Freedonia amb Sylvània, col·laborant directament amb l’excel·lentíssim President del primer d’aquest dos països, el cèlebre i reputat Rufus T. Firefly, per salvaguardar la llibertat de Freedonia, far mundial i exemple per tothom de les millors virtuts ciutadanes.

Tot això pot semblar una broma però no ho és, la vida veritablement real i les diferents organitzacions mafioses i terroristes que campen pel món ens ensenyen de manera molt tràgica, tot i la nostra por, ceguera, estultícia, manca d’atenció, i pusil·lanimitat, que els personatges secundaris tenen una gran i enorme importància ja que els personatges secundaris som tots nosaltres.

 Malgrat la nostra personalitat indiferenciada informe i abstracta com les fredes dades d’una estadística, hem de procurar no oblidar qui som perquè, senzillament, de nosaltres, dels secundaris més que no pas  dels protagonistes, depèn tenir o no tenir una vida digna, ser o no ser lliures, nosaltres i els nostres historietistes que, pobres, no fan pas altre cosa que dibuixar, bé o malament, però com millor saben, el que els hi dona la real gana tal i com, valgui l’expressió, Déu i Alà manen quan estan de bon rotllo.

Segurament tant un com l’altre, és una suposició meva conseqüència dels meus anys al servei d’en  Rufus T. Firefly, estarien d’acord amb l’afirmació del seu alter ego, Groucho Marx, que va dir que no formaria mai part d’un club que admetés a un personatge com ell.


Diario de invierno (6)

Dibujar no es fácil.

Acabo de encontrar por casa un libro, un manual del año 1962, Dibujar es fácil, dibujo de Historietas, editado por Ediciones AFHA, que enseña los primeros pasos para convertirse en un buen "historietista", esta era la palabra que se usaba entonces para llamar a los dibujantes de tebeos y cómics.

Uno de los retos más difíciles en este oficio era y es el dibujo de los rostros de los personajes y es donde también la mayoría de los profesionales no alcanzan los niveles de calidad suficientes y necesarios para dotarlos de personalidad diferenciada. Esta carencia o laguna es, cuando menos, extensiva igualmente a la mayoría de población, dibujante de tebeos o no, los rostros, las personalidades de las personas tienden de manera natural y espontánea a la abstracción y huyen de la concreción.

El libro, curiosamente, recomienda simplicidad en los rasgos para aumentar la productividad y evitar la lentitud en el dibujo igual como si fueran máquinas, y partir de una imagen estándar de lo que es un físico masculino o femenino y que las líneas básicas del protagonista han ser siempre las de una figura simplificada e idealizada y que más tarde, en todo caso, cabe el recurso de desfigurarse la.

Más adelante la lección continúa afirmando algo sorprendente, que los personajes secundarios no tienen una excesiva importancia en una historieta: "pasan y uno ya no se acuerda más de ellos, son simplemente un relleno, ¿por qué pues dotarlos de una personalidad acusada?".

Como es evidente este tipo de afirmaciones se contradicen absolutamente con lo que enseñan los manuales de cualquier servicio de Inteligencia mínimamente solvente como es el de Sildavia donde tuve el honor de servir ya hace muchos años al lado de Tintin, el famoso reportero belga, para restablecer en el trono a su verdadero propietario, el heredero del cetro de Ottokar IV.

Más tarde, las exigencias de mi oculta vida nómada de agente secreto me hicieron vivir el conflicto bélico que enfrentó Freedonia con Sylvania, estando directamente a las órdenes del Excelentísimo Presidente del primero de estos dos países, el célebre y reputado Rufus T. Firefly, para salvaguardar la libertad de Freedonia, faro mundial y ejemplo para todos de las mejores virtudes ciudadanas.

Todo esto puede parecer una broma pero no lo es, la vida verdaderamente real y las diferentes organizaciones mafiosas y terroristas que campan por el mundo nos enseñan de manera muy trágica que los personajes secundarios tienen una gran y enorme importancia ya que los personajes secundarios somos todos nosotros aunque nos ciegue nuestro miedo, estulticia, falta de atención y pusilanimidad.

A pesar de nuestra personalidad indiferenciada, informe y abstracta como los fríos datos de una estadística, debemos procurar no olvidar quienes somos porque, sencillamente, de nosotros, de los secundarios más que de los protagonistas, depende tener o no tener una vida digna, ser o no ser libres, nosotros y nuestros historietistas que, pobres, no hacen otra cosa que dibujar, bien o mal, pero como mejor saben, lo que les da la real gana tal y como, valga la expresión, Dios y Alá mandan cuando están de buen rollo.


Seguramente tanto uno como el otro, es una suposición mía consecuencia de mis años al servicio de Rufus T. Firefly, estarían de acuerdo con la afirmación de su alter ego, Groucho Marx, que dijo que no formaría nunca parte de un club que admitiera a un personaje como él.



martes, 13 de enero de 2015

QK (13-01-2014)



Queda't amb mi aquest dia i aquesta nit i posseiràs l'origen de tots els poemes.

Fulles d'herba. Walt Withman

-------------------------------------

Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas.


Hojas de hierba. Walt Withman

sábado, 10 de enero de 2015

Beau Temps


Diari d’hivern (5)

Beau temps.

Fa dies que no plou i les temperatures han baixat. A les golfes del Licée on estudiava Le Gran Duduche hi continua vivint una filadora que fila i fila i que té més anys que Matusalem; gairebé sembla que els fantasmes de vells professors i alumnes la tinguin guardada en formol, vestida de negre, plena de teranyines  i mig amagada a les mirades indiscretes dels nois que estudien i juguen al pati i que ja somien amb les boniques noietes que han vist i que algun dia veuran.

« La couverture de Beau temps représente un homme sur la plage, dans un rayon de soleil qui allonge sa silhouette sur le sable. Au dos de livre, le corps inversé d’une femme apparaît, part temps de pluie, dans des petites flaques d’eau. Il faut l’album entier pour passer de l’été à l’automne, du soleil à l’embrun et de l’hombre au reflet. » (Happé par Sempé, Christophe Carlier)

“Cada any, hores abans que es pongui el sol i arribi la nit de Nadal, surto a passejar pels afores de Girona, seguint el mateix camí de sempre. Prop de Quart, els camps són dolços i discrets. Ha plogut una mica i, abans de tombar l’any, ja despunta, verdíssim, el cereal d’hivern. Generalment, el camí és ple de gent que fa esport o passeja, però, en vigília de Nadal, no hi passa ningú. Com més intensa és, en la buidor dels camps, el soroll dels meus passos, més clarament percebo la presència dels que m’acompanyen amb passos invisibles.” (Passejada hivernal, La Finestra discreta, Antoni Puigverd)

“A mitja tarda es posa a ploure –una pluja fina, densa, menuda, pausada. No fa gens d'aire. El cel és gris i baix. Sento caure la pluja sobre la terra i els arbres del jardí. Fa una fressa sorda i llunyana –com la del mar a l'hivern. Pluja de març, freda, glacial. A mesura que va caient la tarda, el cel, de gris, es torna d'un blanc de gasa –lívid, irreal. Sobre el poble, pesant sobre els teulats, hi ha un silenci espès, un silenci que es palpa. La fressa de l'aigua que cau l'allarga en una música vaga.“ (Quadern gris, Josep Pla)

Le Gran Duduche, com a bon personatge de còmic que era no va créixer mai, per a ell el temps no passava i les estacions es succeïen iguals les unes a les altres; dels anys seixanta va saltar als setanta i després als vuitanta sense envellir, i sense deixar de ser un noiet contestatari eternament jove com si la filadora de les golfes del Licée li hagués transmès el secret de la eterna joventut, com si per a ell el temps es dilatés en un llarg viatge a la velocitat de la llum mentre nosaltres l’observem estupefactes des del nostre present fugisser. 

Ens diu la Viquipèdia que “La dilatació del temps és un fenomen observat per la Teoria de la Relativitat en el qual el temps mesurat per un observador en un sistema que està en moviment uniforme respecte a un altre, és més gran que el temps que mesura aquest sistema pels esdeveniments que hi ocorren. S'ha d'entendre aquest fenomen com una conseqüència real del principi d'invariància de la velocitat de la llum i no com un fenomen aparent.”

No, no és efectivament pas un fenomen aparent ni depèn de la perspectiva, del punt de vista ni de la claror o de la foscor del dia o de l’hora; s’ha de saber que les coses relatives són les menys subjectives que hi ha, i precisament per això es van inventar els paraigües i la música, el ball i els pintallavis, els pinzells i el nombre tretze o setze o quinze o qualsevol altre cosa que contingui la lletra zeta de ziga-zaga.

Tinc la casa plena de pols igual que una tomba egípcia, hauré de fer servir l’aspiradora  i treure a passejar les tres o quatre mòmies que hi ha assegudes al sofà del menjador que no paren de mirar sense cansar-se anuncis a la televisió com si per a elles el temps tampoc passés.

Tenim un fort anticicló a les altures i fa fred, sobre tot el fred el sents si no et mous, igual que el temps que també el sents passar si romans quiet mirant només com es mou la llum.

---------------------------------------------------

Diario de invierno (5)

Beau temps.

Hace días que no llueve y las temperaturas han bajado. En el desván del Licée donde estudiaba Le Gran Duduche sigue viviendo una hiladora que hila e hila y que tiene más años que Matusalén; casi parece que los fantasmas de viejos profesores y alumnos la tengan guardada en formol, vestida de negro, llena de telarañas y medio escondida a las miradas indiscretas de los chicos que estudian y juegan en el patio y que ya sueñan con las bonitas muchachas que han visto y que algún día verán.

« La couverture de Beau temps représente un homme sur la plage, dans un rayon de soleil qui allonge sa silhouette sur le sable. Au dos de livre, le corps inversé d’une femme apparaît, part temps de pluie, dans des petites flaques d’eau. Il faut l’album entier pour passer de l’été à l’automne, du soleil à l’embrun et de l’hombre au reflet. » (Happé par Sempé, Christophe Carlier)

"Cada año, horas antes de que se ponga el sol y llegue la noche de Navidad, salgo a pasear por las afueras de Girona, siguiendo el mismo camino de siempre. Cerca de Quart, los campos son dulces y discretos. Ha llovido un poco y, antes de cambiar el año, ya despunta, verdísimo, el cereal de invierno. Generalmente, el camino está lleno de gente que hace deporte o pasea, sin embargo, en víspera de Navidad, no pasa nadie. Cuanto más intenso es, en el vacío de los campos, el ruido de mis pasos, más claramente percibo la presencia de los que me acompañan con pasos invisibles." (Paseo invernal, La Ventana discreta, Antoni Puigverd)

"A media tarde se pone a llover -una lluvia fina, densa, menuda, pausada. No sopla el viento. El cielo es gris y bajo. Siento caer la lluvia sobre la tierra y los árboles del jardín. Hace un ruido sordo y lejano -como el del mar en invierno. Lluvia de marzo, fría, glacial. A medida que va cayendo la tarde, el cielo, de gris, se vuelve de un blanco de gasa –lívido, irreal. Sobre el pueblo, pesando sobre los tejados, hay un silencio espeso, un silencio que se palpa. El ruido del agua que cae lo alarga en una música vaga." (Cuaderno gris, Josep Pla)

Le Gran Duduche, como buen personaje de cómic que era no creció nunca, para él el tiempo no pasaba y las estaciones se sucedían iguales unas a otras; de los años sesenta saltó a los setenta y luego a los ochenta sin envejecer, y sin dejar de ser un muchacho contestatario eternamente joven como si la hiladora de la buhardilla del Licée le hubiera transmitido el secreto de la eterna juventud, como si para él el tiempo se dilatara en un largo viaje a la velocidad de la luz mientras nosotros lo observamos estupefactos desde nuestro presente huidizo.

Nos dice la Wikipedia que "La dilatación del tiempo es un fenómeno observado por la Teoría de la Relatividad en el que el tiempo medido por un observador en un sistema que está en movimiento uniforme respecto a otro, es mayor que el tiempo que mide este sistema por los acontecimientos que ocurren. Se ha de entender este fenómeno como una consecuencia real del principio de invariancia de la velocidad de la luz y no como un fenómeno aparente."

No, no es efectivamente un fenómeno aparente ni depende de la perspectiva, el punto de vista ni de la claridad o la oscuridad del día o de la hora; hay que saber que las cosas relativas son las menos subjetivas que hay, y precisamente por eso se inventaron los paraguas y la música, el baile y los pintalabios, los pinceles y el número trece o dieciséis o quince o cualquier otra cosa que contenga la letra zeta de zigzag. (La metáfora de los números que se escriben con zeta sólo sirve para el catalán, francés o portugués, no para el castellano)

Tengo la casa llena de polvo al igual que una tumba egipcia, tendré que usar la aspiradora y sacar a pasear las tres o cuatro momias que hay sentadas en el sofá del comedor que no paran de mirar sin cansarse anuncios en la televisión como si para ellas el tiempo tampoco pasara.

Tenemos un fuerte anticiclón en las alturas y hace frío, sobre todo el frío lo sientes si no te mueves, igual que el tiempo que también lo sientes pasar si permaneces quieto mirando sólo como se mueve la luz.



jueves, 8 de enero de 2015

Je suis Charlie




Acaben d’assassinar el meu pare i a dos dels meus germans. Bona part de la meva educació sentimental es va forjar amb Cabu i Wolinsky a les pàgines de Pilote i del predecessor de Charlie Hebdo, el famós Harakiri. Han matat també el meu estimat Grand Duduche que com un germà gran per a mi em va guiar en la meva adolescència. Els han matat uns porcs, amb tots els meus respectes pels porcs que només ens donen coses bones.

No els perdonaré mai.

-------------------------------------------------

Acaban de asesinar a mi padre y a dos de mis hermanos. Buena parte de mi educación sentimental se forjó con Cabu y Wolinsky en las páginas de Pilote y del predecesor de Charlie Hebdo, el famoso Harakiri. Han matado también a mi querido Grand Duduche que como un hermano mayor para mí me guió en mi adolescencia. Los han matado unos cerdos, con todos mis respetos por los cerdos que sólo nos dan cosas buenas.

No les perdonaré nunca.

-------------------------------------------------

Juste on tué mon père et deux des mon frères. Une grande partie de mon éducation sentimentale a été forgé avec Cabu et Wolinsky dans les pages de Pilote et Charlie Hebdo, prédécesseur du célèbre Harakiri. Ils ont également tué mon bien-aimé Grand Duduche que, comme un grand frère pour moi, m'a guidé dans mon adolescence. Ils ont été tués par des porcs, avec tout le respect pour les cochons qui nous donnent que de bonnes choses.

Je ne les vais pas pardonner jamais.

miércoles, 7 de enero de 2015

Nadal als Mars del Sud



Diari d’hivern (4)

Nadal als Mars del Sud.

Per a la QK

Pearly shells from the ocean
Shining in the sun
Covering the shore
When I see them
My heart tells me that I love you
More than all the little pearly shells

Pupu a o Ewa
I ka nuku
E lawe mai
Ahe aina
Mai no
Ala hula puuloa he ala hele no kaahupahau

(Pearly shells)

L’hivern ha començat, els Nadals s’han acabat i mai n’he viscut uns als Mars del Sud i no penso que per estar aquests oceans a les meves antípodes les coses allà siguin molt diferents a les d’aquí. Mai n’he viscut un, però sí que em ve al cap el que surt a la pel·lícula Donovan’s Reef on cau un diluvi durant la Missa del Gall, que al tenir l’humil església on es celebra la missa el sostre ple de goteres mulla als feligresos mentre el capellà celebra la cerimònia de la millor manera que pot donades les circumstàncies atmosfèriques, i on tothom, naturalment, es veu obligat a obrir els paraigües dins del recinte menys el personatge que interpreta en Lee Marvin que alhora interpreta també, dins de la pel·lícula i només per aquesta missa, un dels Reis Mags d’Orient que entoma la pluja impertèrrit i resignat sense moure un múscul.

Donovan’s Reef és una de les meves moltes pel·lícules preferides, també d’en John Ford i també, entre d’altres coses, perquè hi surt una escena de ball que el cineasta nord americà filma en un característic tràveling frontal dels que a mi m’agraden.

La música que acompanya el ball és la famosa i popular Pearly Shells, escrita per en Webley Edwards i en Leon Pober, les petites petxines perlades que omplen les platges del món i que només al mirar-les, com diu la cançó, el meu cor em recorda que t’estimo, una genuïna cançó hawaiana que s’ha convertit en un clàssic una mica ensucrat i naïf. La dansa característica de la música d’aquestes illes és diu Hula, una variant polinèsica del ball del ventre àrab però on l’ús de les mans i dels braços, i els significats que comporten, és similar, en canvi, a les danses asiàtiques.  No cal dir que l’Hula és semblant igualment a d’altres danses polinèsiques com l’Ore Tahiti de, precisament, l’illa de Tahití.

Tot això no ve a compte perquè se m’hagi despertat un inusitat i sobtat interès d’obrir una acadèmia de ball a Barcelona especialitzada en aquestes típiques danses de les antípodes, la web n’és plena de vídeos que les ensenyen a ballar i no crec tampoc que tingués suficients alumnes, encara que mai se sap... la vida és rara i el futur ignot.

La veritable raó de la meva curiositat, però, és La taverna d’en Donovan per ella mateixa i per l’esperit de bojos savis que transmeten els personatges, la psicologia col·lectiva estrafolària i surrealista que va popularitzar a la televisió la famosa sèrie Northern Exposure i que aquí es va conèixer com Doctor a Alaska i que crec que es pot resumir en la dita de “viu i deixa viure i procura parlar poc”. Aquesta, la northern exposure, és una afecció de l’esperit característica que pateixen els desarrelats pacífics quan no acaben de trobar el seu lloc sota el sol i mantenen intacta la cara d’estupefacció dels que no comprenen encara què fan en aquesta vida.

Al final, potser, en Paul Gauguin hagués fet millor abandonant la dolça i suau França per anar-se’n a les terres inhòspites i nevades del Gran Nord, Canadà, Alaska o Sibèria, en lloc de fer-ho als Mars del Sud, i pintar, no a senyores nues amb flors als cabells envoltades de palmeres, sinó a indies grassonetes i boniques embolcallades en pells de foca i maquillades amb una mica de greix d’ós pudent. Però... mai se sap, en Gauguin era rar i tenia un caràcter colèric.

És el que sempre em dic a mi mateix, la pregunta a la que no trobo mai la resposta correcta ni adequada ara que arriba el fred i s’acaben els Nadals i els torrons: qui m’escalfarà millor el llit?, una preciosa inuit pleneta de galtes rodones, una encisadora tahitiana de cintura estreta o bé una simple i espectacular manta de sedoses pells de guineu irlandeses que encara conservo en perfecte estat?, mai se sap i tot depèn.

De què depèn?, del fred, de les estufes, de la vida, del futur, del passat, de l’atzar i, principalment, del caràcter que, com tothom sap, és el destí.

----------------------------------------

Diario de invierno (4)

Navidad en los Mares del Sur.

Para QK

Pearly shells from the ocean
Shining in the sun
Covering the shore
When I see them
My heart tells me that I love you
More than all the little pearly shells

Pupu a o Ewa
I ka nuku
E lawe mai
Ahe aina
Mai no
Ala hula puuloa he ala hele no kaahupahau

(Pearly shells)

El invierno ha comenzado, las Navidades se han acabado y nunca he vivido unas en los Mares del Sur y no pienso que por estar estos océanos en mis antípodas las cosas allí sean muy diferentes a las de aquí. Nunca he vivido una, pero sí me viene a la cabeza la que sale en la película Donovan’s Reef donde cae un diluvio durante la Misa del Gallo, que al tener la humilde iglesia donde se celebra la misa el techo lleno de goteras moja a los feligreses mientras el cura celebra la ceremonia de la mejor manera que puede dadas las circunstancias atmosféricas, y donde todo el mundo, naturalmente, se ve obligado a abrir los paraguas dentro del recinto menos el personaje que interpreta Lee Marvin que a la vez interpreta también, dentro de la película y sólo en esta misa, uno de los Reyes Magos de Oriente que soporta la lluvia impertérrito y resignado sin mover un músculo.

Donovan s Reef es una de mis muchas películas preferidas, también de John Ford y también, entre otras cosas, porque sale una escena de baile que el cineasta norteamericano filma en un característico travelling frontal de los que a mí me gustan.

La música que acompaña el baile es la famosa y popular Pearly Shells, escrita por Webley Edwards y Leon Pober, las pequeñas conchas perladas que llenan las playas del mundo y que sólo al mirarlas, como dice la canción, mi corazón me recuerda que te quiero, una genuina canción hawaiana que se ha convertido en un clásico algo azucarado y naïf. La danza característica de la música de estas islas se llama Hula, una variante polinésica del baile del vientre árabe pero donde el uso de las manos y los brazos, y los significados que conllevan, es similar, en cambio, a las danzas asiáticas. Huelga decir que el Hula es parecida igualmente a otras danzas polinesias como el Ore Tahití de, precisamente, la isla de Tahití.

Todo esto no viene a cuento porque se me haya despertado un inusitado y repentino interés por abrir una academia de baile en Barcelona especializada en estas típicas danzas de las antípodas, la web está llena de videos que las enseñan a bailar y no creo tampoco que tuviera suficientes alumnos, aunque nunca se sabe... la vida es rara y el futuro ignoto.

La verdadera razón de mi curiosidad, realmente, es La taberna de Donovan por ella misma y por el espíritu de locos sabios que transmiten los personajes, la psicología colectiva estrafalaria y surrealista que popularizó en la televisión la famosa serie Northern Exposure y que aquí se conoció como Doctor en Alaska y que creo que se puede resumir en el dicho de "vive y deja vivir y procura hablar poco". Ésta, la northern exposure, es una afección del espíritu característica que sufren los desarraigados pacíficos cuando no acaban de encontrar su lugar bajo el sol y mantienen intacta la cara de estupefacción de los que no comprenden todavía qué hacen en esta vida.

Al final, tal vez, Paul Gauguin hubiera hecho mejor abandonando la dulce y suave Francia para irse a las tierras inhóspitas y nevadas del Gran Norte, Canadá, Alaska o Siberia, en lugar de hacerlo a los Mares del Sur, y pintar, no a señoras desnudas con flores en el pelo rodeadas de palmeras, sino a indias regordetas y hermosas envueltas en pieles de foca y maquilladas con un poco de grasa de oso maloliente. Pero... nunca se sabe, Gauguin era raro y tenía un carácter colérico.

Es lo que siempre me digo a mí mismo, la pregunta a la que no encuentro nunca la respuesta correcta ni adecuada ahora que llega el frío y se acaban las Navidades y los turrones: ¿quién me calentará mejor la cama?, ¿una preciosa inuit llenita de mejillas redondas, una encantadora tahitiana de cintura estrecha o bien una simple y espectacular manta de sedosas pieles de zorro irlandesas que aún conservo en perfecto estado?, nunca se sabe y todo depende.

¿De qué depende?, del frío, de las estufas, de la vida, del futuro, del pasado, del azar y, principalmente, del carácter que, como todo el mundo sabe, es el destino.