martes, 17 de junio de 2014

La vida àtica


Camps de Vilanova de Bellpuig

Diari de primavera (18)

La vida àtica.

A l’edició del 5 de juny passat de la Vanguardia de Barcelona en Julià Gillamont ens parlava d’en Josep Sol, “una de les esperances de la literatura catalana dels anys 30, un noi que venia del camp, d’una masia de Santa Coloma de Gramanet, quan a Santa Coloma hi havia masies.”

En Julià Guillamont ens diu en el seu article que estem acostumats als desclassats urbans, des de Juan Marsè fins a Julià de Jodar i molts altres, però no pas als desclassats del camp com segons sembla  ho va ser en Josep Sol.

Una de les seves principals obres és Una adolescència (1936) on narra les peripècies d’un noi de camp a Barcelona, ciutat a la que anat a viure per estudiar i on els seus companys d’estudis el veuen com un brètol pagesot quan ell es considera tot el contrari, una persona de camp culta i molt més refinada que aquests urbanites ignorants dels qui només rep burles i mofes. El protagonista de la novel·la:  “Llegeix als clàssics, s’apassiona per l’art de l’antiguitat i decideix viure ociosament com un grec. Les valls, els turons i els rierols entre Santa Coloma de Gramanet i Badalona són la seva Arcàdia. (...) el noi es dedica a l’esport, de les vinyes a la platja, no com un “sportman”, sinó com un àtic.

Un cop acabada la guerra en Josep sol es va retirar en una mena d’exili interior a la seva Santa Coloma a treballar la terra mentre aquell poblet, on la meva mare també  hi va viure un temps durant la guerra, es convertia inexorablement en una ciutat dormitori i destí d’una bona part de l’emigració espanyola que venia a treballar a Barcelona.

-----------------------------------------

La meva veïna Lourdes també du una vida àtica. En el seu cas viu en un àtic molt a prop de la meva botiga juntament amb els seus dos fills, noi i noia de 14 i 16 anys respectivament.

Tot i que la seva vida se’n anat en orris al divorciar-se del seu marit, diu molt convençuda que podrà conservar aquest àtic gràcies a un usdefruit vitalici que el seu marit li va signar quan encara estaven casats, enamorats i els diners fluïen com ho fan els rius de les muntanyes de l’Himàlaia quan es fonen els seus gels a la primavera.

L’àtic, naturalment, està hipotecat i la hipoteca, naturalment també o tampoc, no la paga ningú, i el banc, afirma la Lourdes, no pot fer-hi res, ni executar el deute ni desnonar-la ni res de res, s’ha de resignar i aguantar-se a causa de l’usdefruit. Jo no m’ho acabo de creure.

La pobre Lourdes ha passat de dur una vida luxosa, còmode i fàcil, de conduir cotxes esportius de luxe a viure literalment de la caritat pública, a vendre’s les joies i a pidolar als amics diners per comprar menjar pels seus fills.  El seu ex marit ja fa temps es va convertir en un alcohòlic i la seva empresa de components automobilístics va fer fallida i ara li cauen les demandes judicials per tot arreu a causa de les deutes que va deixar pendents amb els treballadors, amb Hisenda, amb la Seguretat Social, amb els proveïdors i amb els bancs. I, el que més afecta a la Lourdes i als seus fills, ha deixat de passar-los la manutenció econòmica que va establir el jutge del divorci. Per això ha iniciat els tràmits a través de l’assistent social per demandar-lo amb una querella criminal. Jo li dic que no aconseguirà res, que el seu marit és un pou sec on no hi ha més aigua per treure, però ella no em creu o, millor dit, no em vol creure.

La Lourdes és una noia vistosa de 47 anys que porta unes ungles de tres centímetres de llarg ben retallades, llimades i pintades de negre i que vesteix d’una manera estrafolària i sofisticadíssima que no l’ajuda gens alhora de buscar treballs de cuidadora d’avis, dona de fer feines o coses similars, que, d’altra banda, són els únics que pot trobar; no encaixa, ningú se la creu amb aquests dits de mandarí xinés que no poden agafar un fregall i aquests vestits que em porta que fan que la gent es tombi a mirar-la.

Però al seu àtic té una terrassa esplèndida on procura prendre el sol cada dia, faci fred o calor, sigui hivern o sigui estiu. Està molt morena, pel meu gust massa, negra com el carbó, socarrimada, apergaminada, però, com és evident, aquest no és pas assumpte meu ni tampoc em faria cas si li digués que un to dèrmic més pàl·lid l’ajudaria més i millor.

En el post anterior li deia a una noia de Paraguai que vaig conèixer bé el nord de Grècia, entre Salònica i Albània,  però ja que parlem de la vida àtica, és adequat citar a l’Agustí Calvet, alies Gaziel, parlant d’Atenes en el seu llibre De París a Monastir (1915). Trec també a col·lació aquesta cita i no pas una altra perquè és exactament la sensació que descriu la que jo vaig tenir a l’arribar a Atenes ara ja fa un munt d’anys, tot just quan acabaven d’enderrocar el 24 de juliol la dictadura  dels coronels que manava en Georgios Papadopoulos.  El 25 d’abril d’aquell mateix any havia caigut en Marcello Caetano a Portugal i un any després moriria al llit Francisco Franco.

L'arribada a Atenes produeix un desengany en certa manera aclaparador. El contrast que s'experimenta al viatjar per Grècia, entre el cúmul de records, imaginacions i reminiscències clàssiques que acompanyen per dins al turista, i la crua realitat que l'envolta per fora arriba a l’entrar a la capital el seu grau màxim. En descendir del tren, el viatger es queda atordit com si acabés de ser víctima d'un error d'itinerari i, en comptes de trobar-se a Grècia, es trobés en el més modern i infantil dels Estats recents. A primer cop d'ull ningú seria capaç de prendre a Atenes per ella mateixa, sinó per Tegucigalpa, Santiago de Xile, Adelaida o una altra qualsevol de les capitals menors de l’Amèrica Llatina o de Nova Holanda.

S’està acabant la primavera i amb els focs de Sant Joan donarem la benvinguda a l’Estiu, i en el meu cas recordaré aquells a les platges de Badalona, la Barceloneta o als camps de regadiu de Vilanova de Bellpuig mentre l’oncle Marià collia les seves cebes i jo no m’adonava que feia calor simplement perquè era massa petit, un nen, i no podia ser conscient que allò era l’Arcàdia i tampoc que duia un veritable estil de vida àtic.

-------------------------------------------------------------

Diario de primavera (18)

La vida ática.

En la edición del 5 de junio de la Vanguardia de Barcelona Julià Gillamont nos hablaba de Josep Sol, "una de las esperanzas de la literatura catalana de los años 30, un chico que venía del campo, de una masía de Santa Coloma de Gramanet, cuando en Santa Coloma había masías. "

Julià Guillamont nos cuenta en su artículo que estamos acostumbrados a los desclasados ​​urbanos, desde Juan Marsé hasta Julià de Jodar y muchos otros, pero no a los desclasados ​​del campo como al parecer lo fue Josep Sol.

Una de sus principales obras es Una adolescència (1936) donde narra las peripecias de un chico de campo en Barcelona, ciudad a la que ha ido a vivir para estudiar i donde sus compañeros de estudios lo ven solamente como un campesino palurdo cuando él se considera todo lo contrario, una persona de campo culta y mucho más refinada que estos urbanitas ignorantes de quien recibe burlas y mofas. El protagonista de la novela: "Lee a los clásicos, se apasiona por el arte de la antigüedad y decide vivir ociosamente como un griego. Los valles, las colinas y los arroyos entre Santa Coloma de Gramanet y Badalona son su Arcadia. (...) El chico se dedica al deporte, de los viñedos a la playa, no como un "sportman", sino como un ático."

Una vez terminada la guerra Josep Sol se retiró en una especie de exilio interior en su Santa Coloma a trabajar la tierra mientras aquel pueblo, donde mi madre también vivió un tiempo durante la guerra, se convertía inexorablemente en una ciudad dormitorio y destino de una buena parte de la emigración española que venía a trabajar a Barcelona.

-----------------------------------------

Mi vecina Lourdes también lleva una vida ática. En su caso vive en un ático muy cerca de mi tienda junto con sus dos hijos, chico y chica de 14 y 16 años respectivamente.

Aunque su vida se ha ido a pique al divorciarse de su marido, dice muy convencida que podrá conservar ese ático gracias a un usufructo vitalicio que su marido le firmó cuando aún estaban casados, enamorados y el dinero fluía como lo hacen los ríos de las montañas del Himalaya cuando se funden sus hielos en primavera.

El ático, naturalmente, está hipotecado y la hipoteca, naturalmente también o tampoco, no la paga nadie, y el banco, afirma Lourdes, no puede hacer nada, ni ejecutar la deuda ni desahuciarla ni nada de nada, se ha de resignar y aguantar a causa del usufructo. Yo no me lo acabo de creer.

La pobre Lourdes ha pasado de llevar una vida lujosa, cómoda y fácil, de conducir coches deportivos de alta gama a vivir literalmente de la caridad pública, a vender sus joyas y a mendigar a los amigos dinero para comprar comida para sus hijos. Su ex marido ya hace tiempo se convirtió en un alcohólico y su empresa de componentes automovilísticos quebró y ahora le caen las demandas judiciales por todas partes debido a las deudas que dejó pendientes con los trabajadores, con Hacienda, con la Seguridad Social, con los proveedores y con los bancos. Y, lo que más afecta a Lourdes y a sus hijos, ha dejado de pasarles la manutención económica que estableció el juez del divorcio. Por eso ha iniciado los trámites a través de la asistente social para demandarlo con una querella criminal. Yo le digo que no conseguirá nada, que su marido es un pozo seco donde no hay más agua que sacar, pero ella no me cree o, mejor dicho, no me quiere creer.

Lourdes es una chica vistosa de 47 años que lleva unas uñas de tres centímetros de largo bien recortadas, limadas y pintadas de negro y que viste de una manera extravagante y sofisticadísima que no le ayuda nada para buscar trabajos de cuidadora de ancianos, mujer de la limpieza o cosas similares, que, por otra parte, son los únicos que puede encontrar; no encaja, nadie se la cree con estos dedos de mandarín chino que no pueden coger un estropajo y estos vestidos que me lleva que hacen que la gente se gire a mirarla.

Pero en su ático tiene una terraza espléndida donde procura tomar el sol cada día, haga frío o calor, sea invierno o sea verano. Está muy morena, para mi gusto demasiado, negra como el carbón, chamuscada, apergaminada, pero, como es evidente, este no es asunto de mi incumbencia ni tampoco me haría caso si le dijera que un tono dérmico más pálido la ayudaría más y mejor.

En el post anterior le decía a una chica de Paraguay que conocí bien el norte de Grecia, entre Salónica y Albania, pero ya que hablamos de la vida ática, es apropiado citar a Agustí Calvet, alias Gaziel, hablando de Atenas en su libro De París a Monastir (1915). Saco también a colación esta cita y no otra porque es exactamente la sensación que describe la que yo tuve al llegar a Atenas hace ya muchos años, justo cuando acababan de derribar el 24 de julio la dictadura de los coroneles que mandaba  Georgios Papadopoulos. El 25 de abril de ese mismo año había caído Marcello Caetano en Portugal y un año después moriría en la cama Francisco Franco.

"La llegada a Atenas produce un desengaño en cierto modo abrumador. El contraste que se experimenta al viajar por Grecia, entre el cúmulo de recuerdos, imaginaciones y reminiscencias clásicas que acompañan por dentro al turista, y la cruda realidad que le rodea por fuera alcanza al llegar a la capital su grado máximo. Al descender del tren, el viajero se queda aturdido como si acabara de ser víctima de un error de itinerario y, en vez de hallarse en Grecia, se encontrara en el más moderno e infantil de los Estados recientes. Al primer golpe de vista nadie sería capaz de tomar a Atenas por ella misma, sino por Tegucigalpa, Santiago de Chile, Adelaida u otra cualquiera de las capitales menores de la América Latina o de Nueva Holanda."

Está terminando la primavera y con los fuegos de San Juan daremos la bienvenida al verano, y en mi caso recordaré aquellos en las playas de Badalona, ​​la Barceloneta o en los campos de Vilanova de Bellpuig mientras mi tío Mariano cosechaba sus cebollas y yo no me daba cuenta que hacía calor simplemente porque era demasiado pequeño, un niño, y no podía ser consciente que vivía en la Arcadia y tampoco que llevaba un verdadero estilo de vida ático.