Camps de Vilanova de Bellpuig
Diari de
primavera (18)
La vida àtica.
A l’edició del 5
de juny passat de la Vanguardia de Barcelona en Julià Gillamont
ens parlava d’en Josep
Sol, “una de les esperances de la
literatura catalana dels anys 30, un noi que venia del camp, d’una masia de
Santa Coloma de Gramanet, quan a Santa Coloma hi havia masies.”
En Julià
Guillamont ens diu en el seu article que estem acostumats als desclassats
urbans, des de Juan Marsè fins a Julià de Jodar i molts altres, però no pas als
desclassats del camp com segons sembla ho va ser en Josep Sol.
Una de les seves
principals obres és Una adolescència (1936) on narra les peripècies d’un noi de
camp a Barcelona, ciutat a la que anat a viure per estudiar i on els seus
companys d’estudis el veuen com un brètol pagesot quan ell es considera tot el
contrari, una persona de camp culta i molt més refinada que aquests urbanites ignorants
dels qui només rep burles i mofes. El protagonista de la novel·la: “Llegeix
als clàssics, s’apassiona per l’art de l’antiguitat i decideix viure ociosament
com un grec. Les valls, els turons i els rierols entre Santa Coloma de Gramanet
i Badalona són la seva Arcàdia. (...) el noi es dedica a l’esport, de les
vinyes a la platja, no com un “sportman”,
sinó com un àtic.”
Un cop acabada la
guerra en Josep sol es va retirar en una mena d’exili interior a la seva Santa
Coloma a treballar la terra mentre aquell poblet, on la meva mare també hi va viure un temps durant la guerra, es
convertia inexorablement en una ciutat dormitori i destí d’una bona part de
l’emigració espanyola que venia a treballar a Barcelona.
-----------------------------------------
La meva veïna
Lourdes també du una vida àtica. En el seu cas viu en un àtic molt a prop de la
meva botiga juntament amb els seus dos fills, noi i noia de 14 i 16 anys
respectivament.
Tot i que la seva
vida se’n anat en orris al divorciar-se del seu marit, diu molt convençuda que
podrà conservar aquest àtic gràcies a un usdefruit vitalici que el seu marit li
va signar quan encara estaven casats, enamorats i els diners fluïen com ho fan els
rius de les muntanyes de l’Himàlaia quan es fonen els seus gels a la primavera.
L’àtic,
naturalment, està hipotecat i la hipoteca, naturalment també o tampoc, no la
paga ningú, i el banc, afirma la Lourdes, no pot fer-hi res, ni executar el
deute ni desnonar-la ni res de res, s’ha de resignar i aguantar-se a causa de
l’usdefruit. Jo no m’ho acabo de creure.
La pobre Lourdes
ha passat de dur una vida luxosa, còmode i fàcil, de conduir cotxes esportius de
luxe a viure literalment de la caritat pública, a vendre’s les joies i a
pidolar als amics diners per comprar menjar pels seus fills. El seu ex marit ja fa temps es va convertir en
un alcohòlic i la seva empresa de components automobilístics va fer fallida i
ara li cauen les demandes judicials per tot arreu a causa de les deutes que va
deixar pendents amb els treballadors, amb Hisenda, amb la Seguretat Social, amb
els proveïdors i amb els bancs. I, el que més afecta a la Lourdes i als seus
fills, ha deixat de passar-los la manutenció econòmica que va establir el jutge
del divorci. Per això ha iniciat els tràmits a través de l’assistent social per
demandar-lo amb una querella criminal. Jo li dic que no aconseguirà res, que el
seu marit és un pou sec on no hi ha més aigua per treure, però ella no em creu
o, millor dit, no em vol creure.
La Lourdes és una
noia vistosa de 47 anys que porta unes ungles de tres centímetres de llarg ben
retallades, llimades i pintades de negre i que vesteix d’una manera
estrafolària i sofisticadíssima que no l’ajuda gens alhora de buscar treballs
de cuidadora d’avis, dona de fer feines o coses similars, que, d’altra banda,
són els únics que pot trobar; no encaixa, ningú se la creu amb aquests dits de
mandarí xinés que no poden agafar un fregall i aquests vestits que em porta que
fan que la gent es tombi a mirar-la.
Però al seu àtic
té una terrassa esplèndida on procura prendre el sol cada dia, faci fred o
calor, sigui hivern o sigui estiu. Està molt morena, pel meu gust massa, negra
com el carbó, socarrimada, apergaminada, però, com és evident, aquest no és pas
assumpte meu ni tampoc em faria cas si li digués que un to dèrmic més pàl·lid
l’ajudaria més i millor.
En el post
anterior li deia a una noia de Paraguai que vaig conèixer bé el nord de Grècia,
entre Salònica i Albània, però ja que
parlem de la vida àtica, és adequat citar a l’Agustí Calvet, alies Gaziel, parlant
d’Atenes en el seu llibre De París a
Monastir (1915). Trec també a col·lació aquesta cita i no pas una
altra perquè és exactament la sensació que descriu la que jo vaig tenir a
l’arribar a Atenes ara ja fa un munt d’anys, tot just quan acabaven d’enderrocar
el 24 de juliol la dictadura dels coronels que manava en Georgios
Papadopoulos. El 25 d’abril d’aquell
mateix any havia caigut en Marcello Caetano a Portugal i un any després moriria
al llit Francisco Franco.
“L'arribada a Atenes produeix un desengany en
certa manera aclaparador. El contrast que s'experimenta al viatjar per Grècia,
entre el cúmul de records, imaginacions i reminiscències clàssiques que
acompanyen per dins al turista, i la crua realitat que l'envolta per fora
arriba a l’entrar a la capital el seu grau màxim. En descendir del tren, el
viatger es queda atordit com si acabés de ser víctima d'un error d'itinerari i,
en comptes de trobar-se a Grècia, es trobés en el més modern i infantil dels
Estats recents. A primer cop d'ull ningú seria capaç de prendre a Atenes per
ella mateixa, sinó per Tegucigalpa, Santiago de Xile, Adelaida o una altra
qualsevol de les capitals menors de l’Amèrica Llatina o de Nova Holanda.”
S’està acabant la
primavera i amb els focs de Sant Joan donarem la benvinguda a l’Estiu, i en el
meu cas recordaré aquells a les platges de Badalona, la Barceloneta o als camps
de regadiu de Vilanova de Bellpuig mentre l’oncle Marià collia les seves cebes
i jo no m’adonava que feia calor simplement perquè era massa petit, un nen, i no
podia ser conscient que allò era l’Arcàdia i tampoc que duia un veritable estil
de vida àtic.
-------------------------------------------------------------
Diario de primavera (18)
La vida ática.
En la edición del 5 de junio de la Vanguardia de Barcelona Julià Gillamont
nos hablaba de Josep Sol,
"una de las esperanzas de la
literatura catalana de los años 30, un chico que venía del campo, de una masía
de Santa Coloma de Gramanet, cuando en Santa Coloma había masías. "
Julià Guillamont nos cuenta en su artículo que estamos
acostumbrados a los desclasados urbanos, desde Juan Marsé hasta Julià de
Jodar y muchos otros, pero no a los desclasados del campo como al parecer lo
fue Josep Sol.
Una de sus principales obras es Una adolescència (1936)
donde narra las peripecias de un chico de campo en Barcelona, ciudad a la que
ha ido a vivir para estudiar i donde sus compañeros de estudios lo ven solamente
como un campesino palurdo cuando él se considera todo lo contrario,
una persona de campo culta y mucho más refinada que estos urbanitas ignorantes
de quien recibe burlas y mofas. El protagonista de la novela: "Lee a los clásicos, se apasiona por el arte
de la antigüedad y decide vivir ociosamente como un griego. Los valles, las
colinas y los arroyos entre Santa Coloma de Gramanet y Badalona son su Arcadia.
(...) El chico se dedica al deporte, de los viñedos a la playa, no como un
"sportman", sino como un ático."
Una vez terminada la guerra Josep Sol se retiró en una
especie de exilio interior en su Santa Coloma a trabajar la tierra mientras
aquel pueblo, donde mi madre también vivió un tiempo durante la guerra, se
convertía inexorablemente en una ciudad dormitorio y destino de una buena parte
de la emigración española que venía a trabajar a Barcelona.
-----------------------------------------
Mi vecina Lourdes también lleva una vida ática. En su caso
vive en un ático muy cerca de mi tienda junto con sus dos hijos, chico y chica
de 14 y 16 años respectivamente.
Aunque su vida se ha ido a pique al divorciarse de su
marido, dice muy convencida que podrá conservar ese ático gracias a un
usufructo vitalicio que su marido le firmó cuando aún estaban casados,
enamorados y el dinero fluía como lo hacen los ríos de las montañas del
Himalaya cuando se funden sus hielos en primavera.
El ático, naturalmente, está hipotecado y la hipoteca,
naturalmente también o tampoco, no la paga nadie, y el banco, afirma Lourdes,
no puede hacer nada, ni ejecutar la deuda ni desahuciarla ni nada de nada, se
ha de resignar y aguantar a causa del usufructo. Yo no me lo acabo de creer.
La pobre Lourdes ha pasado de llevar una vida lujosa, cómoda
y fácil, de conducir coches deportivos de alta gama a vivir literalmente de la
caridad pública, a vender sus joyas y a mendigar a los amigos dinero para
comprar comida para sus hijos. Su ex marido ya hace tiempo se convirtió en un
alcohólico y su empresa de componentes automovilísticos quebró y ahora le caen
las demandas judiciales por todas partes debido a las deudas que dejó
pendientes con los trabajadores, con Hacienda, con la Seguridad Social, con los
proveedores y con los bancos. Y, lo que más afecta a Lourdes y a sus hijos, ha
dejado de pasarles la manutención económica que estableció el juez del
divorcio. Por eso ha iniciado los trámites a través de la asistente social para
demandarlo con una querella criminal. Yo le digo que no conseguirá nada, que su
marido es un pozo seco donde no hay más agua que sacar, pero ella no me cree o,
mejor dicho, no me quiere creer.
Lourdes es una chica vistosa de 47 años que lleva unas uñas
de tres centímetros de largo bien recortadas, limadas y pintadas de negro y que
viste de una manera extravagante y sofisticadísima que no le ayuda nada para
buscar trabajos de cuidadora de ancianos, mujer de la limpieza o cosas
similares, que, por otra parte, son los únicos que puede encontrar; no encaja,
nadie se la cree con estos dedos de mandarín chino que no pueden coger un
estropajo y estos vestidos que me lleva que hacen que la gente se gire a
mirarla.
Pero en su ático tiene una terraza espléndida donde procura
tomar el sol cada día, haga frío o calor, sea invierno o sea verano. Está muy
morena, para mi gusto demasiado, negra como el carbón, chamuscada,
apergaminada, pero, como es evidente, este no es asunto de mi incumbencia ni
tampoco me haría caso si le dijera que un tono dérmico más pálido la ayudaría
más y mejor.
En el post anterior le decía a una chica de Paraguay que
conocí bien el norte de Grecia, entre Salónica y Albania, pero ya que hablamos
de la vida ática, es apropiado citar a Agustí Calvet,
alias Gaziel, hablando de Atenas en su libro De París a
Monastir (1915). Saco también a
colación esta cita y no otra porque es exactamente la sensación que describe la
que yo tuve al llegar a Atenas hace ya muchos años, justo cuando acababan de
derribar el 24 de julio la dictadura de los
coroneles que mandaba Georgios
Papadopoulos. El 25 de abril de ese mismo año había caído Marcello Caetano en
Portugal y un año después moriría en la cama Francisco Franco.
"La llegada a
Atenas produce un desengaño en cierto modo abrumador. El contraste que se
experimenta al viajar por Grecia, entre el cúmulo de recuerdos, imaginaciones y
reminiscencias clásicas que acompañan por dentro al turista, y la cruda
realidad que le rodea por fuera alcanza al llegar a la capital su grado máximo.
Al descender del tren, el viajero se queda aturdido como si acabara de ser
víctima de un error de itinerario y, en vez de hallarse en Grecia, se
encontrara en el más moderno e infantil de los Estados recientes. Al primer
golpe de vista nadie sería capaz de tomar a Atenas por ella misma, sino por
Tegucigalpa, Santiago de Chile, Adelaida u otra cualquiera de las capitales
menores de la América Latina o de Nueva Holanda."
Está terminando la primavera y con los fuegos de San Juan
daremos la bienvenida al verano, y en mi caso recordaré aquellos en las playas
de Badalona, la Barceloneta o en los campos de Vilanova de Bellpuig mientras
mi tío Mariano cosechaba sus cebollas y yo no me daba cuenta que hacía calor
simplemente porque era demasiado pequeño, un niño, y no podía ser consciente
que vivía en la Arcadia y tampoco que llevaba un verdadero estilo de vida
ático.
