Fa un temps la QK em va explicar que en el
funeral al que va assistir de l’esposa, morta sobtadament, d’una ex parella seva, mai havia vist a un
home plorar amb tant de sentiment com el seu ex company per la seva muller, i que el que més desitjava en el món, tant que fins i tot
donaria a canvi algun dels pocs dies que li quedaven de vida, era que algú la
plorés a ella igual en el seu propi funeral. És molt trist sentir això quan
saps que qui tu diu s’està morint i li queda, certament, poc temps de vida, i
se suposa també que tu ets alguna cosa més que un simple amic.
El meu amor propi ja no depèn dels meus
actes ni de la vida que duc ni de la vida dels altres que m’envolten, però a l’inrevés
sí. El que faig o deixo de fer, les accions o les omissions, les meves ofenses,
les persones que trio o que deixo pel camí, sí són conseqüència del meu amor
propi.
A aquestes alçades de la meva vida no vull
ni puc ja buscar excuses pels meus errors i les meves faltes, jo ja no sóc per
a mi, si és que alguna vegada ho he estat, una incògnita que he de contestar,
un jeroglífic o un problema que he de resoldre, en realitat no crec haver-ho
estat mai, no discuteixo amb mi mateix, encara que sí que discuteixo amb tothom
i li parlo a la paret, als retrats, als morts i li parlo al meu arbre.
Discuteixo amb tothom en un intent va d’escombrar
la tristor i la decepció, va perquè ambdues són com la pols i la buidor,
augmenten de manera constant i sense aturador.
Molt a prop de la meva botiga hi ha una
residència d’ancians de Sanitas. Cada dia veig passejar als avis agafats del
bracet de familiars o de cuidadors voluntaris, pel seu propi peu, passet a
passet, o en cadira de rodes.
Ahir a la tarda una senyora molt gran en una
d’aquestes cadires de rodes empesa per la que després vaig saber era la seva
germana es va aturar davant de la porta per mirar l’aparador, al veure-les vaig
sortir i les vaig saludar.
En aquestes situacions sempre crec trobar
a la meva mare. La senyora es deia Maria i tenia uns ulls grisos clars
preciosos, li vaig agafar la ma i li vaig dir que estava guapíssima i que tenia
uns ulls molt bonics. Em va mirar molt fixament des de més enllà del seu
Alzheimer i em va dir retenint-me la ma amb força i com si fos algú important
per a ella: “amb tu mai he pogut”.
El sol, els núvols, els dies lluminosos,
els dies grisos i els fantasmes dels meus morts poden apaivagar una miqueta el
desencís i omplir el records de la millor fragància, però, poca cosa més, igual
que la més bona d’aquestes fragàncies l’encant s’esvaeix com l’alè.
----------------------------------------------
Diario de
otoño (10)
Felicidade
Hace un
tiempo QK me explicó que en el funeral al que asistió de la esposa, muerta
repentinamente, de una ex pareja suya, nunca había visto a un hombre llorar con
tanto sentimiento como su ex compañero por su mujer, y que lo
que más deseaba en el mundo, tanto que incluso daría a cambio alguno de los
pocos días que le quedaban de vida, era que alguien la llorara a ella igual en su
propio funeral. Es muy triste oír esto cuando sabes que quien te lo dice se está
muriendo y le queda, ciertamente, poco tiempo de vida, y se supone también que
tú eres algo más que un simple amigo.
Mi amor
propio ya no depende de mis actos ni de la vida que llevo ni de la vida de los
demás que me rodean, pero al revés sí. Lo que hago o dejo de hacer, las
acciones u omisiones, mis ofensas, las personas que elijo o que dejo por el
camino, sí son consecuencia de mi amor propio.
A estas
alturas de mi vida no quiero ni puedo ya buscar excusas por mis errores y mis
faltas, yo ya no soy para mí, si es que alguna vez lo he sido, una incógnita
que tengo que contestar, un jeroglífico o un problema que he de resolver, en
realidad no creo haberlo sido nunca, no discuto conmigo mismo, aunque sí
discuto con todo el mundo y le hablo a la pared, a los retratos, a los muertos
y le hablo a mi árbol.
Discuto
con todo el mundo en un intento vano de barrer la tristeza y la decepción, vano
porque ambas son como el polvo y el vacío, aumentan de manera constante y sin
freno.
Muy cerca
de mi tienda hay una residencia de ancianos de Sanitas. Cada día veo pasear a
los abuelos cogidos del brazo de familiares o de cuidadores voluntarios, por su
propio pie, pasito a pasito, o en silla de ruedas.
Ayer por
la tarde una señora muy mayor, en una de estas sillas de ruedas empujada por la
que después supe era su hermana, se detuvo delante de la puerta para mirar el
escaparate, al verlas salí y las saludé .
En estas
situaciones siempre creo encontrar a mi madre. La señora se llamaba María y
tenía unos ojos grises claros preciosos, le cogí la mano y le dije que estaba
guapísima y que tenía unos ojos muy bonitos. Me miró muy fijamente desde más
allá de su Alzheimer y me dijo reteniéndome la mano con fuerza y como si
fuera alguien importante para ella: "contigo
nunca he podido".
El sol,
las nubes, los días luminosos, los días grises y los fantasmas de mis muertos
pueden apaciguar un poco el desencanto y llenar los recuerdos de la mejor
fragancia, sin embargo, poco más, al igual que la mejor de estas fragancias el
encanto se desvanece como el aliento.
Groucho Marx va interpretar nombroses vegades amb el seu
estil inimitable i característic, el seu humor poc subtil
però alhora enverinat que adornava la veritat d’un sarcasme absurd, el
paper de trepa que vol caçar a una vídua rica i viure d’ella sense sentir-se
afectat per cap escrúpol; la seva companya de repartiment, la incansable Margaret
Dumont, li va donar la rèplica en moltes ocasions; dona alta, de mides enormes,
tan grans com la fortuna que heretava dels seus marits morts i de la que es
volien apropiar un munt d’aprofitats i “enamoravidues”.
El d’ell és un personatge, un exemple masculí,
característic que podem trobar sovint en els nostres ambients i amistats més
sovint del que ens podem imaginar si hi posem una mica d’atenció i afilem la
mirada, un model, el de l’abellot, tant antic com el món i un standard
relativament clàssic i sense prestigi aparent, ni social ni eròtic, que no deuria pas d’enamorar a cap dona, però
que moltes el trien per una estranya raó que ignoro, com ho fa sempre, en totes
les seves pel·lícules, la entranyable i, com ja he dit, infatigable senyora
Dumont.
Jo no conec de primera ma cap cas
d’aquesta naturalesa exactament, però si quatre de molt similars encara que cap
d’ells provoca ni el somriure ni el riure dels films dels germans Marx, tot el
contrari.
Els meus coneguts son
absolutament vulgars, mediocres, uns simples ganduls i uns dropos que han
viscut tota la seva vida de les seves dones sense fotre brot ni tenir una feina
remunerada ni res que se li assemblés, fins i tot algun dels seus actes jo els
qualificaria també de malvats i mesquins, però això, naturalment, només és una
opinió que no té més valor que el valor que avui en dia tenen les nostres
opinions que com els culs tots en tenim un. Un músic, un arquitecte, un no sé
què i un ex comunista que quan van tenir a prop una dona amb una mica de diners,
encara que no vídua ni rica, s’hi van llançar com ho faria un ós a una bresca
de bona mel.
La màxima fita que han dut a terme a la
seva vida aquests sapastres coneguts meus, constatable i provada de manera
fefaent, ha estat fecundar a les seves mullers com uns abellots més que com uns
sementals i tenir un fill, només un, amb elles.
El més curiós, però, la gran paradoxa,
no és que conservin l’amor de les seves esposes, no, en absolut, amor que ben
segur no mantenen havent-se esfumat fa ja molt de temps com ho fa el fum de
tabac de la prima pipa de fang blanc que fuma en Barry Lyndon en el petit
carruatge que comparteix amb la seva muller en la filmació que clou aquest
post.
Aquestes dones ja sabien amb qui es
casaven, ho sabien perfectament, però la gran paradoxa, deia, és que tres dels
quatre han estat i encara són, malgrat la seva ganduleria i pusil·lanimitat uns
excel·lents pares dels seus fills, rectes, afectuosos, juganers, criaturers i
sensats, dedicats en cos i ànima a la seva educació, circumstància que ha fet
que els seus fills, ara ja grans, uns homes joves i adults, recordin amb el
millor dels adjectius la seva vida d’infants al costat del seu pare, una etapa
extraordinària en la que van poder ser uns nens veritablement feliços.
Deia que el vídeo que clou el post d’avui pertany a una
pel·lícula, Barry Lyndon. És una
escena gairebé sense paraules, on la dona que hi surt, la preciosa Marisa
Berenson, només li demana al seu marit que, si us plau, deixi de fumar, que el
fum del tabac la fa tossir i és una desagradable molèstia en un espai tan reduït.
La resposta d’ell és ben senzilla i no necessita de cap mot per ser expressada,
només un gest displicent, una mofa subtil, però clara, i el viatge continua
igual que deu haver començat, plàcid i glacial alhora, tan gèlid que ni la
extraordinària capa de pell de guineu irlandès que ella ens llueix deu poder
escalfar una mica els seus cors. Per descomptat el d’ella no que veu com el seu
espòs no l’estima ni l’ha estimada mai, però el d’ell tampoc malgrat el seu
somrís mesquí de superioritat i d’autosatisfacció que amaga un muscle cardíac
tan negre com el carbó.
Barry Lyndon és una novel·la que va escriure el 1844 William Makepeace Thackeray i que Stanley
Kubric va dur al cinema l’any 1975. És la història d’un aventurer que perd la
seva condició i status social per amor
convertint-se en un trepa,un arribista i un oportunista,un home de fortuna que
aconsegueix casar-se amb una vídua rica a la que enganya, roba i traeix. Ella,
Lady Lyndon, està sincerament enamorada d’en Barry, però ell només busca allò
que no es troba en lloc ni amb tots els diners del món simplement perquè no
existeix. Què és?, no ho puc saber perquè, ja dic, no existeix., però sí que
veiem una certa rancúnia i amargor en ell per l’amor perdut en la seva joventut
alhora que els seus privilegis de classe i de casta.
Com qualsevol escalador social sense
escrúpols em recorda també un dels més famosos de la literatura, en Julien
Sorel, el protagonista de ElRoig i el Negre d’Stendhal que acaba
condemnat a la guillotina per la justícia dels homes i pel seu propi sentiment
de culpa envers el mal causat a una dona, MadameDe Renal, que, a la
fi, acaba estimant com un home ha d’estimar a una dona. La fulla afilada que li
tallarà al coll el redimirà, com a tants, de les seves faltes. En canvi, en Barry
Lyndon es veu obligat a seguir vagant per les corts europees com un jugador més
entre molts, intentant oblidar el fill mort tingut amb Lady Lyndon i procurant que
en les timbes no li descobreixin les cartes que amaga dins de les amples mànigues
de les seves camises de cotó americà.
Groucho
Marx interpretó numerosas veces con su estilo inimitable y característico, su
humor poco sutil pero a la vez envenenado que adornaba la verdad de sarcasmo
absurdo, el papel de escalador que quiere cazar a una viuda rica y vivir de ella
sin sentirse afectado por ningún escrúpulo; su compañera de reparto, la
incansable Margaret Dumont, le dio la réplica en muchas ocasiones; mujer alta,
de tamaño enorme, tan grande como la fortuna que heredaba de sus maridos fallecidos
y de la que se querían apropiar un montón de aprovechados y "enamoraviudas".
El de
él es un personaje, un ejemplo masculino, característico que podemos encontrar
a menudo en nuestros ambientes y amistades más a menudo de lo que nos podemos
imaginar si ponemos un poco de atención y afilamos la mirada, un modelo, el del
abejorro, tan antiguo como el mundo y un standard relativamente clásico y sin
prestigio aparente, ni social ni erótico, que no debería enamorar a ninguna
mujer, pero que muchas lo eligen por una extraña razón que ignoro como lo hace siempre,
en todas las sus películas, la entrañable y, como ya he dicho, infatigable
señora Dumont.
Yo no
conozco de primera mano ningún caso de esta naturaleza exactamente, pero sí
cuatro de muy similares aunque ninguno de ellos provoca ni la sonrisa ni la
risa de los filmes de los hermanos Marx, todo lo contrario.
Mis conocidos son absolutamente vulgares, mediocres, unos simples vagos y
unos holgazanes que han vivido toda su vida de sus mujeres sin dar golpe ni tener un
trabajo remunerado ni nada que se le pareciera; incluso alguno de sus actos yo
los calificaría también de malvados y mezquinos, pero esto, naturalmente, sólo
es una opinión que no tiene más valor que el valor que hoy en día tienen
nuestras opiniones que como los culos todos tenemos uno. Un músico, un
arquitecto, un no sé qué y un ex comunista que cuando tuvieron cerca una mujer
con algo de dinero, aunque no rica, se lanzaron como lo haría un oso a un panal
de buena miel.
La
máxima meta que han llevado a cabo en su vida estos chapuceros conocidos míos,
constatable y probada de manera fehaciente, ha sido fecundar a sus esposas como
unos zánganos más que como unos sementales y tener un hijo, sólo uno, con
ellas.
Lo
curioso, sin embargo, la gran paradoja, no es que conserven el amor de sus
esposas, no, en absoluto, amor que por supuesto no mantienen habiéndose
esfumado hace ya mucho tiempo como lo hace el humo de tabaco de la delgada pipa
de barro blanco que fuma Barry Lyndon en el pequeño carruaje que comparte con
su mujer en la filmación que cierra este post.
Estas
mujeres ya sabían con quién se casaban, lo sabían perfectamente, pero la gran
paradoja, decía, es que tres de los cuatro han sido y todavía son, a pesar de
su pereza y pusilanimidad unos excelentes padres de sus hijos, rectos,
cariñosos, juguetones, criatureros y sensatos, dedicados en cuerpo y alma a su
educación, lo que ha hecho que sus hijos, ahora ya mayores, unos hombres
jóvenes y adultos, recuerden con el mejor de los adjetivos su vida de niños junto
a su padre, una etapa extraordinaria en la que pudieron ser unos niños
verdaderamente felices.
Decía
que el video que cierra el post de hoy pertenece a una película, Barry Lyndon. Es una escena casi sin
palabras, donde la mujer que aparece, la hermosa Marisa Berenson, sólo le pide
a su marido que, por favor, deje de fumar, que el humo del tabaco la hace toser
y es una desagradable molestia en un espacio tan reducido. La respuesta de él
es bien sencilla y no necesita de ninguna palabra para ser expresada, sólo un
gesto displicente, una mofa sutil, pero clara, y el viaje continua igual que
debe de haber comenzado, apacible y glacial a la vez, tan gélido que ni la
extraordinaria capa de piel de zorro irlandés que ella nos luce debe poder
calentar un poco sus corazones. Por supuesto el de ella no que ve como su
esposo no la ama ni la ha amado nunca, pero el de él tampoco a pesar de su
sonrisa mezquina de superioridad y de autosatisfacción que esconde un músculo
cardíaco tan negro como el carbón.
Barry Lyndon es una novela que escribió en
1844 William Makepeace Thackeray y que Stanley Kubric llevó al cine en 1975. Es
la historia de un aventurero que pierde su condición y status social por amor
convirtiéndose en un escalador social, un arribista y un oportunista, un hombre
de fortuna que consigue casarse con una viuda rica a la que engaña, roba y
traiciona. Ella, Lady Lyndon, está sinceramente enamorada de Barry, pero él
sólo busca lo que no se encuentra en lugar alguno ni con todo el dinero del
mundo simplemente porque no existe. ¿Qué es?, no lo puedo saber porque, ya
digo, no existe. Pero sí que vemos un cierto rencor y amargura en él por el
amor perdido en su juventud a la vez que sus privilegios de clase y de casta.
Como
cualquier escalador social sin escrúpulos me recuerda también uno de los más
famosos de la literatura, Julien Sorel, el protagonista de El Rojo y el Negro de Stendhal que termina condenado a la
guillotina por la justicia de los hombres y por su propio sentimiento de culpa
hacia el daño causado a una mujer, Madame De Renal, que, al fin, acaba queriendo
como un hombre debe amar a una mujer. La hoja afilada que le cortará el cuello le
redimirá, como a tantos, de sus faltas. En cambio, Barry Lyndon se ve obligado
a seguir vagando por las cortes europeas como un jugador más entre muchos,
intentando olvidar el hijo fallecido y tenido con Lady Lyndon y procurando que
en las timbas no le descubran las cartas que esconde dentro de las anchas mangas
de sus camisas de algodón americano.
De la mateixa manera que hi ha diferents
classes i graus d'amor, també en hi ha d'amistat. Això potser és una cosa que
les persones no sabem del tot, no és freqüent pensar-ho. Ets amic o no ets
amic, i prou, o tot o res, all or nothing,
ens diem saberuts, perquè sembla que no hi hagi terme mig. Però en hi ha.
En Josep Pla afirmava que hi ha amics, coneguts i saludats. En Pla
sempre feia frases així que són en part, només en part, certes, però que tenen
l’aparença d'enginyoses, del pagès savi, la contra cara de Dalí. Però en Pla no
era tampoc ni únicament ni exclusiva un pagès català, era un home viatjat, molt
ben format, periodista corresponsal a l’estranger i coneixia perfectament el
món en el que vivia. Era com la Rita Hayworth li diu al Burt Lancaster que és,
“tu coneixes prou el món per saber que es
pot estar completament sol envoltat de gent”.
Però, em pregunto, és del tot cert que el
personatge que interpreta en BL, conegui el món de manera suficient si li fa
aquesta mena de preguntes a ella?: “és a
mi a qui necessites o és el meu amor?”. La Hayworth li respon com ho faria
ara jo i com no fa pas gaire, més d’un any i mig, em van dir a mi, “et necessito a tu, no exactament el teu amor
perquè ambdues coses, tu i el teu amor, són indestriables”.
La Rita és una mentidera, segons les seves
pròpies paraules, i en Burt un home honest que ha deixat de ser-ho, també
segons el que sentim que diu de sí mateix.
En l’escena de Taules separades ens cal veure, per opinar amb propietat, la resta
de la pel·lícula, però en el vídeo que enllaço a continuació, Incapable of Love dels famosos Dexys de
Kevin Rowland , es diu tot en pocs minuts, em recorda l’enfrontament dels nens
d’un post passat. En aquest d’avui els protagonistes adults acaben
escridassant-se i llançant-se l’un a l’altre tot un seguit de “NO”s molt
contundents i sembla que definitius.
Ella és una dona enrabiada, alguna cosa hi
ha que se li escapa del cor, la sang o l’oxigen dels pulmons, alguna cosa vital
que no pot retenir, defensa amb ira i amb les ungles la seva dignitat, no vol
que l’home que estima l’enganyi o jugui amb ella, i no claudica als intents per
part d’ell de contemporitzar, per establir una relació més relaxada, com ell
mateix la qualifica. Ella ho vol tot perquè creu que també ho dona tot, i, en
conseqüència, exigeix un tracte just: tot o res.
Per aquesta mateixa raó l’atractiva i guapa
Angie Dickinson colpeja amb totes les seves forces a un dels durs clàssics de
Hoollywood, en Lee Marvin; plena de fúria i de còlera cau rendida pels seus
propis cops, ell és una muralla que, al final de l’escena, se li esfondra al
damunt:
Tot o res, all or nothing. Entre aquests dos pols de l’imant que és la vida hi
trobem un Univers inabastable, una conversa, una carta, un dibuix, un poema, un
munt de petons o una cançó. Entre el tot i el no res hi ha l’esguard d’un cec. Les
taules separades del menjador d’un petit hotel són abismes dins d’un mateix
llit, llits als que es puja amb tanta facilitat i alegria com es cau d’ells
igual que es cau d’un penya-segat, trencant-te el cap i l’ossada. És com anar a
la guerra, mai tornes viu.
El darrer any a la QK la mirada se li va
anar glaçant, quedant-se fixa en un lloc indeterminat. Fins i tot al seu fill
ja no el mirava de la mateixa manera com si l’enamorament del primer dia, i de
tots aquests anys viscuts junts amb ell, s’anés assecant igual que la pell d’un
pergamí. El caràcter se li va endurir al veure que qui dormia amb ella, a
l’altre costat del llit, era la mort i no pas jo. La QK també volia un tracte
just, no obstant, en realitat, el tracte no me’l demanava a mi i sí a la vida o a la
mort, però cap d’elles fan tractes ni donen segones oportunitats; només, i quan
són molt generoses, s’entretenen caminant per la tènue línia que les separa que
no és pas altra cosa que un esvoranc al terra, un ull de vidre, o el d’una
merla que immòbil guaita un paisatge nevat i buit.
-------------------------------------
Diario de
otoño (8)
All or
nothing
De la
misma manera que hay diferentes clases i grados de amor, también los hay de
amistad. Esto quizás es algo que las personas no sabemos del todo, no es
frecuente pensarlo. Eres amigo o no eres amigo, y basta, o todo o nada, all or nothing, nos decimos sesudos,
porque parece que no haya término medio. Pero lo hay.
Josep Pla
afirmaba que hay amigos, conocidos y
saludados. Pla siempre hacía frases así que son en parte, sólo en parte,
ciertas, pero que tienen la apariencia de ingeniosas, del campesino sabio, la
contra cara de Dalí. Pero Pla no era tampoco ni única ni exclusivamente un
campesino catalán, era un hombre viajado, muy bien formado, periodista
corresponsal en el extranjero y conocía perfectamente el mundo en el que vivía.
Era como Rita Hayworth le dice a Burt Lancaster que es, "tú conoces lo suficiente el mundo para saber
que se puede estar completamente solo rodeado de gente".
Pero, me
pregunto, ¿es del todo cierto que el personaje que interpreta BL, conozca el
mundo de manera suficiente si le hace este tipo de preguntas a ella?: "¿es a mí a quien necesitas o es mi amor?".
Hayworth le responde como lo haría ahora yo y como hace poco, más de un año y
medio, me dijeron a mí, "te necesito
a ti, no exactamente tu amor porque ambas cosas, tú y tu amor, son inseparables".
Rita es
una mentirosa, según sus propias palabras, y Burt un hombre honesto que ha dejado de serlo,
también según lo que oímos que dice de sí mismo.
En la
escena de Mesas separadas necesitamos
ver, para opinar con propiedad, el resto de la película, pero en el vídeo que
enlazo a continuación, Incapable of Love
de los famosos Dexy de Kevin Rowland, se dice todo en pocos minutos, me
recuerda el enfrentamiento de los niños de un post pasado. En este de hoy los
protagonistas adultos terminan gritando y lanzándose el uno al otro toda una
serie de "NOes” muy contundentes y parece que definitivos.
Ella es
una mujer enrabiada, hay algo que se le escapa del corazón, la sangre o el
oxígeno de los pulmones, algo vital que no puede retener, defiende con ira y
con las uñas su dignidad, no quiere que el hombre que ama la engañe o juegue
con ella, y no claudica a los intentos por parte de él de contemporizar para
establecer una relación más relajada, como él mismo la califica. Ella lo quiere
todo porque cree que también lo da todo, y, en consecuencia, exige un trato
justo: todo o nada.
Por esta
misma razón la atractiva y guapa Angie Dickinson golpea con todas sus fuerzas a uno de los duros clásicos de Hoollywood, Lee Marvin; llena de furia y de cólera
cae rendida por sus propios golpes, él es una muralla que, al final de la
escena, se le derrumba encima:
Todo o
nada, all or nothing. Entre estos dos
polos del imán que es la vida encontramos un Universo inalcanzable, una
conversación, una carta, un dibujo, un poema, un montón de besos o una canción.
Entre el todo y la nada está la mirada de un ciego. Las mesas separadas del
comedor de un pequeño hotel son abismos dentro de una misma cama, las camas a
las que se sube con tanta facilidad y alegría como se cae de ellas igual que se
cae de un acantilado, rompiéndote la cabeza y la osamenta. Es como ir a la
guerra, nunca vuelves vivo.
En el
último año a QK la mirada se le fue helando, quedándose fija en un lugar
indeterminado. Incluso a su hijo ya no lo miraba de la misma manera como si el
enamoramiento del primer día, y de todos estos años vividos junto a él, se
fuera secando al igual que la piel de un pergamino. El carácter se le endureció
al ver que quien dormía con ella, al otro lado de la cama, era la muerte y no
yo. QK también quería un trato justo, pero, en realidad, el trato no me lo pedía
a mí y sí a la vida o a la muerte, sin embargo ninguna de ellas hace tratos ni da
segundas oportunidades; sólo, y cuando son muy generosas, se entretienen
caminando por la tenue línea que las separa que no es otra cosa que un boquete
en el suelo, un ojo de cristal, o el de un mirlo que inmóvil observa un paisaje
nevado y vacío.
Sam Wild
Mustangs ________________________________
Diari de tardor (7)
El cavall
Quan era petit un any vaig escriure una
carta als Reis Mags d’Orient on els hi demanava un cavall, un cavall de debò.
Quan la meva mare va llegir la carta va
exclamar: “però nen!, on posarem el cavall?, vivim en un pis petit i aquí no
tenim cap pessebre! “
Jo no hi veia problema, em semblava que la
cuina era un lloc magnífic per tenir-hi un cavall, una pica per la palla i una
altra per l’aigua.
Quan va arribar el sis de gener els Reis
Mags d’Orient em van portar, efectivament, un cavall, però era un cavall de
cartró.
Jo era un nen però no era un babau i veia
clarament la diferència que hi havia entre un cavall de debò i un de cartró. No
era un babau, però continuava essent un nen i volent, en conseqüència, un
cavall de veritat. Es veu, em vaig dir a mi mateix, que aquesta mena de reis són una pantomima mentidera
com els Borbons i els seus patges, esbirros, vàlids i ministres, gent roïna,
estúpida i cínica de la que un no es pot mai refiar, o te la fan ara o te la
faran després, o t’enganyen d’una manera o bé d’una altra.
El meu desencís va ser tan gran i
irreparable que ha perdurat fins el dia d’avui. Així que, des de llavors fins
el present vaig decidir que no em conformaria mai, que no acceptaria ni tan
sols un poni, en volia un de mida grossa, amb taques a la pell com els mustangs
dels indis de les pel·lícules.
El correcte, naturalment, hagués estat
demanar primer unes classes d’equitació, aprendre a cavalcar bé per més
endavant decidir o no, si feia al cas, si em venia encara de gust transmutar-me
en sioux, o si tenia prous diners per assumir la compra del cavall i el lloguer
de l’espai corresponent en un picador per allotjar-lo i cuidar-lo com cal i
demanen els cavalls que ho son de debò, però ni jo era un adult ni l’ectoplàsmica
Monarquia que governa des del seu Palacio de Oriente una pell de brau mort ja
fa segles va voler concedir-me el desig.
Així que, ni sé cavalcar ni falta que em
fa, a peu, en bicicleta o en patinet s’arriba a tot arreu.
---------------------------------------
Diario de
otoño (7)
El caballo
Cuando era
pequeño un año escribí una carta a los Reyes Magos donde les pedía un caballo,
un caballo de verdad.
Cuando mi
madre leyó la carta exclamó: "¡pero hijo!, ¿donde pondremos el caballo?, ¡vivimos
en un piso pequeño y aquí no tenemos ningún pesebre!”
Yo no veía
problema, me parecía que la cocina era un lugar magnífico para tener un
caballo, un lavadero para la paja y otro para el agua.
Cuando
llegó el seis de enero los Reyes Magos de Oriente me trajeron, efectivamente,
un caballo, pero era un caballo de cartón.
Yo era un
niño pero no era tonto y veía claramente la diferencia que había entre un
caballo de verdad y uno de cartón. No era tonto, pero seguía siendo un niño y
queriendo, en consecuencia, un caballo de verdad. Se ve, me dije, que este tipo de reyes son una pantomima mentirosa como los Borbones y sus pajes, esbirros, válidos y
ministros, gente mala, estúpida y cínica de la que uno no se puede nunca fiar,
o te la hacen ahora o te la harán después, o te engañan de una manera o bien de
otra.
Mi
desencanto fue tan irreparable que ha perdurado hasta el día de hoy. Así que,
desde entonces hasta el presente decidí que no me conformaría nunca, que no
aceptaría ni siquiera un pony, quería uno de tamaño grande, con manchas en la
piel como los mustangs de los indios de las películas.
Lo
correcto, naturalmente, hubiera sido pedir primero unas clases de equitación,
aprender a cabalgar bien para más adelante decidir o no, si hacía el caso, si
aún quería transmutarme en sioux, o si tenía suficiente dinero para asumir la
compra del caballo y el alquiler del espacio correspondiente en un picadero
para alojarlo y cuidarlo como es debido y piden los caballos que lo son de
verdad, pero ni yo era un adulto ni la ectoplàsmica Monarquía que gobierna
desde su Palacio de Oriente una piel de toro muerto ya hace siglos quiso
concederme el deseo.
Así que,
ni sé cabalgar ni falta que me hace, a pie, en bicicleta o en patinete se llega
a todas partes.
Una bona amiga m'ha enviat el
vídeo que encapçala aquest post.
Deixant de banda la
controvèrsia de si plou o plovisqueja hi ha que senyalar que és la nena que
s'enfronta al nen, o a la inversa, la que utilitza per dues vegades la violència
física i ambdós el recurs a l'autoritat, "la meva mare diu que ..."
Hi ha una segona nena que
intenta posar pau i utilitzar el bon judici al demanar sortir a comprovar si
plou o plovisqueja, és una demanda intel·ligent que demostra que aquesta nena
ho és i ho és moltíssim més que els seus altres dos companys lluitadors. També seria
convenient, dit sigui de passada, posar-se d'acord en les diferències entre una
cosa i l'altra, però no és el moment perquè els protagonistes són massa petits
encara; sigui com sigui, ningú fa cas a la segona nena, ningú surt a l'exterior
a comprovar si plou o plovisqueja, els dos contendents persisteixen, només
volen que la seva tesi prevalgui a força de repetir o cridar, perdrà el que es
cansi abans, el que es rendeixi. És aquesta segona nena també la que requereix a
la primera que demani perdó al nen per haver-lo colpejat, però no ho
aconsegueix, la primera no li demana perdó. Els tres ens mostren clarament,
malgrat la seva edat tan primerenca, quin serà el seu futur i els seus papers
en la vida.
Qualsevol aprenent d'anàlisi de conflictes, una de les primeres coses que
aprèn és saber distingir entre posicions i necessitats. Per resoldre o
transformar qualsevol conflicte, sigui micro o macro, intern o internacional,
cal diferenciar entre què és el que volem (democràcia, eleccions lliures,
llibertat de culte, aprenentatge de l'idioma, respecte a la identitat cultural,
independència, autogovern, etc .) i com ho exigim (violentament, pacíficament,
amb diàleg o sense, amb o sense ajuda de tercers, etc), amb el
"perquè" del que volem (per necessitat de reconeixement, per voler
tenir la capacitat de decidir nostre futur, etc). Sabem també, que els
conflictes es resolen més ràpidament i amb millors resultats si ens centrem més
en les necessitats que en les posicions. A més, el model triat de discussió
(dialogant, amb respecte, amb oportunitats d'exposar qualsevol posició o, per
contra, amb insults, sospites, demonitzacions, sordesa, menyspreu,
silenciament, etc) permet o impedeix "humanitzar" la controvèrsia,
condició necessària per a flexibilitzar les posicions i trobar els suficients
punts en comú per aconseguir una solució acceptable per a totes les parts. http://www.caffereggio.net/2014/10/05/posiciones-y-necesidades-respecto-catalunya-de-vicenc-fisas-en-publico/
Què volem?
Per què ho volem?
Com ho demanem?
Què estem disposats a fer per
aconseguir-ho?
- ¿Fins on estem disposats a
arribar?
- ¿Què estem disposats a
cedir?
- A oferir?
- A sacrificar?
Serveixi aquest preàmbul per a
les controvèrsies entre particulars com per a les públiques i polítiques també
com la que en aquests dies i anys està posant, per part del sobiranisme català,
en perill tot l'entramat de l'Estat espanyol que va néixer en la Transició
política que es va produir a la mort del Dictador en la seva última i, un cop
més, ja frustrada i caduca versió des que don Pelayo va fer la seva proclama en la seva Astúries pàtria querida.
El que el senyor Fisas, però,
no ens aclareix és què fer quan una de les parts és al mateix temps jutge. Quan
això passa sempre cito, ho he fet en innombrables ocasions en el meu blog, una
famosa anècdota del món del pòquer que explica què és un Gat vell:
Segons els germans Maverick
"un foraster entra en una partida de
pòquer i lliga una escala de color. Aposta i posa tots els seus diners a la
taula. El seu adversari ensenya un dos, un quatre, un set, un nou, una sota de
diferents pals i comença a arrambar amb els diners. El nostre amic, incrèdul,
assenyala la seva escala de color i protesta. L'altre assenyala un rètol a la
paret que diu "2-4-7-9-sota fan un Gat Vell. El Gat vell guanya a tot.
""
La conclusió dels germans
Maverick i la meva és la següent: "Cal
conèixer les regles. Quan alguna cosa és massa bona per ser certa és que no és
certa. Quan jugues el joc d'un altre el més segur és que acabis pagant. "
És a dir, els catalans ens hem
ficat en una timba de pòquer de la qual no coneixem les regles i Rajoy no ha
fet més que assenyalar el rètol que hi ha penjat a la paret del seu despatx que
diu: "el Gat vell guanya a tot i el
Gat vell sóc jo i tot el que em segueix, l'aparell de l'Estat espanyol i la
societat que li dóna suport, la seva casta i la seva plebs".
Un altre bon consell, en
aquest cas d'Herbert Yardley, un també prestigiós jugador de pòquer, és: "Fes una ullada a la taula i esbrina qui és
la víctima; si no pots localitzar-la, és que ets tu ". És evident que
el nen del vídeo no ha pres aquesta necessària precaució, encara és massa
petit, si ho hagués fet s'hauria adonat que la víctima era, sense cap dubte,
ell.
¡Has fet mal al meu cor !, li
diu a la nena ploriquejant; aquest lament provoca en nosaltres tendresa i
empatia i, si estiguéssim a la mateixa habitació, l’abraçaríem i l’ompliríem de
petons intentant consolar-lo, recordant les ocasions, no en les que ens han fet
mal, sinó en aquelles en què hem estat nosaltres els ofensius i agressors, però
no som allà per confortar-lo, ens separa un abisme.
Així que, es vulgui que no, al
pobre nen ara només li queda el recurs al plor, situació inevitable i predestinada
sempre que es freqüenten males companyies.
-----------------
Les anècdotes del pòquer estan extretes
de Joyas de la biblioteca de un jugador,
llibre de David Mamet
-------------------------------------------
Diario de otoño(6)
El Gato viejo
Una buena amiga me ha enviado el vídeo que encabeza
el presente post.
Dejando aparte la controversia de si llueve o
chispea hay que señalar que es la niña que se enfrenta al niño, o viceversa, la
que utiliza por dos veces la violencia física y ambos el recurso a la autoridad,
“mi madre dice que…”
Hay una segunda niña que intenta poner paz y usar
el buen juicio al pedir salir a comprobar si llueve o chispea, es una demanda
inteligente que demuestra que esa niña lo es y lo es muchísimo más que sus
otros dos compañeros peleones. También sería conveniente, dicho sea de paso, ponerse de
acuerdo en las diferencias entre una cosa y la otra, pero no es el momento
porque los protagonistas son demasiado pequeños todavía; sea como sea, nadie hace
caso a la segunda niña, nadie sale al exterior a comprobar si llueve o chispea,
los dos contendientes persisten, sólo desean que su tesis prevalezca a fuerza
de repetirla o gritarla, perderá el que se canse antes, el que se rinda. Es esa
segunda niña también la que requiere a la primera que pida perdón al niño por
haberle golpeado, pero no lo consigue, la primera no le pide perdón. Los tres
nos muestran claramente, a pesar de su edad tan temprana, cuál será su futuro y
sus papeles en la vida.
Cualquier aprendiz de
análisis de conflictos, una de las primeras cosas que aprende es saber
distinguir entre posiciones y necesidades. Para resolver o transformar
cualquier conflicto, sea micro o macro, interno o internacional, hay que
diferenciar entre qué es lo que queremos (democracia, elecciones libres, libertad
de culto, aprendizaje del idioma, respeto a la identidad cultural,
independencia, autogobierno, etc.) y cómo lo exigimos (violentamente,
pacíficamente, con diálogo o sin él, con o sin ayuda de terceros, etc.), con el
”por qué” de lo que queremos (por necesidad de reconocimiento, por querer tener
la capacidad de decidir nuestro futuro, etc.). Sabemos también, que los
conflictos se resuelven más rápidamente y con mejores resultados si nos
centramos más en las necesidades que en las posiciones. Además, el modelo
elegido de discusión (dialogante, con respeto, con oportunidades de exponer
cualquier posición o, por el contrario, con insultos, sospechas,
demonizaciones, sordera, desprecio, silenciamiento, etc.) permite o impide
“humanizar” la controversia, condición necesaria para flexibilizar las
posiciones y encontrar los suficientes puntos en común para lograr una solución
aceptable para todas las partes. http://www.caffereggio.net/2014/10/05/posiciones-y-necesidades-respecto-catalunya-de-vicenc-fisas-en-publico/
¿Qué queremos?
¿Por qué lo queremos?
¿Cómo lo pedimos?
¿Qué estamos dispuestos a hacer para conseguirlo?
-¿Hasta dónde estamos
dispuestos a llegar?
-¿Qué estamos dispuestos
a ceder?
-¿A ofrecer?
-¿A sacrificar?
Sirva este preámbulo para las controversias entre particulares
como para las públicas y políticas también como la que en estos días y años
está poniendo, por parte del soberanismo catalán, en jaque todo el entramado
del Estado español que nació en la Transición política que se produjo a la
muerte del Dictador en su última y, una vez más, ya frustrada y caduca versión desde
que don Pelayo hizo su proclama en su Asturias patria querida.
Lo que el señor Fisas, sin embargo, no nos aclara
es qué hacer cuando una de las partes es al mismo tiempo juez. Cuando eso
ocurre siempre cito, lo he hecho en innumerables ocasiones en mi blog, una
famosa anécdota del mundo del póquer que cuenta qué es un Gato viejo:
Según los hermanos Maverick “un forastero entra en
una partida de póquer y liga una escalera de color. Apuesta y pone todo su
dinero en la mesa. Su adversario enseña un dos, un cuatro, un siete, un nueve y
una sota de distintos palos y empieza a arramblar con el dinero. Nuestro amigo,
incrédulo, señala su escalera de color y protesta. El otro señala un letrero en
la pared que dice “2-4-7-9-sota hacen un Gato Viejo. El Gato viejo gana a
todo.””
La conclusión de los hermanos Maverick y la mía es
la siguiente: “Hay que conocer las
reglas. Cuando algo es demasiado bueno para ser cierto es que no es cierto.
Cuando juegas el juego de otro lo más seguro es que acabes pagándole.”
Es decir, los catalanes nos hemos metido en una
timba de póquer de la que no conocemos las reglas y Rajoy no ha hecho más que
señalar el letrero que hay colgado en la pared de su despacho que dice: “el Gato viejo gana a todo y el Gato viejo
soy yo y todo lo que me sigue, el aparato del Estado español y la sociedad que
le da soporte, su casta y su plebe”.
Otro buen consejo, en este caso de Herbert Yardley,
un también reputado jugador de póquer, es: “Echa
un vistazo a la mesa y averigua quién es la víctima; si no puedes localizarla,
es que eres tú”. Es evidente que el niño del vídeo no ha tomado esa
necesaria precaución, todavía es demasiado pequeño, si lo hubiera hecho se
habría dado cuenta que la víctima era, sin lugar a dudas, él.
¡Dañaste mi
corazón!, le dice a la niña gimoteando; ese lamento provoca en nosotros
ternura y empatía y, si estuviéramos en la misma habitación, lo abrazaríamos y
lo besaríamos intentando consolarlo, recordando las ocasiones, no en las que
nos han dañado, sino en aquellas en las que hemos sido nosotros los ofensivos y
agresores, pero no estamos allí para confortarlo, nos separa un abismo.
Así que, quiérase que no, al pobre niño ahora sólo
le queda el recurso al llanto, situación inevitable y predestinada siempre que se
frecuentan malas compañías.
-----------------
Las
anécdotas del póquer están entresacadas de Joyas
de la biblioteca de un jugador, libro de David Mamet
Llegeixo que en una ocasió la Maruja
Torres li va recriminar al pobre Tomàs Alcoverro que li agradés una dona amb
aspecte, segons ella, de putot. No diu pas si la recriminació va ser una gràcia
simpàtica i afectuosa o bé el contrari.
Hi ha homes que els hi agraden les dones
que algú, com la Maruja Torres, pot considerar que tenen aspecte de putot; a
alguns d’ells els hi agraden sempre, és a dir, tot el temps i únicament aquesta
mena de dones. En canvi, en hi ha que només a estones, a hores variades o
regulars. Fins i tot també podem trobar homes que tenen un gust obert i variat,
que els hi agraden les dones amb aspectes diversos, de putot o de professora de
matemàtiques, de peixatera o de executiva de la gran banca, de lànguida donzella
o amb la característica fesomia de la meva veïna del cinquè quart . Tots sabem igualment
que hi ha bordells que ofereixen el magnífic i indispensable servei de la
disfressa on pots triar la indumentària de la professional, infermera, policia,
monja, buròcrata del KGB, etc, això sí, totes han de semblar alhora un putot,
es a dir, infermera putot, policia putot, monja putot, i així successivament.
També és molt habitual en els jocs eròtics
entre les parelles amoroses la simulació d’ell de “boy”, o d’ella de puta,
intentant fer real a través del joc d’un dels característics somnis eròtics d’homes
i dones, fer de puta i fer de client o l’inrevés.
No vull dir amb això que la professió
condicioni el físic o la semblança ni a
l’inrevés, però sí que és cert que en un càsting per triar, per exemple, a un
camioner, cap director de cinema o de spots publicitaris escolliria mai a algú
amb el físic i el rostre de Gandhi o de Woody Allen, cosa que no vol dir que no
hi hagi camioners amb aquesta aparença.
Dir públicament que t’agrada una noia que
té, segons els arquetips puritans i
convencionals que expressa la Maruja Torres, aspecte de putot, és, sens dubte,
tota una mostra de valentia i d’amplitud de mires per part del Tomàs Alcoverro que
assumeix al dir-ho el risc de ser acusat inquisitorialment de masclista
fastigós per les mateixes persones que empren aquest adjectiu de putot com si
fos una mena d’estigma o defecte físic, com tenir una gepa o ser un nan.
El senyor Alcoverro, però, té prou
recorregut i intel·ligència per a que aquesta mena de qualificatius de la
hipocresia popular no l’afectin en absolut. Valgui doncs, aquesta llarga
presentació per referenciar l’article següent que parla de la Haifa Wehbe, una dona que mereix ser
admirada per moltes raons i no pas únicament per la seva bellesa
extraordinària.
Leo que en
una ocasión Maruja Torres le recriminó al pobre Tomás Alcoverro que le gustara
una mujer con aspecto, según ella, de putón. No dice si la recriminación fue
una gracia simpática y cariñosa o bien lo contrario.
Hay
hombres que les gustan las mujeres que alguien, como Maruja Torres, puede
considerar que tienen aspecto de putón. A algunos de ellos les gustan siempre,
es decir, todo el tiempo y únicamente este tipo de mujeres. En cambio, hay
otros que sólo a ratos, a horas diferentes o regulares. Incluso también podemos
encontrar hombres que tienen un gusto abierto y variado, que les gustan las
mujeres con aspectos diversos, de putón o de profesora de matemáticas, de
pescadora o ejecutiva de la gran banca, de lánguida doncella o con la
característica fisonomía de mi vecina del quinto cuarta. Todos sabemos
igualmente que hay burdeles que ofrecen el magnífico e indispensable servicio
del disfraz donde puedes elegir la indumentaria de la profesional, enfermera,
policía, monja, burócrata del KGB, etc., eso sí, todas deben parecer a la vez
un putón, es decir, enfermera putón, policía putón, monja putón y así
sucesivamente.
También es
muy habitual en los juegos eróticos entre las parejas amorosas la simulación de
él como "boy", o de ella como puta, intentando hacer real a través
del juego uno de los característicos sueños eróticos de hombres y mujeres, hacer de puta y hacer de cliente o viceversa.
No quiero
decir con esto que la profesión condicione el físico o la semejanza ni al
revés, pero sí es cierto que en un casting para elegir, por ejemplo, a un
camionero, ningún director de cine o de spots publicitarios elegiría nunca a
alguien con el físico y el rostro de Gandhi o de Woody Allen, lo que no quiere
decir que no haya camioneros con esta apariencia.
Decir
públicamente que te gusta una chica que tiene, según los arquetipos puritanos y
convencionales que expresa Maruja Torres, aspecto de putón, es, sin duda, toda
una muestra de valentía y de amplitud de miras por parte de Tomás Alcoverro que
asume al decirlo el riesgo de ser acusado inquisitorialmente de machista asqueroso
por las mismas personas que emplean este adjetivo de putón como si fuera una
especie de estigma o defecto físico, como tener una joroba o ser un enano.
El señor
Alcoverro, sin embargo, tiene suficiente recorrido e inteligencia para que este
tipo de calificativos de la hipocresía popular no le afecten en absoluto. Valga
pues, esta larga presentación para referenciar el artículo siguiente que habla
de Haifa Wehbe, una mujer que merece ser admirada por muchas razones y no
únicamente por su belleza extraordinaria.