Diari de tardor (15)
La finestra i el piano.
Aquesta nit he somiat que em
trobava immers en una mudança i en ella, mentre traginava capses d’aquí per a
allà, ha aparegut la QK que em venia a visitar des de l’ultra món per a no
dir-me res, en tot cas res que jo recordi, o res digne de recordar fora del fet
que sí recordo, i que no té a veure amb el somni, que en una època no tan
llunyana jo anava a peu a tota arreu per estalviar, no em podia pagar el luxe
asiàtic d’anar en autobús o metro, un fet tan habitual llavors com avui en dia
ho és el canvi climàtic que està aconseguint igualment que ja no sigui ni canvi
ni res estrany la conversió de les castanyes en un fruit tropical, més típic
del Carib que de Galícia.
Ni és pas ja cap cosa
extraordinària tampoc el famós dilema arquitectònic encara no resolt de
l’alçada correcta que han de tenir les finestres en una paret que obrin la casa
a l’exterior i a l’interior.
Ni, com li explicava a una amiga,
si en les habitacions grans han d’haver finestres petites o, en canvi, el
millor i el més convenient sigui ubicar en les habitacions petites les
finestres grans.
Els romans preferien les
finestres altes i menudes, simples lluernes que només permetien contemplar,
alçant la mirada, una engruna del cel, i pintar en els murs, nets i lliures de
forats, trompe l’oeils fascinants de passadissos i arcades que
duien a grans estàncies de columnes falses, i parets pintades també amb més
portes i més finestres i més parets pintades.
Aquesta mania dels romans per les
no finestres els va impedir pintar escenes com les holandeses de dones llegint
aprofitant el llum que penetrava per la finestra en una tarda qualsevol d’una
tardor antiga que ja mai més ningú podrà pintar.
Per aquesta pictòrica i
arquitectònica impossibilitat manifesta dels romans, i per les cançons de
bressol que la meva mare em cantava, i que jo escoltava com si m’arrenquessin
sense anestèsia el cos de l’ànima, tinc una recança congènita, que dissimulo
més mal que bé, per la música en general i pels instruments musicals de fusta
en particular como ara els taüts. La
música amaga secrets que és millor no descobrir mai pel nostre bé.
Hem de deixar als morts en pau
però ells han de saber també que no s’ha de molestar a la pobra gent que està
ocupada somiant tranquil·lament en una mudança i que, per a més inri, ha de
traginar amb igual esforç que si estigués desperta les seves misèries en forma
d’objectes d’aquí per a allà. No, no s’ha de fer.
Ja m’ho deien l’Harpo i el Micky,
noi!, no te’n refiïs mai d’un piano, en el moment que menys t’ho esperis et pot
tallar les mans com les guillotines tallen els caps; per quin motiu penses si
no –em preguntaven retòricament els dos– que els ocells tenen ales i
plomes i no pas mans ni dits?, eh?
Tenien raó.
----------------------------------
Diario de otoño (15)
La ventana y el piano.
Esta noche he soñado que me encontraba inmerso en una mudanza y en ella,
mientras trajinaba cajas de aquí para allá, ha aparecido QK que venía a
visitarme desde el ultra mundo para no decirme nada, en todo caso nada que yo
recuerde, o nada digno de recordar fuera del hecho que sí recuerdo, y que no
tiene que ver con el sueño, que en una época no tan lejana yo iba a pie a todas
partes para ahorrar, no me podía pagar el lujo asiático de ir en autobús o
metro, algo tan habitual entonces como hoy en día lo es el cambio climático que
está consiguiendo igualmente que ya no sea ni cambio ni nada extraño la
conversión de las castañas en un fruto tropical, más típico del Caribe que de
Galicia.
Ni es ya ninguna cosa extraordinaria tampoco el famoso dilema
arquitectónico aún no resuelto de la altura correcta que deben tener las
ventanas en una pared que abran la casa al exterior y al interior.
Ni, como le contaba a una amiga, si en las habitaciones grandes deben de
haber ventanas pequeñas o, en cambio, lo mejor y lo más conveniente sea ubicar en
las habitaciones pequeñas las ventanas grandes.
Los romanos preferían las ventanas altas y minusculas, simples tragaluces
que sólo permitían contemplar, levantando la mirada, una miga de cielo, y
pintar en los muros, limpios y libres de agujeros, trompe l'oeil fascinantes
de pasillos y arcadas que llevaban a grandes estancias de columnas falsas, y
paredes pintadas también con más puertas y más ventanas y más paredes pintadas.
Esta manía de los romanos por las no ventanas les impidió pintar escenas
como las holandesas de mujeres leyendo aprovechando la luz que penetraba por la
ventana en una tarde cualquiera de un otoño antiguo que ya nunca nadie más
podrá pintar.
Por esa pictórica y arquitectónica imposibilidad manifiesta de los romanos,
y por las canciones de cuna que mi madre me cantaba, y que yo escuchaba como si
me arrancasen sin anestesia el cuerpo del alma, tengo un resquemor congénito,
que disimulo más mal que bien, por la música en general y por los instrumentos
musicales de madera en particular como los ataúdes. La música esconde secretos
que es mejor no descubrir nunca por nuestro bien.
Hemos de dejar a los muertos en paz pero ellos han de saber también que no
se debe molestar a la pobre gente que está ocupada soñando tranquilamente en
una mudanza y que, para más inri, tiene que acarrear con igual esfuerzo que si
estuviera despierta sus miserias en forma de objetos de aquí para allá. No, no
se debe hacer.
Ya me lo decían Harpo y Micky, ¡chico!, no te fíes nunca de un piano, en el
momento que menos te lo esperes te puede cortar las manos como las guillotinas
cortan las cabezas; ¿por qué piensas si no -me preguntaban retóricamente los
dos- que los pájaros tienen alas y plumas y no manos ni dedos?, ¿eh?
Tenían razón.
