Diari d’estiu (8)
Un infern buit, i
subjugant.
Sempre és
convenient mantenir present una apel·lació explícita als orígens, com dur a la
butxaca les claus de casa o una fotografia familiar. És convenient i necessari perquè,
quan tot s’acabi, hi haurem de tornar i caldrà llavors saber trobar el rastre i
el camí que ens hi du.
Les persones
degudament racionals i educades en l’antiga i memorable tradició pagesa i
fenícia desconfiem d’una manera natural de l’onatge de la mar, llunàtic, imprevisible
i excèntric, sense centre. Sabem que la vida també, igual que la mar, mai
trepitja un terreny ferm, sòlid i permanent, ens n’adonem que tot canvia i que
la salut, la moneda, els preus i les collites se’n poden anar en orris en un
tres i no res sepultades per una calamarsada sobtada. Tot muda i ara ho fa a una
velocitat endimoniada.
Un amic em deia
el divendres passat que quan reprèn al seu fill, el nen ni s'immuta i que ell
se'n va a dormir amoïnat per si ho ha fet bé o no. Li vaig dir que en la
nostra infància passava a la inversa, el nostre pare dormia plàcidament quan
ens renyava i érem nosaltres els que no podíem dormir tranquils i despreocupats.
El món a l’inrevés.
He de reconèixer
que sóc un home desconfiat, fill d’aquesta nissaga de pessimistes crònics i genètics
que són els pagesos i els comerciants, un patidor de mena que no es reconeix ni
es troba a gust en l’esperit dels bards, joglars i poetes. No puc evitar de
veure’ls com els veia Plató, mers comediants
i saltimbanquis, venedors de fum, d’elixirs miraculosos que només pretenen i
busquen xuclar-nos els diners i la sang. Per això, a casa sempre tinc en un
lloc preeminent una cabeça d’alls que allunya i em salvaguarda dels paràsits i dels
lladres que em volen llevar la meva ben conreada mirada trista i l’esguard
d’orfe que em fa veure-hi clar. Em refio més de la meva desconfiança que del bon
ànim, que igual que el coratge i el perfum, pobret, s’esvaeix amb la més innocent i lleugera brisa de llevant, allà per
on arriba la llum del matí, els xàfecs de l’estiu, les riuades i abans els
pirates de la Barbaria.
Aquests dies de
juliol són dies de calor i de xafogor suaus, de cels clars i blaus en el
Mediterrani barceloní, de carrers plens de turistes i de platges farcides com ho
estan els ferros d’una graellada de carn i peix un cap de setmana estiuenc,
dies en els que la jornada s’escurça com la roba de llana quan la rentes amb
l’aigua massa calenta.
Ja arribarà la
tardor i la fresca i coses i persones
que no podem ni imaginar. Jo, mentre tant, guardo i vigilo la porta de casa com
si fos la d’un castell, procurant no perdre mai les claus, no sigui que hagi d’entrar
per la finestra, no tinc altra cosa que fer, i contemplo embadalit imatges de
Venus que anuncia l’albada, imatges que han estat refetes informàticament
d’antigues fotografies preses per les Venera soviètiques. Un infern buit, i subjugant.
Les persones
degudament racionals i educades igualment en l’antiga i memorable tradició
industrial i artesanal que enyorem l'optimisme intel·ligent i la vella
dignitat dels menestrals que conserva el meu germà Albert, trobem a faltar avui en dia el rastre que
deixen les coses i les persones en el temps, tot s’oblida com el vent i les
seves carícies fantasmals, som maldestres i desmemoriats i poques flors permetem
créixer en aquest terreny fèrtil que hi ha entre la memòria i la imaginació.
-----------------------------------------------------
Diario de verano (8)
Un infierno vacío, y subyugante.
Siempre es conveniente mantener presente una apelación
explícita a los orígenes, como llevar en el bolsillo las llaves de casa o una
fotografía familiar. Es conveniente y necesario porque, cuando todo acabe,
tendremos que regresar y habrá entonces que saber encontrar el rastro y el
camino que nos lleva de vuelta.
Las personas debidamente racionales y educadas en la antigua
y memorable tradición campesina y fenicia desconfiamos de una manera natural
del oleaje del mar, lunático, imprevisible y excéntrico, sin centro. Sabemos
que la vida también, al igual que el mar, nunca pisa un terreno firme, sólido y
permanente, nos damos cuenta que todo cambia y que la salud, la moneda, los
precios y las cosechas se pueden ir al traste en un abrir y cerrar de ojos sepultados
por una granizada repentina. Todo muda y
ahora lo hace a una velocidad endiablada.
Un amigo me decía el viernes pasado que cuando reprende a su
hijo, el niño ni se inmuta y que él se va a dormir preocupado por si lo ha
hecho bien o no. Le respondí que en nuestra infancia pasaba a la inversa,
nuestro padre dormía plácidamente cuando nos regañaba y éramos nosotros los que
no podíamos dormir tranquilos y despreocupados. El mundo al revés.
He de reconocer que soy un hombre desconfiado, hijo de esa
familia de pesimistas crónicos y genéticos que son los agricultores y los
comerciantes, un sufridor de por sí que no se reconoce ni se encuentra a gusto
en el espíritu de los bardos, juglares y poetas. No puedo evitar verlos como
los veía Platón, meros comediantes y saltimbanquis, vendedores de humo, de
elixires milagrosos que sólo pretenden y buscan chuparnos el dinero y la
sangre. Por eso, en casa siempre tengo en un lugar preeminente una cabeza de
ajos que aleja y me salvaguarda de los parásitos y de los ladrones que me
quieren hurtar mi bien cultivada mirada triste y cara de huérfano que me hace
ver claro. Me fío más de mi desconfianza que del buen ánimo, que al igual que
el coraje y el perfume, pobrecito, se desvanece con la más inocente y ligera
brisa de levante, allí por donde llega la luz de la mañana y los chubascos del
verano, las riadas y antes los piratas de la Berbería.
Estos días de julio son días de calor y bochorno suaves, de
cielos claros y azules en el Mediterráneo barcelonés, de calles llenas de
turistas y de playas rellenas como lo están los hierros de una parrillada de
carne y pescado un fin de semana veraniego, días en los que la jornada se
acorta como la ropa de lana cuando la lavas con agua demasiado caliente.
Ya llegará el otoño y el fresco y cosas y personas que no
podemos ni imaginar. Yo, mientras tanto, guardo y vigilo la puerta de casa como
si fuera la de un castillo, procurando no perder nunca las llaves, no sea que haya
que entrar por la ventana, no tengo otra cosa que hacer, y contemplo absorto
imágenes de Venus que anuncia el alba, imágenes que han sido reconstruidas
informáticamente de antiguas fotografías tomadas por las Venera soviéticas. Un
infierno vacío, y subyugante.
Las personas debidamente racionales y educadas igualmente en
la antigua y memorable tradición industrial y artesanal que añoramos el
optimismo inteligente y la vieja dignidad de los menestrales que conserva mi
hermano Albert, echamos de menos hoy en día el rastro que dejan las cosas y las
personas en el tiempo, todo se olvida como el viento y sus caricias
fantasmales, somos torpes y desmemoriados y pocas flores permitimos crecer en
este terreno fértil que hay entre la memoria y la imaginación.
