sábado, 28 de junio de 2014

El que es compte i el que es pesa (i 2)


Diari d’estiu (3)

El que es compte i el que es pesa (i 2)

Triantaphyllakos ens fa signes, indicant alguna cosa que està a la nostra esquerra. Hi ha allà una petita plana nevada. Però, per sobre de la neu, a la vora del camí, apareixen empremtes recents, molt apinyades i breus, com clotets, perdent-se en la llunyania. El nostre conductor fa sonar la botzina del cotxe. Els ecos responen i tota la cimera s'omple de veus buides, ronques, unísones. I de sobte, a la llunyania, sobre la cresta nevada d'un alt allau, passen veloçment, retallant sobre el fons clar del cel, les negres siluetes de quatre llops flaquísims, esperitats, fugint a corre-cuita, aixecant els seus musells famolencs i udolant de espant”. (De París a Monastir, Gaziel)

Una de les meves darreres lectures de la passada primavera que acabem de deixar ha estat Zero, zero, zero, de Roberto Saviano. Al llarg del llibre menciona en repetides ocasions, segons el seu parer, els dos tipus bàsics de diner que hi ha: el que es compte i el que es pesa. Coneixent aquesta diferència, penso jo, no és necessari saber masses coses més de la vida, fora d’això, hem d’acceptar, no hi ha més secrets que desvetllar ni misteris amagats ni coneixements per descobrir, ni qui va matar a JFK, ni si ens visiten d’incògnit alienígenes ni tampoc quina és la millor dieta per aprimar-se sense deixar de menjar, la vida, en el fons, és així de senzilla, comptar o pesar, no hi ha més, un saber, que d’altra banda, me n’adono, és tan vell com aquestes relacions que dèiem que s’estableixen entre el caràcter de les persones, la necessitat dels llops i l’atzar, i que fan que triem voler una cosa o bé una altra: el diner que es compte o el diner que es pesa.

Però com acabar així el post, amb aquesta frase tan rotunda, seria massa desangelat millor també fer-ho amb una cita una mica llarga del llibre d’en Roberto Saviano, una cita que paga la pena:

No hi ha cap altre mercat al món que rendeixi tant com invertir en cocaïna. Ni tan sols les pujades meteòriques de determinades accions es poden comparar amb els “interessos” que dóna la coca. L’any 2012, quan van sortir l’iPhone 5 i el mini iPad, Apple es va convertir en l’empresa més capitalitzada que s’hagués vist mai en borsa. El valor de les seves accions va créixer d’un 67 per cent en un sol any. Un augment notable per a les xifres de les finances. Si haguessis invertit mil euros en accions Apple a principis del 2012, ara en tindries mil sis-cents setanta . No està malament. Però si haguessis invertit mil euros en coca a començaments del 2012 ara en tindries cent vuitanta-dos mil: cent vegades més que invertint en títol borsari rècord de l’any!

La cocaïna és un bé refugi. La cocaïna és un bé anticíclic. La cocaïna és el veritable bé de consum que no pateix per l’escassedat de recursos ni la inflació dels mercats. Hi ha moltíssims indrets del món que viuen sense hospitals, sense webs, sense aigua corrent. Però sense coca no.

No existeix cap títol dels que cotitzen en Borsa que generi el benefici de la cocaïna. La inversió més insensata, l’especulació més intuïtiva, els moviments més ràpids de fluxos ingents de diner que influeixen en les condicions de vida de continents sencers, no obtenen una multiplicació del valor que s’hi pugui comparar ni de lluny. Qui inverteixi en coca acumula en pocs anys riqueses que per regla general els grans hòldings han aconseguit en dècades d’inversions i especulacions financeres. Si un grup empresarial arriba a posar les mans a la coca obtindrà un poder que en qualsevol altre mitjà li resultaria inabastable. De zero a mil. Una acceleració que no pot proporcionar cap altre motor econòmic. Per això, allà on la coca és l’economia d’escala no existeix altra cosa que l’enfrontament ferotge i violent. Amb la coca no hi ha mediació possible. O tot o res. I tot dura poc. (Zero, zero, zero, Ricardo Saviano)

I Això és tot, la primera part tenia que veure amb el caràcter, aquesta segona amb la necessitat, i de l’atzar no m’atreveixo a dir res. Un post fàcil d’escriure com podeu veure, sense ni un maleït dilema moral ni una inoportuna nostàlgia o record molest, sense ni una escena eròtica innecessària posada en calçador ni tampoc la inevitable dosi obligada de romanticisme pel públic femení, un post senzill per un començament d’estiu amb les platges plenes, calor, petards i foc.

------------------------------------------

Diario de verano (3)

Lo que se cuenta y lo que se pesa (y 2)

"Triantaphyllakos nos hace signos, indicando algo que está a nuestra izquierda. Hay allí una pequeña planicie nevada. Mas, por encima de la nieve, al borde del camino, aparecen huellas recientes, muy apretujadas y breves, como hoyuelos, perdiéndose en la lejanía. Nuestro conductor hace sonar la bocina del coche. Los ecos responden y toda la cumbre se llena de voces huecas, roncas, unísonas. Y de pronto, a lo lejos, sobre la cresta nevada de un alto alud, pasan velozmente, recortándose sobre el fondo claro del cielo, las negras siluetas de cuatro lobos flaquísimos, espiritados, huyendo a todo correr, levantando sus hocicos hambrientos y aullando de espanto”. (De París a Monastir, Gaziel)

Una de mis últimas lecturas de la pasada primavera que acabamos de dejar ha sido Cero, cero, cero, de Roberto Saviano. A lo largo del libro menciona en repetidas ocasiones, a su juicio, los dos tipos básicos de dinero que hay: el que se cuenta y el que se pesa. Conociendo esta diferencia, pienso yo, no es necesario saber demasiadas cosas más de la vida, fuera de eso, tenemos que aceptar, no hay más secretos que desvelar ni misterios escondidos ni conocimientos por descubrir, ni quién mató a JFK, ni si nos visitan de incógnito alienígenas ni tampoco cuál es la mejor dieta para adelgazar sin dejar de comer, la vida, en el fondo, es así de sencilla, contar o pesar, no hay más, un saber, que, por otra parte, me doy cuenta, es tan viejo como esas relaciones que decíamos que se establecen entre el carácter de las personas, la necesidad de los lobos y el azar, y que hacen que elijamos querer una cosa u otra: el dinero que se cuenta o el dinero que se pesa.

Pero como acabar así el post, con esta frase tan rotunda, sería demasiado desangelado mejor también hacerlo con una cita un poco larga del libro de Roberto Saviano, una cita que vale la pena:

No hay ningún otro mercado en el mundo que rinda tanto como invertir en cocaína. Ni siquiera las subidas meteóricas de determinadas acciones se pueden comparar con los "intereses" que da la torta. En el año 2012, cuando salieron el iPhone 5 y el mini iPad, Apple se convirtió en la empresa más capitalizada que se hubiera visto nunca en bolsa. El valor de sus acciones creció de un 67 por ciento en un solo año. Un aumento notable para las cifras de las finanzas. Si hubieras invertido mil euros en acciones Apple a principios de 2012, ahora tendrías mil seiscientos setenta. No está mal. Pero si hubieras invertido mil euros en coca a comienzos del 2012 ahora tendrías ciento ochenta y dos mil: cien veces más que invirtiendo en el título bursátil récord del año!

La cocaína es un bien refugio. La cocaína es un bien anticíclico. La cocaína es el verdadero bien de consumo que no sufre por la escasez de recursos ni la inflación de los mercados. Hay muchísimos lugares del mundo que viven sin hospitales, sin webs, sin agua corriente. Pero sin coca no.

No existe ningún título de los que cotizan en Bolsa que genere el beneficio de la cocaína. La inversión más insensata, la especulación más intuitiva, los movimientos más rápidos de flujos ingentes de dinero que influyen en las condiciones de vida de continentes enteros, no obtienen una multiplicación del valor que se pueda comparar ni de lejos. Quien invierta en torta acumula en pocos años riquezas que por regla general los grandes holdings han conseguido en décadas de inversiones y especulaciones financieras. Si un grupo empresarial llega a poner las manos en la torta obtendrá un poder que en cualquier otro medio le resultaría inalcanzable. De cero a mil. Una aceleración que no puede proporcionar ningún otro motor económico. Por eso, allí donde la coca es la economía de escala no existe otra cosa que el enfrentamiento feroz y violento. Con la coca no hay mediación posible. O todo o nada. Y todo dura poco. (Cero, cero, cero, Ricardo Saviano)


Y Eso es todo, la primera parte tenía que ver con el carácter, esta segunda con la necesidad, y del azar no me atrevo a decir nada. Un post fácil de escribir como se puede ver, sin un maldito dilema moral ni una inoportuna nostalgia o recuerdo molesto, sin una escena erótica innecesaria puesta en calzador ni tampoco la inevitable dosis obligada de romanticismo para el público femenino, un post sencillo de principios de verano con las playas llenas, calor, petardos y fuego.

viernes, 27 de junio de 2014

El que es compte i el que es pesa (1 de 2)


Diari d’estiu (2)

El que es compte i el que es pesa (1 de 2)

En aquest post d’avui hi ha poques paraules meves, paraules pròpies, és una mica llarg, per això l’he escrit en dues parts, però ha estat fàcil de fer-ho, un parell d’enllaços i poca cosa més.

Hi ha fets que sempre hem sabut amb aquesta mena de coneixement intuïtiu i semi inconscient que tots tenim o que no tenim, però que ens sobten al llegir-los escrits negre sobre blanc amb absoluta naturalitat notarial, com si els recordéssim després d’haver-los mig oblidat, perquè intuïm i temem que també parlen de nosaltres, millor dit, que exclusivament parlen de nosaltres. O molt pitjor encara!, que parlen de nosaltres en singular, de mi, de tu, d’ell i d’ella, no pas en plural ni de la espècie humana o com es vulgui dir a la nostra estirp, sinó amb noms i cognoms, assenyalant-nos amb el dit com si forméssim part d’una llista, una mena de llista de baixes d’una guerra interminable.

És la vella història sobre les relacions que s’estableixen entre el caràcter, la necessitat i l’atzar com si fóssim uns llops famolencs i atemorits. “Quins són els ressorts que poden conduir a un professor d'universitat, a un exquisit lector de Shakespeare, a ordenar l'incendi de la biblioteca en què ha passat hores estudiant i consultant llibres?” (Juliana)

A The Troubles We'veu Seen, el documental de Marcel Ophuls sobre els reporters estrangers que van cobrir la guerra a Bòsnia, apareix Koljevic - "el Shakespeare serbi" -, explicant en un anglès impecable a un periodista de la BBC que aquests sons que es sentien de fons (els bombardejos serbis sobre Sarajevo) eren en realitat part del ritual amb què els ortodoxos celebren el Nadal. "No cal dir que els serbis fan això des de temps immemorial", va dir. I va somriure, gaudint al parer del seu desvergonyit enginy. El periodista de la BBC simplement va comentar: "Però no estem ni a prop del Nadal".” (Vila Matas)

Paolo Rumiz, un excel•lent periodista italià nascut a Trieste, ciutat de frontera, ha escrit alguns dels millors llibres sobre la guerra dels Balcans (La línia dei mirtilli i Maschere per un massacro). Sosté Rumiz que l'última guerra balcànica va ser una guerra de bandidatge en què el principal mòbil de la neteja ètnica, practicada per gairebé tots els bàndols, era el robatori. El robatori de cases, estris, camps i bestiar. L'agressió a les dones, també.” (Juliana)

Per un pudor inexplicable i per unes raons que no sóc capaç d’esbrinar ni explicar no m’atreveixo ni puc considerar-me irresponsable i aliè a aquests fets terribles. Alguna cosa em lliga als seus protagonistes i botxins, i em fa pensar que jo també hi era quan cremaven la biblioteca de Sarajevo atiant les flames, que amagat darrera les escletxes d’unes runes també disparava a mort els vianants que anaven al mercat, i que abans d’afusellar a tots el homes i nens d’un poblat havia violat a les seves dones. És evident que no ho vaig fer, però...

Els més mansos són indubtablement els morts, alguna cosa bona ha de tenir estar mort, poder acomplir sense esforç amb una de les benaurances de Jesús al Sermó de la Muntanya, per això la tradició de saquejadors de tombes és antiga i fecunda i es veu que es transmet de pares a fills com si fos un ofici qualsevol, un ofici fàcil perquè els morts no es queixen ni quan algú els roba el que ja no és seu.

"(...) En el seu llibre, Marek narrava amb hàbil suspens la troballa al 1860 d'un altre amagatall similar a la KV 40: la cova DB320, situada en un punt proper a Deir el Bahari, en la necròpoli de Tebas, enfront de Luxor. En aquesta mena de dipòsit de cadàvers improvisat es van trobar les mòmies de diversos Ramsès, Tutmosis, Setis i moltes altres figures rellevants del passat egipci. La insòlita acumulació de faraònics despulles es devia, segons va adduir, que els sacerdots del primer mil•lenni abans de Crist havien decidit portar-les allà per protegir-les dels saquejadors. En el seu moment-jo era poc més que un nen, vaig donar per bona aquesta explicació que avui dia sona a coartada. El més probable és que aquests mateixos gelosos sacerdots fossin els que havien saquejat les tombes. Així mateix, segurament l'expedició suïssa no "va descobrir" res, sinó que va actuar guiada per una ben remunerada delació d'alguna de les famílies de saquejadors que, des de fa segles, controlen l'espoli i posterior trànsit de les antiguitats egípcies."(Enrique Lynch)

----------------------------------------------------------
Vull destacar que és interessant llegir els articles sencers.
----------------------------------------------------------

Diario de verano (2)

Lo que se cuenta y lo que se pesa (1 de 2)

En este post de hoy hay pocas palabras mías, palabras propias, es un poco largo, por eso lo he escrito en dos partes, pero ha sido fácil, un par de enlaces y poco más.

Hay hechos que siempre hemos sabido con este tipo de conocimiento intuitivo y semi inconsciente que todos tenemos o que no tenemos, pero que nos sorprenden al leerlos escritos negro sobre blanco con absoluta naturalidad notarial, como si los recordáramos después de haberlos medio olvidado, porque intuimos y tememos que también hablan de nosotros, mejor dicho, que exclusivamente hablan de nosotros. ¡O mucho peor todavía!, que hablan de nosotros en singular, de mí, de ti, de él y de ella, no en plural ni de la especie humana o como se quiera llamar a nuestra estirpe, sino con nombres y apellidos, señalándonos con el dedo como si formáramos parte de una lista, una especie de lista de bajas de una guerra interminable.

Es la vieja historia sobre las relaciones que se establecen entre el carácter, la necesidad y el azar como si fuéramos unos lobos hambrientos y atemorizados. “¿Cuáles son los resortes que pueden conducir a un profesor de universidad, a un exquisito lector de Shakespeare, a ordenar el incendio de la biblioteca en la que ha pasado horas estudiando y consultando libros?" (Juliana)

" En The Troubles We’ve Seen, el documental de Marcel Ophuls sobre los reporteros extranjeros que cubrieron la guerra en Bosnia, aparece Koljevic –”el Shakespeare serbio”–, explicando en un inglés impecable a un periodista de la BBC que esos sonidos que se oían de fondo (los bombardeos serbios sobre Sarajevo) eran en realidad parte del ritual con que los ortodoxos celebran la Navidad. “Huelga decir que los serbios hacen esto desde tiempo inmemorial”, dijo. Y sonrió, disfrutando al parecer de su desvergonzado ingenio. El periodista de la BBC simplemente comentó: “Pero no estamos ni cerca de la Navidad”. (Vila Matas)

"Paolo Rumiz, un excelente periodista italiano nacido en Trieste, ciudad de frontera, ha escrito algunos de los mejores libros sobre la guerra de los Balcanes (La linea dei mirtilli y Maschere per un massacro). Sostiene Rumiz que la última guerra balcánica fue una guerra de bandidaje en la que el principal móvil de la limpieza étnica, practicada por casi todos los bandos, era el robo. El robo de casas, enseres, campos y ganado. La agresión a las mujeres, también." (Juliana)

Por un pudor inexplicable y por unas razones que no soy capaz de averiguar ni explicar no me atrevo ni puedo considerarme irresponsable y ajeno a estos hechos terribles. Algo me ata a sus protagonistas y verdugos, y me hace pensar que yo también estaba cuando quemaban la biblioteca de Sarajevo atizando las llamas, que escondido detrás de las rendijas de unas ruinas también disparaba a muerte a los peatones que iban al mercado, y que antes de fusilar a todos los hombres y niños de un poblado había violado a sus mujeres.

Los más mansos son indudablemente los muertos, algo bueno debe tener estar muerto, poder cumplir sin esfuerzo con una de las bienaventuranzas de Jesús en el Sermón de la Montaña, por eso la tradición de los saqueadores de tumbas es antigua y fecunda y se ve que se transmite de padres a hijos como si fuera un oficio cualquiera, un oficio fácil porque los muertos no se quejan ni cuando alguien roba lo que ya no es suyo.

“(...) En su libro, Marek narraba con hábil suspense el hallazgo en 1860 de otro escondite similar a la KV 40: la cueva DB320, situada en un punto cercano a Deir el Bahari, en la necrópolis de Tebas, frente a Luxor. En esa especie de morgue improvisada se encontraron las momias de varios Ramsés, Tutmosis, Setis y muchas otras figuras relevantes del pasado egipcio. La insólita acumulación de faraónicos despojos se debía, según se adujo, a que los sacerdotes del primer milenio antes de Cristo habían decidido llevarlas allí para protegerlas de los saqueadores. En su momento —yo era poco más que un niño— di por buena esa explicación que hoy en día suena a coartada. Lo más probable es que esos mismos celosos sacerdotes fueran los que habían saqueado las tumbas. Asimismo, seguramente la expedición suiza no “descubrió” nada, sino que actuó guiada por un bien remunerado chivatazo de alguna de las familias de saqueadores que, desde hace siglos, controlan el expolio y posterior tráfico de las antigüedades egipcias.” (Enrique Lynch)

----------------------------------------------------------
Quiero destacar que es interesante leer los artículos enteros.
----------------------------------------------------------

sábado, 21 de junio de 2014

Play it again, Sam.

Thessaoliniki

Diari d’estiu (1)

Play it again, Sam.

Un dia, de bon matí, el meu pare es va asseure, ja fa molts anys,  en un seient equivocat d’un autobús que sortia de Salònica cap a l’oest; els seients anaven numerats però ell no se’n va adonar, era la primera vegada que visitava Grècia. Quan va arribar l’home al que pertanyia segons el bitllet aquell seient i al veure’l ja ocupat li va dir molt educadament en grec que s’asseia en un lloc que no era el seu. El meu pare, que no entenia el grec, li va preguntar si parlava l’anglès i l’home li va respondre que no, que a part del grec i el macedoni només parlava l’espanyol.

Aquell va ser l’inici d’una llarga amistat com la de Casablanca, però sense que hi hagués pel mig ni cap guerra ni, malauradament, la Ingrid Bergman. Ells dos, per descomptat, tampoc eren ni el Humphrey Bogart fent de Rick ni en Claude Rains interpretant al capità Louis Renault comissari de policia de la França de Vichy, ni jo em dic Sam,  ni sóc nord-americà, ni sóc negre ni sé tocar el piano.

Tant el meu pare com jo mateix vam pujar a aquell autobús moltíssimes vegades més durant quasi dues dècades comprovant, en cada trajecte d’anada i de tornada, que el numero que lluïa el seient fos el mateix que el que deia el bitllet. El viatge durava quatre hores, d’un palau de marbre blanc a la vora del mar a un llac entre muntanyes que es glaçava quan arribava l’hivern. En algunes ocasions, quan nevava i la carretera es congelava, ens venia a buscar en Vangelis, el soci de l’home grec amb qui el meu pare havia equivocat els seients, conduint el seu flamant i elegant BMW negre que sabia fer lliscar amb habilitat, sense perill i sense tenir que fer servir cadenes pels camins convertits en glaceres de la Macedònia grega.

Durant un munt d’anys havia fet en camió el trajecte fins Alemanya quan era transportista;  es coneixia els camins dels Balcans i de l’Est d’Europa de memòria i en els seus viatges aprengué a parlar les diferents llengües eslaves que van des de Grècia fins a Polònia.  S’assemblava físicament a Leonidas Breznhev, el que havia estat Secretari General del PCUS soviètic des del 1964 fins el 1982, amb les seves celles poblades i la seva fesomia característica d’eslau típic amant del vodka, encara que ell, en Vangelis,  era abstemi, més fi de cos, més esvelt però més sòlid també, més rocós.

Aquesta és una historia que he repetit milers de vegades, me n’adono que em faig pesat, que sóc un pelma, però per alguna raó estranya necessito narrar-me-la sovint a mi mateix, una vegada i un altra, com si fos un nen petit, com si em digués amb un got de whisky a la ma: Play it again, Sam. Em cal fer-ho per recordar de nou la sensació que m’embargava en aquells anys quan m’asseia al cotxe del Vangelis al seient del copilot i em deixava dur per ell: cap perill em podia arribar, cap mal em podia tocar.  Era jove, estava sa i amb en Vangelis al volant completament estalvi.

Vòdena, 16 de novembre de 1915. Vam travessar el carrer del Vardar, els suburbis de Salònica, i sortirem al camp ras. Una darrera mirada a la ciutat que es fa petita en la llunyania. Les muntanyes de Kicechtení, protegint la vila estesa a les seves plantes. Salònica recolzada al vessant, pàl·lida, somnolenta, mirant amb melangia serena l'horitzó dilatat del mar. El caseriu blanc, apinyat, cobert amb la crosta marcida de les velles teulades. Els braços blancs dels minarets i els suaus pits de les cúpules, emergint en l'aire. El vidre de la rada, la ciutadella sobresortint en l'altura. I, entorn, els boscos de xiprers i els cementiris, com orles de vellut i llacunes de pau.”Agustí Calvet, 28. A través de Macedònia. De París a Monastir. (1915)

-----------------------------------------------------------------------------------

Diario de verano (1)

Play it again, Sam.

Un día, por la mañana, mi padre se sentó, hace ya muchos años, en un asiento equivocado de un autobús que salía de Salónica hacia el oeste; los asientos iban numerados pero él no se dio cuenta, era la primera vez que visitaba Grecia. Cuando llegó el hombre al que pertenecía según el billete aquel asiento y al verlo ya ocupado le dijo muy educadamente en griego que se sentaba en un lugar que no era el suyo. Mi padre, que no entendía el griego, le preguntó si hablaba inglés y el hombre le respondió que no, que aparte del griego y el macedonio sólo hablaba español.

Aquel fue el inicio de una larga amistad como la de Casablanca, pero sin que hubiera de por medio ninguna guerra ni, desgraciadamente, Ingrid Bergman. Ellos dos, por supuesto, tampoco eran ni Humphrey Bogart haciendo de Rick ni Claude Rains interpretando al capitán Louis Renault comisario de policía de la Francia de Vichy, ni yo me llamo Sam, ni soy norteamericano, ni negro ni sé tocar el piano.

Tanto mi padre como yo mismo subimos a aquel autobús muchísimas veces más durante casi dos décadas comprobando, en cada trayecto de ida y de vuelta, que el número que lucía el asiento fuera el mismo que el que decía el billete. El viaje duraba cuatro horas, de un palacio de mármol blanco en la orilla del mar a un lago entre montañas que se congelaba cuando llegaba el invierno. En algunas ocasiones, cuando nevaba y la carretera se helaba también, nos venía a buscar Vangelis, el socio del hombre griego con quien mi padre había equivocado los asientos, conduciendo su flamante y elegante BMW negro que sabía deslizar con habilidad, sin peligro y sin tener que usar cadenas por los caminos convertidos en heladeras de la Macedonia griega.

Durante muchos años había hecho en camión el trayecto hasta Alemania cuando era transportista; se conocía los caminos de los Balcanes y del Este de Europa de memoria y en sus viajes aprendió a hablar las diferentes lenguas eslavas que van desde Grecia hasta Polonia. Se parecía físicamente a Leonidas Breznhev, el que había sido Secretario General del PCUS soviético desde 1964 hasta 1982, con sus cejas pobladas y su fisonomía característica de eslavo típico amante del vodka, aunque él, Vangelis, era abstemio, más fino de cuerpo, más esbelto pero más sólido también, más rocoso.

Esta es una historia que he repetido miles de veces, me doy cuenta que me hago pesado, que soy un pelma, pero por alguna razón extraña necesito narrarme a mí mismo este cuento a menudo, una y otra vez, como si fuera un niño pequeño, como si me dijera con un vaso de whisky en la mano: Play it again, Sam. Me es imperioso hacerlo para recordar de nuevo la sensación que me embargaba en aquellos años cuando sentado  en el asiento del copiloto del coche de Vangelis me dejaba llevar por él: ningún peligro podía alcanzarme, ningún mal podía tocarme. Era joven, estaba sano y con Vangelis al volante completamente a salvo.

“Vódena, 16 de noviembre de 1915. Atravesamos la calle del Vardar, los suburbios salonicenses, y salimos al campo raso. Una postrer mirada a la ciudad que se achica a lo lejos. Los montes de Kicechtení, protegiendo la villa extendida a sus plantas. Salónica recostada en la ladera, pálida, soñolienta, mirando con melancolía serena el horizonte dilatado del mar. El caserío blanco, apiñado, cubierto con la costra marchita de los viejos tejados. Los brazos blancos de los minaretes y los suaves senos de las cúpulas, emergiendo en el aire. El cristal de la rada, la ciudadela descollando en la altura. Y, en torno, los bosques de cipreses y los cementerios, como orlas de terciopelo y lagunas de paz.” Agustí Calvet, 28. A través de Macedònia. De París a Monastir. (1915)

Kastoria

martes, 17 de junio de 2014

La vida àtica


Camps de Vilanova de Bellpuig

Diari de primavera (18)

La vida àtica.

A l’edició del 5 de juny passat de la Vanguardia de Barcelona en Julià Gillamont ens parlava d’en Josep Sol, “una de les esperances de la literatura catalana dels anys 30, un noi que venia del camp, d’una masia de Santa Coloma de Gramanet, quan a Santa Coloma hi havia masies.”

En Julià Guillamont ens diu en el seu article que estem acostumats als desclassats urbans, des de Juan Marsè fins a Julià de Jodar i molts altres, però no pas als desclassats del camp com segons sembla  ho va ser en Josep Sol.

Una de les seves principals obres és Una adolescència (1936) on narra les peripècies d’un noi de camp a Barcelona, ciutat a la que anat a viure per estudiar i on els seus companys d’estudis el veuen com un brètol pagesot quan ell es considera tot el contrari, una persona de camp culta i molt més refinada que aquests urbanites ignorants dels qui només rep burles i mofes. El protagonista de la novel·la:  “Llegeix als clàssics, s’apassiona per l’art de l’antiguitat i decideix viure ociosament com un grec. Les valls, els turons i els rierols entre Santa Coloma de Gramanet i Badalona són la seva Arcàdia. (...) el noi es dedica a l’esport, de les vinyes a la platja, no com un “sportman”, sinó com un àtic.

Un cop acabada la guerra en Josep sol es va retirar en una mena d’exili interior a la seva Santa Coloma a treballar la terra mentre aquell poblet, on la meva mare també  hi va viure un temps durant la guerra, es convertia inexorablement en una ciutat dormitori i destí d’una bona part de l’emigració espanyola que venia a treballar a Barcelona.

-----------------------------------------

La meva veïna Lourdes també du una vida àtica. En el seu cas viu en un àtic molt a prop de la meva botiga juntament amb els seus dos fills, noi i noia de 14 i 16 anys respectivament.

Tot i que la seva vida se’n anat en orris al divorciar-se del seu marit, diu molt convençuda que podrà conservar aquest àtic gràcies a un usdefruit vitalici que el seu marit li va signar quan encara estaven casats, enamorats i els diners fluïen com ho fan els rius de les muntanyes de l’Himàlaia quan es fonen els seus gels a la primavera.

L’àtic, naturalment, està hipotecat i la hipoteca, naturalment també o tampoc, no la paga ningú, i el banc, afirma la Lourdes, no pot fer-hi res, ni executar el deute ni desnonar-la ni res de res, s’ha de resignar i aguantar-se a causa de l’usdefruit. Jo no m’ho acabo de creure.

La pobre Lourdes ha passat de dur una vida luxosa, còmode i fàcil, de conduir cotxes esportius de luxe a viure literalment de la caritat pública, a vendre’s les joies i a pidolar als amics diners per comprar menjar pels seus fills.  El seu ex marit ja fa temps es va convertir en un alcohòlic i la seva empresa de components automobilístics va fer fallida i ara li cauen les demandes judicials per tot arreu a causa de les deutes que va deixar pendents amb els treballadors, amb Hisenda, amb la Seguretat Social, amb els proveïdors i amb els bancs. I, el que més afecta a la Lourdes i als seus fills, ha deixat de passar-los la manutenció econòmica que va establir el jutge del divorci. Per això ha iniciat els tràmits a través de l’assistent social per demandar-lo amb una querella criminal. Jo li dic que no aconseguirà res, que el seu marit és un pou sec on no hi ha més aigua per treure, però ella no em creu o, millor dit, no em vol creure.

La Lourdes és una noia vistosa de 47 anys que porta unes ungles de tres centímetres de llarg ben retallades, llimades i pintades de negre i que vesteix d’una manera estrafolària i sofisticadíssima que no l’ajuda gens alhora de buscar treballs de cuidadora d’avis, dona de fer feines o coses similars, que, d’altra banda, són els únics que pot trobar; no encaixa, ningú se la creu amb aquests dits de mandarí xinés que no poden agafar un fregall i aquests vestits que em porta que fan que la gent es tombi a mirar-la.

Però al seu àtic té una terrassa esplèndida on procura prendre el sol cada dia, faci fred o calor, sigui hivern o sigui estiu. Està molt morena, pel meu gust massa, negra com el carbó, socarrimada, apergaminada, però, com és evident, aquest no és pas assumpte meu ni tampoc em faria cas si li digués que un to dèrmic més pàl·lid l’ajudaria més i millor.

En el post anterior li deia a una noia de Paraguai que vaig conèixer bé el nord de Grècia, entre Salònica i Albània,  però ja que parlem de la vida àtica, és adequat citar a l’Agustí Calvet, alies Gaziel, parlant d’Atenes en el seu llibre De París a Monastir (1915). Trec també a col·lació aquesta cita i no pas una altra perquè és exactament la sensació que descriu la que jo vaig tenir a l’arribar a Atenes ara ja fa un munt d’anys, tot just quan acabaven d’enderrocar el 24 de juliol la dictadura  dels coronels que manava en Georgios Papadopoulos.  El 25 d’abril d’aquell mateix any havia caigut en Marcello Caetano a Portugal i un any després moriria al llit Francisco Franco.

L'arribada a Atenes produeix un desengany en certa manera aclaparador. El contrast que s'experimenta al viatjar per Grècia, entre el cúmul de records, imaginacions i reminiscències clàssiques que acompanyen per dins al turista, i la crua realitat que l'envolta per fora arriba a l’entrar a la capital el seu grau màxim. En descendir del tren, el viatger es queda atordit com si acabés de ser víctima d'un error d'itinerari i, en comptes de trobar-se a Grècia, es trobés en el més modern i infantil dels Estats recents. A primer cop d'ull ningú seria capaç de prendre a Atenes per ella mateixa, sinó per Tegucigalpa, Santiago de Xile, Adelaida o una altra qualsevol de les capitals menors de l’Amèrica Llatina o de Nova Holanda.

S’està acabant la primavera i amb els focs de Sant Joan donarem la benvinguda a l’Estiu, i en el meu cas recordaré aquells a les platges de Badalona, la Barceloneta o als camps de regadiu de Vilanova de Bellpuig mentre l’oncle Marià collia les seves cebes i jo no m’adonava que feia calor simplement perquè era massa petit, un nen, i no podia ser conscient que allò era l’Arcàdia i tampoc que duia un veritable estil de vida àtic.

-------------------------------------------------------------

Diario de primavera (18)

La vida ática.

En la edición del 5 de junio de la Vanguardia de Barcelona Julià Gillamont nos hablaba de Josep Sol, "una de las esperanzas de la literatura catalana de los años 30, un chico que venía del campo, de una masía de Santa Coloma de Gramanet, cuando en Santa Coloma había masías. "

Julià Guillamont nos cuenta en su artículo que estamos acostumbrados a los desclasados ​​urbanos, desde Juan Marsé hasta Julià de Jodar y muchos otros, pero no a los desclasados ​​del campo como al parecer lo fue Josep Sol.

Una de sus principales obras es Una adolescència (1936) donde narra las peripecias de un chico de campo en Barcelona, ciudad a la que ha ido a vivir para estudiar i donde sus compañeros de estudios lo ven solamente como un campesino palurdo cuando él se considera todo lo contrario, una persona de campo culta y mucho más refinada que estos urbanitas ignorantes de quien recibe burlas y mofas. El protagonista de la novela: "Lee a los clásicos, se apasiona por el arte de la antigüedad y decide vivir ociosamente como un griego. Los valles, las colinas y los arroyos entre Santa Coloma de Gramanet y Badalona son su Arcadia. (...) El chico se dedica al deporte, de los viñedos a la playa, no como un "sportman", sino como un ático."

Una vez terminada la guerra Josep Sol se retiró en una especie de exilio interior en su Santa Coloma a trabajar la tierra mientras aquel pueblo, donde mi madre también vivió un tiempo durante la guerra, se convertía inexorablemente en una ciudad dormitorio y destino de una buena parte de la emigración española que venía a trabajar a Barcelona.

-----------------------------------------

Mi vecina Lourdes también lleva una vida ática. En su caso vive en un ático muy cerca de mi tienda junto con sus dos hijos, chico y chica de 14 y 16 años respectivamente.

Aunque su vida se ha ido a pique al divorciarse de su marido, dice muy convencida que podrá conservar ese ático gracias a un usufructo vitalicio que su marido le firmó cuando aún estaban casados, enamorados y el dinero fluía como lo hacen los ríos de las montañas del Himalaya cuando se funden sus hielos en primavera.

El ático, naturalmente, está hipotecado y la hipoteca, naturalmente también o tampoco, no la paga nadie, y el banco, afirma Lourdes, no puede hacer nada, ni ejecutar la deuda ni desahuciarla ni nada de nada, se ha de resignar y aguantar a causa del usufructo. Yo no me lo acabo de creer.

La pobre Lourdes ha pasado de llevar una vida lujosa, cómoda y fácil, de conducir coches deportivos de alta gama a vivir literalmente de la caridad pública, a vender sus joyas y a mendigar a los amigos dinero para comprar comida para sus hijos. Su ex marido ya hace tiempo se convirtió en un alcohólico y su empresa de componentes automovilísticos quebró y ahora le caen las demandas judiciales por todas partes debido a las deudas que dejó pendientes con los trabajadores, con Hacienda, con la Seguridad Social, con los proveedores y con los bancos. Y, lo que más afecta a Lourdes y a sus hijos, ha dejado de pasarles la manutención económica que estableció el juez del divorcio. Por eso ha iniciado los trámites a través de la asistente social para demandarlo con una querella criminal. Yo le digo que no conseguirá nada, que su marido es un pozo seco donde no hay más agua que sacar, pero ella no me cree o, mejor dicho, no me quiere creer.

Lourdes es una chica vistosa de 47 años que lleva unas uñas de tres centímetros de largo bien recortadas, limadas y pintadas de negro y que viste de una manera extravagante y sofisticadísima que no le ayuda nada para buscar trabajos de cuidadora de ancianos, mujer de la limpieza o cosas similares, que, por otra parte, son los únicos que puede encontrar; no encaja, nadie se la cree con estos dedos de mandarín chino que no pueden coger un estropajo y estos vestidos que me lleva que hacen que la gente se gire a mirarla.

Pero en su ático tiene una terraza espléndida donde procura tomar el sol cada día, haga frío o calor, sea invierno o sea verano. Está muy morena, para mi gusto demasiado, negra como el carbón, chamuscada, apergaminada, pero, como es evidente, este no es asunto de mi incumbencia ni tampoco me haría caso si le dijera que un tono dérmico más pálido la ayudaría más y mejor.

En el post anterior le decía a una chica de Paraguay que conocí bien el norte de Grecia, entre Salónica y Albania, pero ya que hablamos de la vida ática, es apropiado citar a Agustí Calvet, alias Gaziel, hablando de Atenas en su libro De París a Monastir (1915). Saco también a colación esta cita y no otra porque es exactamente la sensación que describe la que yo tuve al llegar a Atenas hace ya muchos años, justo cuando acababan de derribar el 24 de julio la dictadura de los coroneles que mandaba  Georgios Papadopoulos. El 25 de abril de ese mismo año había caído Marcello Caetano en Portugal y un año después moriría en la cama Francisco Franco.

"La llegada a Atenas produce un desengaño en cierto modo abrumador. El contraste que se experimenta al viajar por Grecia, entre el cúmulo de recuerdos, imaginaciones y reminiscencias clásicas que acompañan por dentro al turista, y la cruda realidad que le rodea por fuera alcanza al llegar a la capital su grado máximo. Al descender del tren, el viajero se queda aturdido como si acabara de ser víctima de un error de itinerario y, en vez de hallarse en Grecia, se encontrara en el más moderno e infantil de los Estados recientes. Al primer golpe de vista nadie sería capaz de tomar a Atenas por ella misma, sino por Tegucigalpa, Santiago de Chile, Adelaida u otra cualquiera de las capitales menores de la América Latina o de Nueva Holanda."

Está terminando la primavera y con los fuegos de San Juan daremos la bienvenida al verano, y en mi caso recordaré aquellos en las playas de Badalona, ​​la Barceloneta o en los campos de Vilanova de Bellpuig mientras mi tío Mariano cosechaba sus cebollas y yo no me daba cuenta que hacía calor simplemente porque era demasiado pequeño, un niño, y no podía ser consciente que vivía en la Arcadia y tampoco que llevaba un verdadero estilo de vida ático.








jueves, 12 de junio de 2014

La noia de Paraguai i l’home de Sant Pol


Diari de primavera (17)

La noia de Paraguai i l’home de Sant Pol

Barcelona, un dia qualsevol de juny.

Estimat Albert,

Acaba d'entrar una noia del Paraguai d'uns 25 anys, una preciositat de dona, fineta, elegant, amb uns lleugers trets facials indígenes encisadors. Portava una mitja melena de cabells castanys recollida amb gràcia amb una agulla i, sense ser alta, lluïa unes esplèndides cames llargues molt ben formades. Vestia una faldilla beig curteta i una brusa blanca que ressaltava el color daurat de la seva pell, i calçava unes senzilles ballarines. Les ungles les tenia ben retallades, netes i pintades amb una lleugera capa d’esmalt transparent. I les dents blanques li lluïen com ho feien els seus ulls marrons. No anava maquillada i només l’adornaven unes arracades senzilles de perles falses.

Anava acompanyada d'un català, proper als 50, guapot també, cabells blancs, ben tallats, alt, primet, atractiu i trempat. Semblava un bon xicot de 50 anys i que tingués estudis, parlava bé. Vestia també bé, però a la manera convencional d’un home madur que vol seguir semblant jove.

Han entrat a mirar, només, a xafardejar, però a ella li anava agradant tot el que veia i a ell se li anava quedant cara d'ensurt i d’espant, estava nerviós i neguitós.

Després de saber que era de Paraguai la noia m'ha preguntat quin dels vestits li aniria millor i jo li he contestat que a ella qualsevol cosa li aniria i li quedaria bé. Ha deixat anar una rialla, li ha fet gràcia la meva resposta, m'ha fet un petó a la galta dreta i s’ha posat a triar. S'ha provat tres peces, totes li queien com un guant.

Mentre se les provava, tancada al provador, ell m'ha explicat que se n’anaven aquella mateixa tarda a Sant Pol de Mar a passar el cap de setmana, ja saps, és una localitat costanera del Maresme propera a Barcelona. Que anirien en tren perquè ell no tenia cotxe, li he dit que jo tampoc en tenia i que em desplaçava a tot arreu amb normalitat sense necessitat de cap cotxe, això sí, tampoc tenia novia encara que n’havia tingut i el cotxe era d’ella. M’he atrevit i li he preguntat directament si creia que a la seva amiga l’importava que no tingués cotxe. No ho sé, m’ha contestat dubtós, sembla ser que no, però aquesta nit ho sabré de debò.

—Ah!, però és la primera nit que passareu junts?

—Sí, i estic nerviós.

—No t’amoïnis, tot anirà bé— l’he animat.

—Això espero. El que hagi de succeir succeirà, tot està escrit.

—Ets fill de Sant Pol?

—No, però allí vaig passar la meva adolescència i vaig viure també els moments més lluminosos de la meva vida.

En sortir ella del provador li he preguntat si coneixia Sant Pol, que era un poblet de la costa molt bonic. M'ha respost ràpida com un llampec preguntant-me si era igual de bonic que Maó, a Menorca.

—No, en absolut, Maó ho és molt més de bonic, però Sant Pol és millor.

—Per què?— ha volgut saber encuriosida.

—Perquè a Sant Pol hi ha part de la vida d’ell— li he contestat.

M’ha mirat sorpresa mentre ell ho feia estupefacte.

Què vols dir? m’ha demanat de nou ella.  

Doncs que ell no t’està convidant només a veure un paisatge atractiu i res més. Perquè... t’està convidant, oi?

(Silenci)

—Sant Pol— he continuat —no és pas cap indret anònim per a tu com suposo que ho és Maó, és tot el contrari, Sant Pol té noms i cognoms, quins?, els d'ell. I la invitació que et fa és una invitació molt especial perquè et vol ensenyar una part del seu passat, de la seva vida, i això, com saps bé, no es fa amb tothom. Potser s’equivoqui, potser no te l’hauria de fer, potser no ets la noia adequada, però el que està clar és que ho fa i et convida.

Ell semblava que hagués entrat en una mena de trànsit metafísic al escoltar-me, en un èxtasis psicodèlic, analgèsic o ansiolític, en una cinquena fase  de clarividència absoluta o en un estat catatònic i de coma irreversible que li dibuixava en la cara un gest vulgar de ximple i beneit. Estava a punt de levitar.

A ella, en canvi, de la seriositat més absoluta ha passat sense transició a un somrís deliciós, se li ha il·luminat el rostre de sobte i m’ha saltat al coll per abraçar-me amb força i fer-me, entre uns quants xisclets guturals de nena entremaliada i un xic excitada, un parell de petons ben sonors.

El petoneig ha fet que ell espavilés i despertés de l’estat de saviesa catatònica en el que estava sumit per dir-me tartamudejant que ho havia resumit a la perfecció i donar-me les gràcies, les mil gràcies, un milió de gràcies.

—Ostres, tiu!!, quina passada!!, renoi!!, que bé que t’ha quedat el discurs. Gràcies, moltes gràcies!!! No sé què dir.

—No diguis res, no cal.

Ella ha agafat un mocador d’una prestatgeria i mentre se’l provava sense observar-se al mirall m’ha preguntat amb una mirada glaçada:

—I tu?, on vas viure els moments més lluminosos de la teva vida?

—Jo?, al nord de Grècia, al costat d’un llac que es congelava a l’hivern i on havia un palau enorme de marbre blanc— li he explicat aguantant-li la mirada de gel.

No m’ha contestat.

Al acomiadar-se, l’home estava tan nerviós i eufòric alhora que al sortir, i després de donar-me repetides vegades la ma i les gràcies de nou, m’ha llençat per terra un parell d’expositors, no sabia trobar la porta de sortida tot i que la meva botiga és ben petita, semblava un elefant en una cristalleria.

Ella, en canvi, i mentre ell ensopegava amb tot, ja havia sortit i des de fora mirava entotsolada cap a l’altre costat del carrer els cotxes passar. Se n’ha anat agafant-li la ma, sense girar el cap ni dir-me adéu.

Per la meva banda els he desitjat bona sort, i a ell en especial que recordés que en aquesta vida no hi ha mai res escrit.

----------------------

La noia s'ha quedat un vestit i un mocador que s’ha endut posats, li quedaven perfectes, estava preciosa.

En total els he cobrat 54 euros que he rebaixat fins a 50 per arrodonir-ho i perquè m’ha vingut de gust, i que ha pagat ell sense dir ni piu. Els hi he fet un bon preu.

Crec que tots dos han quedat contents encara que per raons diferents.

El que s’ha de fer per vendre, estimat Albert!!!

Una abraçada.

X.

-------------------------------------------


Diario de primavera (17)

La chica de Paraguay y el hombre de Sant Pol

Barcelona, ​​un día cualquiera de junio.

Querido Albert,

Acaba de entrar una chica de Paraguay de unos 25 años, una preciosidad de mujer, fina, elegante, con unos ligeros rasgos faciales indígenas encantadores. Llevaba una media melena de pelo castaño recogida detrás con una aguja y, sin ser alta, lucía unas espléndidas piernas largas muy bien formadas. Vestía una falda beige cortita y una blusa blanca que resaltaba el color dorado de su piel, y calzaba unas sencillas bailarinas. Las uñas las tenía bien recortadas, limpias y pintadas con una ligera capa de esmalte transparente. Y los dientes blancos le lucían como lo hacían sus ojos marrones. No iba maquillada y sólo la adornaban unos pendientes sencillos de perlas falsas.

Iba acompañada de un catalán, cercano a los 50, guapetón también, cabellos canosos, bien cortados, alto, delgado, atractivo y simpático. Parecía un buen chico de 50 años y tener estudios, hablaba bien. Vestía también bien, pero a la manera convencional de un hombre maduro que quiere seguir pareciendo joven.

Han entrado a mirar, sólo a curiosear, pero a ella le iba gustando todo lo que veía y a él se le iba quedando cara de susto y de espanto, estaba nervioso e inquieto.

Después de saber que era de Paraguay la chica me ha preguntado cuál de los vestidos le sentaría mejor y yo le he contestado que a ella cualquier cosa le sentaría y le quedaría bien. Ha soltado una carcajada, le ha hecho gracia mi respuesta, me ha dado un beso en la mejilla derecha y se ha puesto a elegir. Se ha probado tres piezas, todas le caían como un guante.

Mientras se las probaba, encerrada en el probador, él me ha explicado que se iban esa misma tarde a Sant Pol de Mar a pasar el fin de semana, ya sabes, es una localidad costera del Maresme cercana a Barcelona. Que irían en tren porque él no tenía coche, le he dicho que yo tampoco tenía y que me desplazaba a todas partes con normalidad sin necesidad de coche, eso sí, tampoco tenía novia aunque había tenido y el coche era de ella. Me he atrevido y le he preguntado directamente si creía que a su amiga le importaba que no tuviera coche. No sé, me ha contestado dudoso, parece ser que no, pero esta noche lo sabré de verdad.

—Ah, ¿pero es la primera noche que pasaréis juntos?

—Sí, y estoy nervioso.

—No te preocupes, todo irá bien— le he animado.

—Eso espero. Lo que tenga que suceder sucederá, todo está escrito.

— ¿Naciste en Sant Pol?

—No, pero allí pasé mi adolescencia y viví también los momentos más luminosos de mi vida.

Al salir ella del probador le he preguntado si conocía Sant Pol, que era un pueblo de la costa muy bonito. Me ha respondido rápida como un relámpago preguntándome si era igual de bonito que Mahón, en Menorca.

—No, en absoluto, Mahón lo es mucho más, pero Sant Pol es mejor.

— ¿Por qué? —  Ha querido saber curiosa.

—Porque en Sant Pol hay parte de la vida de él— le he contestado.

Me ha mirado sorprendida mientras él lo hacía estupefacto.

— ¿Qué quieres decir? —  me ha pedido de nuevo ella.

—Pues que él no te está invitando sólo a ver un paisaje atractivo y nada más. Porque... te está invitando, ¿verdad?

(Silencio)

—Sant Pol— he continuado —no es ningún lugar anónimo para ti como supongo que lo es Mahón, es todo lo contrario, Sant Pol tiene nombres y apellidos, ¿cuáles? Los de él. Y la invitación que te hace es una invitación muy especial porque te quiere enseñar una parte de su pasado, de su vida, y eso, como bien sabes, no se hace con cualquiera. Quizás se equivoque, tal vez no lo debería hacer, tal vez no eres la chica adecuada, pero lo que está claro es que lo hace y te invita.

Él parecía haber entrado en una especie de tránsito metafísico al escucharme, en un éxtasis psicodélico, analgésico o ansiolítico, en una quinta fase de clarividencia absoluta o en un estado catatónico y de coma irreversible que le dibujaba en la cara un gesto vulgar de tonto y bendito. Estaba a punto de levitar.

A ella, en cambio, de la seriedad más absoluta ha pasado sin transición a una sonrisa deliciosa, se le ha iluminado el rostro de repente y me ha saltado al cuello para abrazarme con fuerza y ​​darme, entre unos cuantos chillidos guturales de niña traviesa y un poco excitada, un par de besos bien sonoros.

El besuqueo ha hecho que él espabilara y despertara del estado de sabiduría catatónica en el que estaba sumido para decirme tartamudeando que lo había resumido a la perfección y darme las gracias, las mil gracias, un millón de gracias.

— ¡Vaya, tío! ¡Qué pasada! ¡Caramba!, Qué bien te ha quedado el discurso. Gracias, ¡muchas gracias! No sé qué decir.

—No digas nada, no hace falta.

Ella ha cogido un pañuelo de una estantería y mientras se lo probaba sin observarse en el espejo me ha preguntado con una mirada gélida:

—Y tú, ¿dónde viviste los momentos más luminosos de tu vida?

— ¿Yo? Al norte de Grecia, junto a un lago que se congelaba en invierno y donde había un palacio enorme de mármol blanco— le he respondido aguantando la mirada de hielo.

No me ha contestado.

Al despedirse, el hombre estaba tan nervioso y eufórico a la vez que al salir, y después de darme repetidas veces la mano y las gracias de nuevo, me ha tirado por tierra un par de expositores, no sabía encontrar la puerta de salida aunque mi tienda es muy pequeña, parecía un elefante en una cristalería.

Ella, en cambio, y mientras él tropezaba con todo, ya había salido y desde fuera miraba ensimismada hacia el otro lado de la calle los coches pasar. Se ha ido tomándole la mano, sin girar la cabeza ni decirme adiós.

Por mi parte les he deseado buena suerte, y a él en especial que recordara que en esta vida no hay nada escrito.

----------------------

La chica se ha quedado un vestido y un pañuelo que se ha llevado puestos, le quedaban perfectos, estaba preciosa.

En total les he cobrado 54 euros que he rebajado hasta 50 para redondearlo y porque me ha dado la gana, y que ha pagado él sin rechistar. Les he hecho un buen precio.

Creo que ambos han quedado contentos aunque por razones diferentes.

Lo que hay que hacer para vender, querido Albert!

Un abrazo.

X.



lunes, 9 de junio de 2014

Conversa amb la Ruth


Saló del còmic de Barcelona de 2014


Diari de primavera (16).

Conversa amb la Ruth.

Conversa amb la Ruth mentre escombrava el meu trosset de vorera un preciós dia assolellat de primers de juny d’enguany. Un d’aquests dies que et reconcilien amb el passat, el present i el futur.

Ruth és la dependenta de la botiga que hi ha a la dreta de la meva. Una peixateria i una botiga de queviures que plega i que, per tant, la deixarà d’aquí a dos setmanes sense una de les seves dues feines, l’altre que té és la d’encarregada d’un guarda-roba d’un teatre als vespres.

És una noia molt maca i atractiva, simpàtica i desimbolta, és menudeta, petitona i molt bufona, tot ho té el seu lloc ben col·locat, amb la mida i forma justa i necessària.  

Si fos pintor li demanaria que em fes de model, si fos poeta seria una de les meves muses, si fos botànic de debò la regaria cada nit amb aigua de la font.  

És una flor oberta amb uns colors i uns perfums encisadors i quan la miro em sento abella, vespa o papallona.

Acaba de fer 40 anys, la millor època de la vida si s’encara bé, i mostra unes ganes boges de trobar un bon noi, enamorar-se perdudament, casar-s’hi i formar una família, tenir fills, una casa com cal, un niu, un cotxe que no s’espatlli i unes vacances a l’estiu .

El normal, només vull el normal em deia l’altre dia mirant-me de manera interrogativa, inquisitiva i una mica ansiosa el que tothom vol i busca, no vull res fora de lloc, no et sembla?

No, naturalment, és clar que no!, tot el que vols és absolutament natural i el més legítim del món— li vaig contestar.

És clar!!, és el que em dic a mi mateixa, no ets una eixelebrada, però es que els tius són tots uns petards, uns impresentables que només tenen ganes d’anar de festa i res més, no volen cap responsabilitat, cap compromís, només divertir-se i prou. En una relació de parella has d’estar a les verdes i a les madures, no?

La Ruth és una noia divorciada. És va divorciar ja fa 10 anys i li va comprar al seu exmarit la part d’ell del pis que compartien a un poble del Maresme, en plena costa. Per comprar-la va tenir que demanar un crèdit que, segons em va dir, es va haver de sumar a la hipoteca que ja pagaven ells dos. El pis el té llogat a un altre, però el lloguer no arriba a cobrir una bona part del crèdit que ha de pagar. És a dir, té un deute enorme que ja no pot ni podrà en el futur fer front i que, a més, al perdre la feina de dependenta a la peixateria, veurà disminuïts de manera molt important els seus ingressos actuals que ja són minsos. Ara, a més també, viu a casa d’una tieta, un pis buit que la tieta no sap que la seva neboda l’okupa.

És que ja fa deu anys que em vaig divorciar!!!. M’agradaria trobar un noi normal, em faig gran i m’agradaria tenir fills.

Però si et deuen sortir els pretendents com a bolets amb lo maca que ets.

Sí, me'n surten, però... Ara mateix he estat vivint uns mesos amb noi de 36 anys. Era molt guapo.

I què ha passat?

L’he enviat a la merda, era un bandarra, no feia res a casa, es va quedar sense feina i es passava tot el dia tombat al sofà demanant-me diners i sense moure un dit ni preparar el sopar quan jo tornava a casa el vespre cansada de treballar. Tu creus que això és normal?

Doncs has fet molt bé d’enviar-lo a dida.

Ara està amb una ionqui, espero que se l’indigesti, de debò. Es veu que els homes us agraden les noies dolentes, m’hauré de convertir també en una noia dolenta per tenir èxit amb els homes? És que tots el homes sou uns petards?

Dona!!,  no sé què dir-te, tots, el que es diu tots... no exactament, encara hi ha alguns que serveixen per alguna cosa, poca, això sí, però alguna cosa de profit fan. Mira,m a mi, jo escombro la vorera, faig una feina profitosa, no et sembla? Però tens raó en que la majoria ho són, això és cert, ho he de reconèixer, la majoria d’homes no valen ni el que valen els seus calçotets bruts .

Recony!!, quina merda, no?

Bé, no estic del tot segur, fora que la majoria de ties també sou un petard, això no és pas cap consol, però també és cert, les ties sou un petard berbenero de primera categoria!!!

Ostres!, és veritat. Ufff!!!, les ties estem molt boges!!!, tens raó. Què farem?

Què farem?, qui?

No sé, nosaltres.

Jo no sé tu, però jo penso continuar escombrant la vorera i regar el meu arbre com he fet en els darrers anys, no trobes que cada dia està més maco i més alt?

— (Silenci)

—M’has sentit?

Què???

L’arbre, Ruth, l’arbre!!, mira-te’l!!, no et sembla maco?

Ah!!, l’arbre!, el recony d’arbre aquest que tens la mania de dir que és teu!!, sí, val, està preciós, guanyarà algun premi botànic, segur, no t’amoïnis.  Em sembla que la mestressa em crida, me’n tinc que anar. Apa, adéu!!

Adéu.

I el dia va continuar assolellat  i al vespre va refrescar una mica amb una lleugera brisa que bufava de mar i aromatitzava l’atmosfera. Les ànimes abatudes i intranquil·les trobaven assossec en l’esperit i l’essència humida de la sal marina que venia de ses Illes i de molt més enllà, per on el sol té el bon costum de sortir cada matí per il·luminar de color daurat les fulles dels arbres i els cabells de les noies boniques que no saben que el millor que tenen són els petards que les adornen amb la seva parafernàlia fugaç, la seva il·luminaria d'espurnes de colors i pets de sofre i pólvora a sota d’un cel negre, tan negre com segur que ho és el cor de Lucífer.

-----------------------------------------------------

Diario de primavera (16).

Conversación con Ruth.

Conversación con Ruth mientras barría mi trocito de acera un precioso día soleado de primeros de junio de este año. Uno de estos días que te reconcilian con el pasado, el presente y el futuro.

Ruth es la dependienta de la tienda que hay a mi derecha. Una pescadería y una tienda de comestibles que cierra y que, por tanto, la dejará dentro de dos semanas sin uno de sus dos trabajos, el otro que tiene es la de encargada de un guardarropa de un teatro por las noches.

Es una chica muy bonita y atractiva, simpática y desenvuelta, es menudita, pequeñita y muy linda, todo lo tiene en su lugar bien colocado, con el tamaño y la forma justa y necesaria.

Si fuera pintor le pediría que me hiciera de modelo, si fuera poeta sería una de mis musas, si fuera un botánico de verdad la regaría cada noche con agua de la fuente.

Es una flor abierta con unos colores y unos perfumes seductores y cuando la miro me siento abeja, avispa o mariposa.

Acaba de cumplir 40 años, la mejor época de la vida si se encara bien, y muestra unas ganas locas de encontrar un buen chico, enamorarse perdidamente, casarse y formar una familia, tener hijos, una casa como es debido,  un nido, un coche que no se estropee y unas vacaciones en verano.

Lo normal, sólo quiero lo normalme decía el otro día mirándome de manera interrogativa, inquisitiva y algo ansiosa  —lo que todo el mundo quiere y busca, no deseo nada fuera de lugar, no te parece?

No, naturalmente, ¡claro que no!, todo lo que quieres es absolutamente natural y lo más legítimo del mundole contesté.

—¡Claro!, es lo que me digo a mí misma, no eres una alocada, pero es que los tíos son todos unos petardos, unos impresentables que sólo tienen ganas de ir de fiesta y nada más, no quieren ninguna responsabilidad, no aceptan ningún compromiso, sólo divertirse y basta. En una relación de pareja tienes que estar a las verdes y a las maduras, ¿no?

Ruth es una chica divorciada. Se divorció hace 10 años y le compró a su ex marido la parte del piso que compartían en un pueblo del Maresme, en plena costa. Para comprarla tuvo que pedir un crédito que, según me dijo, hubo de sumar a la hipoteca que ya pagaban ellos dos. El piso lo tiene alquilado a otro, pero el alquiler no llega a cubrir una buena parte del crédito que debe pagar. Es decir, tiene una deuda enorme que ya no puede ni podrá en el futuro hacer frente y que, además, al perder el trabajo de dependienta en la pescadería, verá disminuidos de manera importante sus ingresos actuales que ya son escasos. Ahora, además también, vive en casa de una tía, un piso vacío que la tía no sabe que su sobrina okupa.

—¡Es que ya hace diez años que me divorcié!. Me gustaría encontrar un chico normal, me estoy haciendo mayor y me gustaría tener hijos.

Pero si te deben salir los pretendientes como setas con lo bonita que eres.

—Sí, me salen, pero... Ahora mismo he estado viviendo unos meses con un chico de 36 años. Era muy guapo.

— ¿Y… qué ha pasado?

—Lo he enviado a la mierda, era un gamberro, no hacía nada en casa, se quedó sin trabajo y se pasaba todo el día tumbado en el sofá pidiéndome dinero y sin mover un dedo ni preparar la cena cuando yo volvía a casa por la noche cansada de trabajar. ¿Tú crees que esto es normal?

—Pues has hecho muy bien de enviarlo a paseo.

—Ahora está con una yonqui, espero que se le indigeste, de verdad. Se ve que a los hombres os gustan las chicas malas, ¿deberé convertirme también en una chica mala para tener éxito con los hombres? ¿Es que todos los hombres sois unos petardos?

— ¡Mujer! No sé qué decirte, todos, lo que se dice todos... no exactamente, todavía hay algunos que sirven para algo, poco, eso sí, pero algo de provecho hacen. Mírame a mí, yo barro la acera, hago un trabajo provechoso, ¿no te parece? Pero tienes razón en que la mayoría lo son, esto es cierto, debo reconocerlo, la mayoría de hombres no valen ni lo que valen sus calzoncillos sucios.

— ¿Recony!, Qué mierda, ¿no?

—Bueno, no estoy seguro del todo, fuera de que la mayoría de tías también son un petardo, esto no es ningún consuelo, pero también es cierto, ¡las tías sois un petardo verbenero de primera categoría!

— ¡Ostras! Es verdad. Ufff!, ¡las tías estamos muy locas!, tienes razón. ¿Qué vamos hacer?

— ¿Qué vamos hacer? ¿Quién?

—No sé, nosotros.

—Yo no sé tú, pero yo pienso seguir barriendo la acera y regar mi árbol como he hecho en los últimos años, ¿no encuentras que cada día está más guapo y más alto?

— (Silencio)

— ¿Me has oído?

— ¿Qué?

—El árbol, Ruth, ¡¡el árbol! ¡Míralo! ¿No te parece bonito?

— ¡Ah! ¡El árbol! ¡El recony de árbol este que tienes la manía de decir que es tuyo! Sí, vale, está precioso, ganará algún premio botánico, seguro, no debes preocuparte por ello. Me parece que la jefa me llama, me tengo que ir. Hala, ¡adiós!

—Adiós.

Y el día continuó soleado y por la noche refrescó un poco con una ligera brisa que soplaba de mar y aromatizaba la atmósfera. Las almas abatidas e intranquilas encontraban sosiego en el espíritu y la esencia húmeda de la sal marina que venía de ses Illes y de mucho más allá, por donde el sol tiene la buena costumbre de salir cada mañana para iluminar de color dorado las hojas de los árboles y el pelo de las chicas bonitas que no saben que lo mejor que tienen son los petardos que las adornan con su parafernalia fugaz, su iluminaría de chispas de colores y pedos de azufre y pólvora debajo de un cielo negro, tan negro como seguro que lo es el corazón de Lucifer.


Imagen de campo profundo HUDF del Hubble (NASA/STScI).