Diari d’hivern
(4)
L’astrakà gris
“La delicadesa en
l’art no és necessariament el contrari de la força. Una aquarel·la sobre seda
pot tenir un efecte més potent en l’espectador que una figura de bronze de tres
metres. La majoria dels dibuixos de Watteau són tant delicats, tan vacil·lants,
que gairebé semblen fets d’amagat; com si estigués dibuixant una papallona que
s’ha posat sobre una fulla davant seu i tingués por que el moviment o el soroll
del guix sobre el paper la pogués espantar. I al mateix temps són dibuixos que
revelen un enorme poder d’observació i de sentiment.
Aquest contrast
ens dona una pista del caràcter de Watteau i del tema subjacent en el seu art.
Tot i que majoritàriament pintava pallassos, arlequins, festes i el que ara
anomenaríem balls de disfresses, el seu tema era tràgic: parlava de la
mortalitat. Patia tuberculosi i segurament pressentia la seva mort prematura a
l’edat de 37 anys. Segurament també pressentia que el món de l’elegància
aristocràtica que li encarregaven que pintés també estava condemnat. Els
cortesans es reuneixen per L’embarcament
cap a Cythera (un dels seus quadros més famosos), però la commoció de
l’esdeveniment és deguda a la insinuació que quan hi arribin no es trobaran el
lloc llegendari que s’esperen, sinó que cauran les guillotines. (Alguns crítics
insinuen que els cortesans tornen de Cythera; però sigui com sigui, hi ha un
contrast patètic entre la llegenda i la realitat.) No vull dir que Watteau
preveiés realment la Revolució Francesa ni que pintés profecies. Si ho hagués
fet, segurament les seves obres serien avui menys importants del que són,
perquè ara les profecies ja haurien caducat. El tema del seu art era simplement
el canvi, la fugacitat, la brevetat de cada moment –que se li posava al davant
com una papallona.
Un tema com
aquest podria dur al sentimentalisme i a una lleugera nostàlgia. Però va ser en
aquest punt on l’observació implacable de la realitat el va convertir en un
gran artista. Dic implacable perquè l’observació
d’un artista no és només qüestió de fer servir els ulls; és el resultat de la
seva honestedat, de la seva lluita personal per entendre el que veu.”
Sobre el dibuix, John Berger (Londres, 1926 – París, 2017)
--------------------------------------
“Al mes d'agost
les nenes desmilloraven, de manera que va vendre el seu abric d'hivern. Era un
petit astrakà gris de gairebé dotze
anys, un dels pocs regals de Bernard. Ja es veuria què fer per a l'hivern
següent. Potser faria menys fred. No s'havia de pensar massa en el futur, sinó
fer front al més urgent. Les pells es venien bé; obtingué un preu que li va
permetre llogar una caseta de camperols, a dos-cents quilòmetres de París. Allà
es va instal·lar amb les nenes i l'anciana madame
Jacquelain. Quin descans! Hi havia un jardinet, un banc al parterre; un petit
desnivell es vessava a la praderia. Des del començament de la guerra, des de la
partida de Bernard i la mort del seu fill, per primera vegada va ser gairebé
feliç. Era una felicitat trista, però li conferia calma i confiança.” (...) “És
que ja no és hora de recomençar la nostra vida, es deia. Si tingués vint anys
menys que ell ... Però a la nostra edat el solc ja està obert; cal seguir-lo
fins al final, costi el que costi, i mala sort si la terra va ser mal llaurada
i està sembrada de runa. Mala sort, massa tard. Sembràrem malament el nostre
camp.”
Fogates, Irène Némirovsky (Kíev, 1903 - Auschwitz 1942)
Diario de invierno (4)
El astrakán gris
"La delicadeza en el arte no es necesariamente lo
contrario de la fuerza. Una acuarela sobre seda puede tener un efecto más
potente en el espectador que una figura de bronce de tres metros. La mayoría de
los dibujos de Watteau son tan delicados, tan vacilantes, que casi parecen
hechos a escondidas; como si estuviera dibujando una mariposa que se ha puesto
sobre una hoja ante él y tuviera miedo que el movimiento o el ruido del yeso
sobre el papel pudiera asustar. Y al mismo tiempo son dibujos que revelan un
enorme poder de observación y de sentimiento.
Este contraste nos da una pista del carácter de Watteau y
del tema subyacente en su arte. Aunque mayoritariamente pintaba payasos,
arlequines, fiestas y lo que ahora llamaríamos bailes de disfraces, su tema era
trágico: hablaba de la mortalidad. Sufría tuberculosis y seguramente presentía
su muerte prematura a la edad de 37 años. Seguramente también presentía que el
mundo de la elegancia aristocrática que le encargaban que pintara también
estaba condenado. Los cortesanos se reúnen para Peregrinación hacia la isla de Cythera (uno de sus cuadros más
famosos), pero la conmoción del evento se debe a la insinuación de que cuando
lleguen no se encontrarán en el lugar legendario que esperan, sino que caerán
las guillotinas. (Algunos críticos insinúan que los cortesanos vuelven de
Cythera, pero sea como sea, hay un contraste patético entre la leyenda y la
realidad.) No quiero decir que Watteau previera realmente la Revolución
Francesa ni que pintara profecías. Si lo hubiera hecho, seguramente sus obras
serían hoy menos importantes de lo que son, porque ahora las profecías ya
habrían caducado. El tema de su arte era simplemente el cambio, la fugacidad,
la brevedad de cada momento -que se le ponía delante como una mariposa.
Un tema como este podría llevar al sentimentalismo y a una
ligera nostalgia. Pero fue en este punto donde la observación implacable de la
realidad lo convirtió en un gran artista. Digo implacable porque la observación
de un artista no es sólo cuestión de usar los ojos; es el resultado de su
honestidad, de su lucha personal para entender lo que ve."
Sobre el dibujo,
John Berger (Londres, 1926 - París, 2017)
--------------------------------------
“En el mes de agosto las niñas desmejoraban, de manera que
vendió su abrigo de invierno. Era un pequeño astrakán gris de hacia doce años,
uno de los pocos regalos de Bernard. Ya se vería qué hacer para el invierno
siguiente. Quizás haría menos frío. No se debía pensar demasiado en el futuro,
sino hacer frente a lo más urgente. Las pieles se vendían bien; obtuvo un
precio que le permitió alquilar una casita de campesinos, a doscientos
kilómetros de París. Allí se instaló con las niñas y la anciana madame
Jacquelain. ¡Qué descanso! Había un jardincito, un banco en el parterre; una
pequeña vertiente se derramaba en la pradera. Desde el comienzo de la guerra,
desde la partida de Bernard y la muerte de su hijo, por primera vez fue casi
feliz. Era una felicidad triste, pero le confería calma y confianza. (…) Es que
ya no es hora de recomenzar nuestra vida, se decía. Si tuviera veinte años
menos que él… Pero a nuestra edad el surco ya está abierto; hay que seguirlo
hasta el final, cueste lo que cueste, y mala suerte si la tierra fue mal
labrada y está sembrada de cascotes. Mala suerte, demasiado tarde. Sembramos
mal nuestro campo.”
Fogatas, Irêne
Némirovsky (Kiev, 1903 – Auschwitz 1942)