viernes, 30 de mayo de 2014

Concha González


Concha González

La Concha, la mare, pobreta, es va apagant. Entre les medecines i els disgustos ja no li queden forces ni per estar intranquil·la ni angoixada, la vida que li queda ja no li pertany, el cos va fent la seva, però el jo ja està aniquil·lat. Va deixar Barcelona on tant va lluitar, ja no viu a casa seva entre les seves gallines i els bens de Déu, de la terra i la cuina, tampoc a una casa llogada però amb la proximitat física dels seus, viu a un lloc envoltada d'estranys a qui no els pot convidar a dinar, ha perdut a la filla, ha perdut al marit, la il·lusió dels seus últims anys, el Kyle, ja ha volat..., què li queda? ni els records; i si li en queda algun l'estripa per dolorós.

----------------------

Concha, la madre,  pobre, se va apagando. Entre las medicinas y los disgustos ya no le quedan fuerzas ni para estar intranquila ni angustiada, la vida que le queda ya no le pertenece, el cuerpo va haciendo su propio camino, pero el yo ya está aniquilado. Dejó Barcelona donde tanto luchó, ya no vive en su casa entre sus gallinas y los bienes del cielo, de la tierra y la cocina, tampoco en una casa alquilada pero con la proximidad física de los suyos, vive en un lugar rodeada de extraños a los que no puede invitar a comer, ha perdido a su hija, ha perdido al marido, la ilusión de sus últimos años, Kyle, ya ha volado..., ¿qué le queda? ni los recuerdos; y si le queda alguno lo desgarra por doloroso

----------------------

Gracias Concha, a ti y a Víctor, por abrirnos vuestra casa.

Xavier i Albert.



miércoles, 28 de mayo de 2014

Art comercial



Diari de primavera. (13)

Classe magistral de l’Albert.

Classe magistral de l’Albert. Entre línies hi ha petites aportacions meves, directes algunes i d’altres conseqüència de cents de converses tingudes al llarg dels anys.

No hi és tot, qui vulgui llegir el post i seguir sencera la resta de la conversa (que encara no ha acabat) que faci clic aquí.

En tot cas vull afirmar explícitament la bondat de l’aparent contradicció que per a molts tindrà l’expressió: Art comercial. Expressió que, com és evident, no té res a veure amb una de similar morfològicament: la comercialització de l’art. Ambdues són la nit i el dia, però és molt possible que els artistes romàntics, avantguardistes i puritans no siguin capaços de entendre-ho.

---------------------------------

Diario de primavera (13)

Clase magistral de Albert.

Clase magistral de Albert. Entre líneas hay pequeñas aportaciones mías, directas algunas y otras consecuencia de cientos de conversaciones mantenidas a lo largo de los años.

No está todo, quien quiera leer el post y seguir entera el resto de la conversación (que aún no ha terminado) que haga clic aquí.

En tono caso quiero afirmar explícitamente la bondad de la aparente contradicción que para muchos tendrá la expresión: Arte comercial. Expresión que, como es evidente, no tiene nada que ver con una de similar morfológicamente: la comercialización del arte. Ambas son la noche y el día, pero es muy posible que los artistas románticos, vanguardistas y puritanos no sean capaces de entenderlo.


-----------------------------------

Muchas gracias Emilio por mostrarnos la cara de esta revista que es una verdadera leyenda. A la manera de las más poderosas y respetadas leyendas, todo el mundo las menciona con devoción aunque pocos hayan tenido el privilegio de poderse acercar a ellas. Si no estoy equivocado, en este caso incluso han circulado muy pocas imágenes. Será su provecta edad la razón por la que se haya prodigado poco.
En “Arte Comercial” (la manera de definir nuestra profesión en la época) ya se vislumbraba la necesidad de que toda estética funcional debía disponer de un cuerpo teórico que la sustentara, o al menos una metodología para su gestión; los intentos por describirse lo confirman y dan prueba de su misión pionera y visión adelantada: “Revista Técnica de Publicidad y Organización”, “Revista Técnica de Organización, Publicidad y Ventas”, “Organización, Publicidad y Ventas”. No olvidemos que el Técnico Publicitario era en aquél entonces el estratega, tanto de lo “artístico” como de lo “comercial”; todo se enfocaba desde el punto de vista publicitario y parece que las enseñanzas de la Bauhaus quedaban muy lejanas o nadie se acordaba de ellas. Y por supuesto nadie tenía ni idea de que la comunicación como disciplina teórica podía aportar, aglutinar y dar sentido al tan exacto objetivo de “atraer y convencer”.
Valentín plantea una interesante cuestión a la que yo respondería que no se trata tanto de una coerción como de una fidelidad -incluso inconsciente- a la propia época, al gusto de los tiempos, algo inaprensible que evoluciona; y que el profesional, que se nutre de innumerables fuentes, asimila. Love is in the air.
(…)
Me acuerdo que, por ejemplo, en el post dedicado a Daniel Gil nos maravillábamos de lo “moderna” que resulta su obra, y apresuradamente concluíamos que era debido a que era buena. Javier Asín nos invitó a indagar y extraer las claves en el libro acabado de publicar que generosamente nos recomendaba: “Daniel Gil. Los mil rostros del libro”, de José Manuel Ruiz Martínez y editado por la Obra Social de Caja Cantabria.
En el post dedicado a las portadas de libros de los años 60-70 de Alberto Corazón, en un comentario mío las comparaba con las de Daniel y decía que así como las de éste estaban concebidas “de una pieza”, las de Alberto lo estaban a base de retales, y cada uno a su modo nos han legado unos trabajos intemporales. Puede ser que dentro de cincuenta o cien años no se perciba así, pero ahora me parece que no es ningún disparate afirmarlo.
En cambio, ante los ejemplos gráficos de los años 40-50 de “Arte Comercial” o los primeros anuncios de El Corte Inglés, o la obra de Ramón Calderón, no podemos decir lo mismo, no se ven “modernos”, quiero decir que no parecen que estén hechos hoy, aunque nos fascinen.
Por tanto, nos pueden seducir o quedar admirados por su calidad, tanto si los reconocemos con una cualidad que nos parece intemporal como si estrictamente son fieles a la estética gráfica imperante en los años en los que se concibieron. Me pregunto: ¿Daniel Gil hubiera hecho una portada para “Arte Comercial” en los años 40 ya con el estilo que inició en los años 60?
Los incomparables carteles polacos (por su calidad y porque sólo los crearon ellos), se consideran unos clásicos modernos que si en algún otro lugar se dan, no tenemos la menor duda en considerar que aquellos habrán sido su inspiración estilística.
La gráfica Art Nouveau, o la psicodélica del Power Flower ¿son posibles rescatarlas sin incurrir en un pastiche, a no ser que el objetivo a comunicar haga referencia a un hecho de alguna de las dos épocas?

sigue…

domingo, 25 de mayo de 2014

Gilda Dadà

Diari de primavera  (12)

Gilda Dadà.

El meu cocodril del sostre sembla ser que s’ha quedat a viure una temporada a casa meva, estic una mica amoïnat. Porto dies rumiant i per fi, aquest dematí, he decidit confessar-li tota la veritat i dir-li, amb la necessària claredat i contundència, que ell només el considero un recurs literari, no pas altra cosa, no fos cas que es pensés que és un ésser autònom amb vida pròpia i que té dret a fer el que li vingui en gana o de gust, comencés a posar lleis, normes i regles i que, de mica en mica, com si fóssim casats o una parella sexual corrent, dictés la nostra convivència, aconsellant-me, ordenant-me sutilment, què he de fer i què no.

Després de sopar me l’he mirat fixament i, senyalant-lo amb el dit, he deixat anar la frase clau, la frase temuda per tothom i que ningú vol escoltar: hem de parlar!.

Sense embuts li he dit que em sap greu, però que només és un bon pretext per introduir o finalitzar aquests textos del meu dietari de primavera, que en realitat no existeix físicament com a cocodril, que la seva realitat ontològica no correspon pas a cap realitat biològica, que és únicament una invenció mig poètica i mig psicològica de la meva ment, res més.  Que sóc jo qui mana i no pas ell.

No sé si m’ha entès perquè al pronunciar amb èmfasi i vehemència les meves paraules ni s’ha immutat ni ha fet el més mínim gest d’haver-me sentit, no ha mogut ni una pestanya ni ha badallat tampoc, igual com ha estat fent des del dia en que va aparèixer al costat del llum del sostre del rebedor, és a dir, m’ha contestat amb el seu més absolut silenci habitual que ja no sé si és mala educació, mala fe, o una indiferència supèrbia.  Una mala educació qui sap si rebuda en la infantesa o bé una simple conseqüència del seu caràcter esquerp. No ho sé.

A casa meva i a la meva botiga, com és natural, tinc fotografies dels meus morts que molta gent confon amb artistes de cinema de tan guapos, fotogènics i atractius que estan, i amb els que, de quan en quan, parlo i converso en un sentit ampli i no malaltís del terme. Vull dir que les seves imatges me’ls evoquen i desencadenen, en conseqüència i de manera espontània, sentiments associats com si la seva companyia no s’hagués acabat i encara continuessin amb mi i em fessin costat. Ja sé que tot plegat és també un recurs literari en l’ampli sentit de l’expressió a l’estar lligat a records que ni el temps ni el vent són capaços d’endur-se. Són una elaboració intel·lectual i emocional, artística, com si escrivís un poema o cantés una cançó. Però només són records i fotografies, res més.

Ignoro si el meu cocodril és capaç d’entendre del que parlo. A primera vista caldria pensar que no, que el seu és el món despietat de la necessitat i de l’atzar, però la quietud que mostra em fa dubtar més que ho faria una flama bellugadissa plena de passió empipadora.

En tot cas he fet un descobriment important, el meu cocodril és femella i ho sé per les mides i les proporcions entre les seves allargades i amplades, i per una línia determinada als ulls, una mena de eyeline típica dels cocodrils femella que va inspirar el disseny bàsic de l’ull del déu egipci Horus i que s’ha convertit en la base estilística, el fonament clàssic, del millor maquillatge ocular de totes les èpoques.

També he pogut saber que pertany a l’espècie de cocodrils del Serengeti, una antiquíssima nissaga que es remunta més enllà del qualsevol record que els Homo sapiens sapiens puguem posseir. Quan nosaltres començàrem a caminar pels camins polsosos de l’Àfrica oriental, ells, els cocodrils, ja se’ns menjaven per a esmorzar.

Una de les meves marques comercials, obra de l’Albert, és una libèl·lula, un cabot, un ens no sé si ple de passió, però sí molt bellugadís, un insecte amb la característica eyeline egípcia i que no té res a veure ni amb els cocodrils immòbils ni amb els divins falcons,  tot el contrari, és una gilda, algú també amb una clara psicologia dadaista, conegudes popularment com a senyoretes i cavallets del diable. Són l’emblema de les cosidores, gremi emparentat amb les teixidores i germanes de les filadores que immòbils de cos, però ràpides de dits i de ment, tramen i sargeixen el temps enfront del que només podem parar quiets com el meu cocodril femella del Serengeti o bé...

...fugir ningú sap a on. 

En realitat, i pensant-ho bé, no cal fugir en lloc, els cocodrils femella del Serengeti tampoc són tan males companyes de pis, encara que no donen brot són tranquil·les, netes i polides i no em porten mai la contrària. 

----------------------------------------------------

Diario de primavera (12)

Gilda Dadá.

Mi cocodrilo del techo parece ser que se ha quedado a vivir una temporada en mi casa, estoy un poco preocupado. Llevo días rumiando y por fin esta mañana he decidido confesarle toda la verdad y decirle, con la claridad y contundencia necesarias, que sólo lo considero un recurso literario, no otra cosa, no sea que piense que es un ser autónomo con vida propia y que tiene derecho a hacer lo que le venga en gana, que empiece a poner leyes, normas y reglas y que, poco a poco, como si estuviéramos casados ​​o fuéramos una pareja sexual corriente, dicte nuestra convivencia, aconsejándome, ordenándome sutilmente, qué hacer y qué no.

Después de cenar me lo he mirado fijamente y, señalándolo con el dedo, he soltado la frase clave, la frase temida por todos y que nadie quiere escuchar: ¡tenemos que hablar!

Sin rodeos le he dicho que lo siento, pero que sólo es un buen pretexto para introducir o finalizar estos textos de mi dietario de primavera, que en realidad no existe físicamente como cocodrilo, que a su realidad ontológica no le corresponde ninguna realidad biológica, que es únicamente una invención medio poética y medio psicológica de mi mente, nada más. Que soy yo quien manda y no él.

No sé si me ha entendido porque al pronunciar con énfasis y vehemencia mis palabras ni se ha inmutado ni ha hecho el más mínimo gesto de haberme oído, no ha movido ni una pestaña ni ha bostezado tampoco, al igual que ha estado haciendo desde el día en que apareció junto a la lámpara del techo del recibidor, es decir, me ha contestado con su más absoluto silencio habitual que ya no sé si es mala educación, mala fe, o una indiferencia soberbia. Una mala educación quien sabe si recibida en la infancia o bien una simple consecuencia de su carácter arisco. No lo sé.

En mi casa y en mi tienda, como es natural, tengo fotografías de mis muertos que mucha gente confunde con artistas de cine de tan guapos, fotogénicos y atractivos que están, y con los que, de cuando en cuando, hablo y converso en un sentido amplio y no enfermizo del término. Quiero decir que sus imágenes me los evocan y desencadenan, en consecuencia y de manera espontánea, sentimientos asociados como si su compañía no hubiera terminado y aún continuaran conmigo y me apoyaran. Ya sé que todo es también un recurso literario en el amplio sentido de la expresión al estar ligado a recuerdos que ni el tiempo ni el viento son capaces de borrar. Son una elaboración intelectual y emocional, artística, como si escribiera un poema o cantara una canción. Pero sólo son recuerdos y fotografías, nada más.

Ignoro si mi cocodrilo es capaz de entender de lo que hablo. A primera vista cabría pensar que no, que el suyo es el mundo despiadado de la necesidad y del azar, pero la quietud que muestra me hace dudar más que lo haría una llama movediza llena de pasión molesta.

En todo caso he hecho un descubrimiento importante, mi cocodrilo es hembra y lo sé por las medidas y las proporciones entre sus largos y anchos, y por una línea determinada en los ojos, una especie de eyeline típica de los cocodrilos hembra que inspiró el diseño básico del ojo del dios egipcio Horus y que se ha convertido en la base estilística, el fundamento clásico, del mejor maquillaje ocular de todas las épocas.

También he podido saber que pertenece a la especie de cocodrilos del Serengeti, una antiquísima estirpe que se remonta más allá del cualquier recuerdo que los Homo sapiens sapiens podamos poseer. Cuando nosotros empezamos a andar por los caminos polvorientos del África oriental, ellos, los cocodrilos, ya nos comían para desayunar.

Una de mis marcas comerciales, obra de Albert, es una libélula, un cabot, un ente no sé si lleno de pasión, pero sí muy movedizo, un insecto con la característica eyeline egipcia y que no tiene nada que ver ni con los cocodrilos inmóviles ni con los divinos halcones, todo lo contrario, es una gilda, alguien también con una clara psicología dadaísta, conocidas popularmente como señoritas y caballitos del diablo. Son el emblema de las costureras, gremio emparentado con las tejedoras y hermanas de las hilanderas que inmóviles de cuerpo, pero rápidas de dedos y de mente, traman y zurcen el tiempo frente al que sólo podemos parar quietos como mi cocodrilo hembra del Serengeti o bien...

... huir nadie sabe dónde.

En realidad, y pensándolo bien, no hay que huir a ninguna parte, los cocodrilos hembra del Serengeti tampoco son tan malas compañeras de piso, aunque no dan golpe son tranquilas, limpias y pulcras y no me llevan nunca la contraria.




miércoles, 21 de mayo de 2014

El millor truc del món


Diari de primavera (11)

El millor truc del món.

Conec al meu amic Xavier Pujol des de gairebé sempre, va ser un amor a primera vista que ha durat fins ara i que continuarà durant. Un amor sorgit en les velles aules de la Universitat de Barcelona quan estudiàvem Historia de l’Art. Tenim dos dies de diferència en l’edat, jo sóc dos dies més gran que ell, cosa que no m’atorga cap mena d’autoritat. Hem dormit i roncat plegats i hem sofert junts tota mena d’inundacions quan anàvem d’acampada. Ens hem emborratxat alhora i hem somiat truites, hem fet volar coloms i jo he tingut el privilegi de menjar les seves immillorables paelles.  La meva selvàtica pelussera pectoral ha suportat a la seva filla com si fos un goril·la alfa i he estat el testimoni del seu casament.

Què es pot dir d’una relació d’aquesta mena?, sincerament, no res si un no vol caure en la cursileria i en l’afalac convencional i estereotipat, penso que s’ha de fugir de les paraules afectades i ensucrades i que és molt millor guardar silenci i els sentiments, el significat i el valor de l’estimació, en un racó privat del cor i no fer-ne propaganda.  Només diré, perquè m’omple d’orgull, que la nostra amistat també s’ha fet extensiva des de l’inici a les nostres famílies. L’Albert, el meu germà, se l’estima molt.

Fa uns mesos em va ensenyar un conte que havia escrit inspirant-se en una idea meva de ja fa molts anys. Li vaig demanar permís per publicar-lo, quan creies oportú i necessari, al meu peletero. Me’l va donar, naturalment. I ara ha arribat aquest moment.

¿Per què?

És difícil dir-ho perquè és difícil tenir clara la diferència entre la gimnàstica i la magnèsia; com l’ou i l’oli en la famosa maionesa tot és difús i indistingible, o gris confederat, verd caqui o del color del gos com fuig.  El món és ple d’aprenents de bruixot que tot intentant fer uns espaguetis els hi surt, sense pretendre-ho, uns fideus a la cassola, aquesta, val a dir, és la gràcia catalana, els fideus a la cassola i la més humil de les pizzes, el pa amb tomàquet. El meu amic, tot i ser un bon català, és el contrari, no és pas cap aprenent de bruixot, ni tampoc és un home excèntric, sembla britànic, gallec o budista, és un home racional i sensible en el que es pot confiar i jo hi confio.

Després del bon humor de l’Aleix, els viatges, els idiomes i les teutones de bon mirar en el darrer post, penso que també és una bona i necessària idea presentar la fantasia, la ironia intel·ligent  i l’humor negre del Xavier Pujol.

Sóc un home privilegiat, tinc els millors amics del món.

--------------------------------------------------------

EL MILLOR TRUC DEL MÓN

... a partir d’una idea original de Xavier Culleré.

“Germans Flòstic - El millor truc del món” anunciava el cartell a la porta del teatre.

A la sala, a penes dues dotzenes de persones.

Poc a poc s’apagaren els llums de la sala fins que tot va ser foscor. S’obriren les cortines (no hi havia teló) i, també poc a poc, s’il·luminà l’escenari. Al mig hi havia una caixa, una mena d’armari amb rodes, pintada de colors vius, vermell i daurat, que en altre temps havien estat brillants, es veia molt usada, la pintura en alguns llocs estava escrostonada.

Aparegué l’il·lusionista, un home d’uns quaranta anys, però amb un aspecte envellit, el cabell gris, la mirada apagada. Duia l’habitual frac propi de l’ofici, un frac que, com la caixa, acusava el pas del temps.

Sonà un redoble, la llum de l’escenari minvà poc a poc fins apagar-se mentre un focus traçava un cercle de llum blanca al voltant de l’il·lusionista i la caixa.

L’home obri l’armari, a dins hi havia un ninot desmuntat en sis parts: el tronc, les quatres extremitats i el cap. El ninot representava una dona rossa de mitja edat. El tors anava cobert amb una mena de mallot de lluentons, les cames duien unes mitges negres posades, el cap, una mena de diadema. Els ulls, de vidre, miraven fixament, com els de les nines.

—Senyores, senyors, els presento la meva germana— digué l’il·lusionista. 

Entre el públic es van sentir unes breus rialles que de seguida van desaparèixer.

Amb uns moviments que eren una barreja de ritual i de rutina, com un capellà oficiant, l’home començà a muntar la nina.

En poc més d’un minut la tenia muntada.

Llavors es situà al costat de la nina i li premé la punta del nas. La nina començà a moure’s amb moviments i rigidesa d’autòmat. Pels altaveus comença a sonar el Vals de les ones, l’il·lusionista l’agafà per la cintura i començaren a ballar però d’una manera maldestre i rígida. Feren un parell de voltes, la música s’aturà i l’il·lusionista i la nina saludaren.

Es van sentir un quants aplaudiments tristos, de cortesia.

—Quina merda de truc!— exclamà un home de la tercera fila.

L’il·lusionista aixecà el braç demanant silenci. —El truc no ha acabat— digué.

Llavors es tornà a situar al costat de la nina. Aixecà el braç fins que la mà li va quedar a l’alçada de la cara, estirà el dit índex i, durant un moment, tornà a mirar a la sala. Mirava a algun lloc del fons de la sala, tenia als ulls una tristesa inacabable, una estranya barreja de tristesa, angoixa i resignació.

Al fons de la sala, a la punta de la darrera fila, amagada a la foscor, una dona gran es tapava la boca amb la mà —No ho feu fills, no ho torneu a fer, per l’amor de déu, no ho torneu a fer— murmurava molt baixet.

L’il·lusionista premé una altra vegada el nas de la nina. La nina començà a bellugar-se però ara amb gran naturalitat. Talment una persona.

La nina agafà l’il·lusionista per la cintura. Tornà a sonar el vals i feren un parell de voltes.

Després saludaren.

Els aplaudiments ara eren intensos. La nina, que parpellejava i es movia com una dona, aixecà el braç per demanar silenci.

Amb gran cerimònia, com si fes una cosa molt important, premé el nas de l’il·lusionista que immediatament quedà rígid.

Amb moviments precisos i ràpids, desmuntà l’il·lusionista: primer el cap, després les extremitats. El guardà a l’armari. El tancà i saludà somrient al públic fent una reverència.

S’apagà el canó de llum. Els aplaudiments eren entusiastes. A la darrera fila una dona vella, angoixada, murmurava —i demà, tornem-hi!. Un dia no sortirà bé i passarà com amb el seu pare—.

La vella, s’aixecà i se n’anà, coixejant. Tenia una cama més llarga que l’altra.

Xavier Pujol

------------------------------------------------

Gràcies Xavier.

------------------------------------------------------------------------------

Diario de primavera (11)

El mejor truco del mundo.

Conozco a mi amigo Xavier Pujol desde siempre poco más o menos, fue un amor a primera vista que ha durado hasta ahora y que continuará durando. Un amor surgido en las viejas aulas de la Universidad de Barcelona cuando estudiábamos Historia del Arte. Nos llevamos dos días de diferencia en la edad, yo soy dos días mayor que él, lo que no me otorga ningún tipo de autoridad. Hemos dormido y roncado juntos y hemos sufrido unidos todo tipo de inundaciones cuando íbamos de acampada. Nos hemos emborrachado a la vez y hemos soñado quimeras, hemos echado a volar nuestros deseos más imposibles y yo he tenido el privilegio de comer sus inmejorables paellas. Mi selvática pelambrera pectoral ha soportado a su hija como si fuera un gorila alfa y he sido testigo de su boda.

¿Qué se puede decir de una relación de este tipo?, Sinceramente, nada si uno no quiere caer en la cursilería y en el halago convencional y estereotipado, pienso que hay que huir de las palabras afectadas y azucaradas y que es mucho mejor guardar silencio y los sentimientos, el significado y el valor de la estimación, en un rincón privado del corazón y no hacer propaganda. Sólo diré, porque me llena de orgullo, que nuestra amistad también se ha hecho extensiva desde el inicio a nuestras familias. Albert, mi hermano, lo quiere mucho.

Hace unos meses me enseñó un cuento que había escrito inspirándose en una idea mía de hace ya muchos años. Le pedí permiso para publicarlo, cuando creyera oportuno y necesario, en mi Peletero. Me lo dio, naturalmente. Y ahora ha llegado ese momento.

¿Por qué?

Es difícil decirlo porque es difícil tener clara la diferencia entre la gimnasia y la magnesia; como el huevo y el aceite en la famosa mayonesa todo es difuso e indistinguible, o gris confederado, verde caqui o del color del perro que huye (expresión catalana para describir un color difícil de describir). El mundo está lleno de aprendices de brujo que intentando hacer unos espaguetis les sale, sin pretenderlo, unos fideos a la cazuela, ésta, por así decir, es la gracia catalana, los fideos a la cazuela y la más humilde de las pizzas, el pan con tomate. Mi amigo, a pesar de ser un buen catalán, es lo contrario, no es ningún aprendiz de brujo ni tampoco un hombre excéntrico, parece británico, gallego o budista, es un hombre racional y sensible en el que se puede confiar y yo confío.

Tras el buen humor de Aleix, los viajes, los idiomas y las teutonas de buen ver y mirar en el último post, pienso que también es una buena y necesaria idea presentar la fantasía, la ironía inteligente y el humor negro de Xavier Pujol.

Soy un hombre privilegiado, tengo los mejores amigos del mundo.

-------------------------------------------------- ------

EL MEJOR TRUCO DEL MUNDO

... A partir de una idea original de Xavier Culleré.

"Hermanos Flòstic - El mejor truco del mundo" anunciaba el cartel en la puerta del teatro.

En la sala, apenas dos docenas de personas.

Poco a poco se apagaron las luces de la sala hasta que todo fue oscuridad. Se abrieron las cortinas (no había telón) y, también poco a poco, se iluminó el escenario. En medio había una caja, una especie de armario con ruedas, pintada de colores vivos, rojo y dorado, que en otro tiempo habían sido brillantes, se veía muy usada, la pintura en algunos lugares estaba desconchada.

Apareció el ilusionista, un hombre de unos cuarenta años, pero con un aspecto envejecido, el cabello gris, la mirada apagada. Llevaba el habitual frac propio del oficio, un frac que, como la caja, acusaba el paso del tiempo.

Sonó un redoble, la luz del escenario disminuyó poco a poco hasta apagarse mientras un foco trazaba un círculo de luz blanca alrededor del ilusionista y la caja.

El hombre abrió el armario, dentro había un muñeco desmontado en seis partes: el tronco, las cuatro extremidades y la cabeza. El muñeco representaba una mujer rubia de mediana edad. El torso iba cubierto con una especie de jersey de lentejuelas, las piernas llevaban unas medias negras puestas, la cabeza, una especie de diadema. Los ojos, de cristal, miraban fijamente, como los de las muñecas.

- Señoras, señores, les presento mi hermana -dijo el ilusionista.

Entre el público se escucharon unas breves risas que enseguida desaparecieron.

Con unos movimientos que eran una mezcla de ritual y de rutina, como un cura oficiante, el hombre empezó a montar la muñeca.

En poco más de un minuto la tenía montada.

Entonces se situó al lado de la muñeca y le apretó la punta de la nariz. La muñeca empezó a moverse con movimientos y rigidez de autómata. Por los altavoces empezó a sonar el Vals de las olas, el ilusionista la cogió por la cintura y comenzaron a bailar pero de una manera torpe y rígida. Hicieron un par de vueltas, la música se detuvo y el ilusionista y la muñeca saludaron.

Se sintieron unos cuantos aplausos tristes, de cortesía.

- ¡Qué mierda de truco! - Exclamó un hombre de la tercera fila.

El ilusionista levantó el brazo pidiendo silencio. - El truco no ha terminado -dijo.

Entonces se volvió a situar junto a la muñeca. Levantó el brazo hasta que la mano le quedó a la altura de la cara, estiró el dedo índice y, durante un momento, volvió a mirar a la sala. Miraba a algún lugar del fondo de la sala, tenía en los ojos una tristeza interminable, una extraña mezcla de tristeza, angustia y resignación.

Al fondo de la sala, en la punta de la última fila, escondida en la oscuridad, una mujer mayor se tapaba la boca con la mano -No lo hagáis hijos, no lo volváis a hacer, por el amor de dios, no lo volváis a hacer murmuraba muy bajito.

El ilusionista apretó otra vez la nariz de la muñeca. La muñeca empezó a moverse pero ahora con gran naturalidad. Igual que una persona.

La muñeca tomó al ilusionista por la cintura. Volvió a sonar el vals e hicieron un par de vueltas.

Después saludaron.

Los aplausos ahora eran intensos. La muñeca, que parpadeaba y se movía como una mujer, levantó el brazo para pedir silencio.

Con gran ceremonia, como si hiciera algo muy importante, apretó la nariz del ilusionista que inmediatamente quedó rígido.

Con movimientos precisos y rápidos, desmontó al ilusionista: primero la cabeza, luego las extremidades. Lo guardó en el armario. Lo cerró y saludó sonriente al público haciendo una reverencia.

Se apagó el cañón de luz. Los aplausos eran entusiastas. En la última fila una mujer vieja, angustiada, murmuraba - ¡y mañana, vuelta a empezar! Un día no saldrá bien y pasará como con su padre -.

La vieja, se levantó y se fue, cojeando. Tenía una pierna más larga que la otra.

Xavier Pujol

------------------------------------------------


Gracias Xavier.


El Xavier, jo i l'Albert a Palafrugell



I les nostres germanes

viernes, 16 de mayo de 2014

La carta




Diari de primavera (10)

La carta.

L’Albert i jo estem de celebració, ha succeït una cosa inaudita i magnífica, molt poc corrent avui en dia, hem rebut una carta, una carta com Déu mana, com les que s’escrivien abans. Però no us penseu pas que ens ha arribat pel servei de Correus de l’Estat espanyol d’Espanya, amb el seu segell corresponent i escrita a mà, no, en absolut, això no tindria cap importància i no és el que vull destacar. El seu remitent ens l’ha enviada per correu electrònic normal, com ara gairebé fa tothom, millor dit, editada en format PDF i adjuntada al mail.

Ens l’ha escrita l’Aleix, el fill del meu vell amic Jordi, que m’envia per WhatsApp fotografies de noies espectaculars que fan plorar als homes sensibles com nosaltres.

Resulta que l’Aleix se n’ha anat a Alemanya a perfeccionar el seu alemany i pel camí s’ha dedicat a veure el país i saludar a les nombroses amigues “teutones” que ha anat fent al llarg dels anys per Internet i conèixer també a les seves famílies. No penseu pas malament, són noies encisadores, acollidores i hospitalàries, i això ho dic sense cap segona ni doble intenció. Internet també està ple de bona gent que els agrada relacionar-se amb persones d’altres països, jo en puc donar fe, la meva pròpia experiència m’avala i ara puc afirmar amb orgull que tinc unes bones amistats a mils de kilòmetres de casa meva.

Com ja us haureu donat compte el començament d’aquest post ha estat una mica irònic perquè jo mateix mantinc, o he mantingut, unes bones relacions epistolars amb aquestes amistats que dic, algunes han durat anys i els mails que guardo amb amor són un veritable tresor.

Però sí que és, en bona part cert, el que diu l’Albert, per això la ironia, que ja ningú escriu com escrivia abans. Jo, no obstant, el replico afirmant que ara, igual com en altres temps, escriuen pocs, que en realitat només escriu qui vol, però ni ell ni jo estem del tot segurs del que diem.

Tenim una amiga comuna que sempre afirma que és una dona del segle XIX i que ha arribat a l’extrem d’escriure un mail, imprimir-lo, agafar l’autobús i lliurar-me’l en mà. També tenim altres amics dels que tinc veritables dubtes que sàpiguen llegir i escriure tot i tenir títols universitaris perquè, simplement, no responen mai ni donen tan sols un educat acusament de rebut, gairebé com aquest veïns que et trobes a l’escala, que saludes amb un: bon dia!!, i sense respondre’t et miren muts i sorpresos com si fossis un extraterrestre.

El cas és que l’Aleix ens ha escrit una carta extraordinària que configura el 1er capítol del diari del seu viatge. Cal tenir en compte que amb el PDF que ens ha enviat no hi ha només text, sinó també inserides fotografies convertint la seva carta en un model de modernitat.

Jo li deia: “A més, aprofites de molt bona manera, de manera extraordinària, les possibilitats de les noves eines informàtiques sense trair la tradició epistolar o dels diaris personals, la millores i l’actualitzes, la fas contemporània, barreges perfectament bé text i imatge.

La carta és una meravella, està escrita amb agilitat, frescor i amb els graus necessaris d’humor i d’ironia que, a més, el retraten perfectament, ningú pot negar que qui escriu és l’Aleix. També s’ha de dir que poca gent escriu diaris de viatges, un dels gèneres més gratificants, interessants i bonics que ofereix la literatura.

L’Albert li ha contestat:

Primer de tot, dir-te que m'ha entusiasmat tant com diu en Xavier. Poques coses més puc afegir que no te les hagi dit ell perquè penso exactament el mateix; de fet, quan la vam rebre la vam comentar plegats amb similar content, alegria i admiració.

Quan et llegia semblava que estaves al costat explicant-m'ho, t’expresses per escrit amb el mateix estil i to de quan parles.

El millor de tot és la decisió d'engegar aquest diari, avui en dia la paraula escrita està o poc prestigiada o les persones tenen molta mandra. No se’n donen compte o tant els fa saber que un comunicat escrit de respiració ample té molta més intensitat que un de parlat.

I la segona cosa es l'esperit i l'estil, minuciós i desenfadat, i ple d'ironia i humor. Estic molt satisfet de tenir un amic amb aquesta empenta i llibertat de pensament.

La tercera cosa bona és la magnífica planificació del viatge, a cada etapa amb una noia bonica per a rebre't (amb pare o amb parella, tant se val).

La quarta cosa boníssima és l'adaptació d'un diari a la tecnologia que ara ens permeten les noves eines. I encara que no te res a veure amb el que acabo de dir, saber de bona tinta la bona figura de les "teutones".

La cinquena meravella són les ganes que et fan venir d'anar aviat a mirar, beure i menjar en alemany, i conèixer totes les ciutats i parcs que has fotografiat i descrius.

La sisena aportació de la teva carta-diari és que és del tot autèntica. No hi ha res millor per arribar als sentits que la descripció objectiva, amb la descripció racional et descrius a tu mateix i el que t'envolta. Molt millor que la introspecció que només parla d'un mateix i maleïda les ganes de conèixer les neures de cadascú. Els cursis en diuen la literatura del "jo".

El setè elogi és com el setè cel, una experiència i uns records que només tu hauràs gaudit.

La vuitena cosa bona és saber de molt bona font la dificultat de l'idioma alemany, les seves carreteres i trobar els seus pobles.

La novena, diferent a les dels frares i monjos, és les ganes de llegir més llibres de viatges i diaris personals, i els llibres epistolars d'altres temps quan es practicava. Si t'haig de recomanar un llibre de viatges que em vingui ara mateix a la memòria, et diria "Viatges amb Charlie" de John Steinbeck, el premi Nobel, uns viatges que va fer amb el seu gos, ells dos tot sols, i una carraca d'automòvil-caravana que es va preparar a mida.

La desena i última cosa és que he gaudit com un camell a l’oasi.

-------------------------------------------------------

Bé, això és tot per avui. Demà o passat demà més. Val a dir que en aquest post no he parlat del meu cocodril que encara roman al sostre del rebedor de casa.


---------------


Diario de primavera (10)

La carta.

Albert y yo estamos de celebración, ha sucedido algo inaudito y magnífico, muy poco corriente hoy en día, hemos recibido una carta, una carta como Dios manda, como las que se escribían antes. Pero no penséis que nos ha llegado por el servicio habitual de Correos de España, con su sello correspondiente y escrita a mano, no, en absoluto, esto no tendría ninguna importancia y no es lo que quiero destacar. Su remitente nos la ha enviado por correo electrónico normal, como hace casi todo el mundo, mejor dicho, editada en formato PDF y adjuntada al mail.

Nos la ha escrito Aleix, el hijo de mi viejo amigo Jordi, que me envía por WhatsApp fotografías de chicas espectaculares que hacen llorar a los hombres sensibles como nosotros.

Resulta que Aleix se ha ido a Alemania a perfeccionar su alemán y por el camino se ha dedicado a ver el país y a saludar a las numerosas amigas “teutonas” que ha ido haciendo a lo largo de los años por Internet y conocer también a sus familias. No penséis mal, son chicas encantadoras, acogedoras y hospitalarias, y esto lo digo sin ninguna segunda ni doble intención. Internet también está lleno de buena gente que les gusta relacionarse con personas de otros países, yo puedo dar fe, mi propia experiencia me avala y ahora puedo afirmar con orgullo que tengo unas buenas amistades a miles de kilómetros de mi casa.

Como ya os habréis dado cuenta el principio de este post ha sido un poco irónico porque yo mismo mantengo, o he mantenido, unas buenas relaciones epistolares con estas amistades que digo, algunas han durado años y los mails que guardo con amor son un verdadero tesoro.

Pero sí es, en buena parte cierto, lo que dice Albert, de ahí la ironía, que ya nadie escribe como escribía antes. Yo, sin embargo, le replico afirmando que ahora, al igual que en otros tiempos, escriben pocos, que en realidad sólo escribe quien quiere, pero ni él ni yo estamos del todo seguros de lo que decimos.

Tenemos una amiga común que siempre afirma que es una mujer del siglo XIX y que ha llegado al extremo de escribir un mail, imprimirlo, coger el autobús y entregármelo en mano. También tenemos otros amigos de los que albergo verdaderas dudas que sepan leer y escribir a pesar de tener títulos universitarios porque, simplemente, no responden nunca ni dan siquiera un educado acuse de recibo, casi como esos vecinos que te encuentras en la escalera, a los que saludas con un: ¡buen día!, y sin responderte te miran mudos y sorprendidos como si fueras un extraterrestre.

El caso es que Aleix nos ha escrito una carta extraordinaria que configura el 1er capítulo del diario de su viaje. Hay que tener en cuenta que con el PDF que nos ha enviado no sólo hay texto, sino también insertadas fotografías convirtiendo su carta en un modelo de modernidad.

Yo le decía : "Además, aprovechas de muy buena manera, de manera extraordinaria, las posibilidades de las nuevas herramientas informáticas sin traicionar la tradición epistolar o de los diarios personales, la mejoras y actualizas, la haces contemporánea, mezclas perfectamente bien texto e imagen."

La carta es una maravilla, está escrita con agilidad, frescura y con los grados necesarios de humor y de ironía que, además, lo retratan perfectamente, nadie puede negar que quien escribe es Aleix. También hay que decir que poca gente escribe diarios de viajes, uno de los géneros más gratificantes, interesantes y bonitos que ofrece la literatura.

Albert le ha respondido:

Primero de todo, decirte que me ha entusiasmado tanto como dice Xavier. Pocas cosas más puedo añadir que no te las haya dicho él porque pienso exactamente lo mismo; de hecho, cuando la recibimos la comentamos juntos con similar contento, alegría y admiración.

Cuando te leía parecía que estabas al lado explicándote, te expresas por escrito con el mismo estilo y tono que cuando hablas.

Lo mejor de todo es la decisión de poner en marcha este diario, hoy en día la palabra escrita está o poco prestigiada o las personas tienen mucha pereza. No se dan cuenta o no les importa saber que un comunicado escrito de respiración ancha tiene mucha más intensidad que uno hablado.

Y la segunda cosa es el espíritu y el estilo, minucioso y desenfadado, y lleno de ironía y humor. Estoy muy satisfecho de tener un amigo con este empuje y libertad de pensamiento.

La tercera cosa buena es la magnífica planificación del viaje, cada etapa con una chica linda para recibirte (con padre o con pareja, no importa).

La cuarta cosa buenísima es la adaptación de un diario a la tecnología que ahora nos permiten las nuevas herramientas. Y aunque no tiene nada que ver con lo que acabo de decir, saber de buena tinta la buena figura de las "teutonas".

La quinta maravilla son las ganas que te hacen venir de ir pronto a mirar, beber y comer en alemán, y conocer todas las ciudades y parques que has fotografiado y describes.

La sexta aportación de tu carta-diario es que es del todo verdadera. No hay nada mejor para llegar a los sentidos que la descripción objetiva, con la descripción racional te describes a ti mismo y lo que te rodea. Mucho mejor que la introspección que sólo habla de sí mismo y maldita las ganas de conocer las neuras de cada uno. Los cursis llaman a eso la literatura del "yo".

El séptimo elogio es como el séptimo cielo, una experiencia y unos recuerdos que sólo tú habrás disfrutado.

La octava cosa buena es saber de muy buena fuente la dificultad del idioma alemán, sus carreteras y encontrar sus pueblos.

La novena, diferente a las de los frailes y monjes, son las ganas de leer más libros de viajes y diarios personales, y los libros epistolares de otros tiempos cuando se practicaba. Si tengo que recomendar un libro de viajes que me venga ahora mismo a la memoria, te diría "Viajes con Charlie" de John Steinbeck, el premio Nobel, unos viajes que hizo con su perro, ellos dos solos, y una carraca de automóvil-caravana que se preparó a medida.

La décima y última cosa es que he disfrutado como un camello en un oasis.

-------------------------------------------------- -----


Bueno, eso es todo por hoy. Mañana o pasado mañana más. Cabe decir que en este post no he hablado de mi cocodrilo que aún permanece en el techo del recibidor de casa.

lunes, 12 de mayo de 2014

El volcà


Diari de primavera (9)

El volcà.

No hi ha res comparable amb un bon retrat, amb el rostre d’un home magnífic, un home amb carisma, amb una personalitat destacada, un home únic. No hi ha res comparable excepte, naturalment,  el rostre d’una dona magnífica, una dona amb carisma, amb una personalitat destacada, una dona única també, però...  avui són dos homes els que encapçalen aquest diari de primavera.

Els dos retrats poden fer pensar a algú que o bé vull parlar d’indis nord-americans, d’aborígens en general o bé de cabdills de pobles oprimits, però no, la raó és ben una altra i diferent, vull parlar de la seva vestimenta, una vestimenta genuïna que no passa ni passarà mai de moda. Coco Chanel afirmava irònicament, en una definició que ha esdevingut clàssica, que moda és tot allò que passa de moda. No és el cas d’aquests dos homes.

Perquè la vestimenta sigui certament genuïna i no passi mai de moda, com l’elegància i la gràcia, ho ha de ser primer la pròpia persona que vesteix aquesta roba, és ella la única transmissora de virtuts i defectes de forma o estilístics i no pas la indumentària, és ella només, amb els seus atributs, la que manté l’equilibri precari i necessari entre innovació i permanència. Ningú altre ni cap més altra cosa li confereix i atorga aquest caràcter genuí i original (original d’origen), ella, la persona, és la que marca la diferència, perquè de diferències és del que estem parlant, i ella és, en conseqüència, la que perdurarà en el temps. Sempre és la persona que, vestida o nua, viva o morta, ha de saber que no ha de perdre ni la seva condició ni la seva individualitat.

El cas és que les fotografies que presento de Jerónimo, i de Núvol vermell, un xiricahua i un oglala, ens mostren a dos homes vestits a l’europea, circumstància que els podria haver fet perdre la dignitat i convertir-los en una mena de pallassos o de bufons com passa sovint en moltes altres ocasions en les que persones alienes a la cultura occidental vesteixen els nostres vestits, o... a la inversa també, quan homes d’aquí, de casa nostra, es disfressen de nadius de països diferents al seu en un acte penós i vergonyós que només és la conseqüència d’aquesta cultura contemporània , banal i vulgar, de carnestoltes, de parc d’atraccions i concurs televisiu.

Però JerónimoNúvol vermell, en canvi, milloren radicalment la vestimenta occidental perquè ells, senzillament, són superiors a la nostra manera de vestir i a qualsevol altre manera de vestir que al món hi pugui haver. Els seus cabells estan ben tallats però alhora una mica despentinats com pertoca a homes valents que saben el que significa jugar-se la vida i que sí tenen, però, ben pentinada l’ànima i l’esguard. Els seus llaços i corbatins ben lligats al coll tanquen perfectament les seves camises sota d’unes armilles de roba una mica basta i barata que es contraposa amb la seva mirada fina de falcons vells que ja han substituït l’estat d’atenció i vetlla permanent a la que els obligava el deure de sobreviure, per la més trista i dolorosa mirada de decepció de l’home derrotat però mai vençut.

Sí, homes decebuts perquè coneixen com són els altres homes i dones,  homes savis que saben perfectament també que l’existència és precària i la vida i la mort formen els seus dos extrems. Dos extrems que no tanquen cap cercle viciós ni tampoc inauguren cap de virtuós, extrems oberts com el d’una arteria tallada, com el d’un ull que guaita.

Jerónimo era un puma i en la fotografia un puma, em sembla, corprès i un pel atònit alhora pel que té davant dels ulls. Núvol vermell, com el seu nom indica, era un núvol majestuós i en la imatge que veiem més vermell que mai, en ple ocàs, il·luminat  només per la melangia de tot allò que... Ara ambdós són un til·ler, un faig, un riu...

L’existència és certament precària i per això deia en el darrer post que temia que comencés a ploure merda; m’he equivocat, no ha plogut merda però ha estat molt pitjor o molt millor, han començat a ploure ossos igual com si fos cendra, literalment han plogut ossos humans que ens cauen al damunt com si ens caigués el cel sencer. Ossos del Pozo de Vargas de Tucumán que ha entrat en erupció igual que un volcà; fa pocs dies que han identificat unes de les seves moltes restes, són les del germà desaparegut d’una amiga.

Aquests ossos aviat germinaran en un til·ler, un faig, un riu, en tot allò que...

----------------------------------------------------------------

Diario de primavera (9)

El volcán.

No hay nada comparable con un buen retrato, con el rostro de un hombre magnífico, un hombre con carisma, con una personalidad destacada, un hombre único. No hay nada comparable excepto, naturalmente, el rostro de una mujer magnífica, una mujer con carisma, con una personalidad destacada, una mujer única también, pero... hoy son dos hombres los que encabezan este diario de primavera.

Los dos retratos pueden hacer pensar a alguien que o bien quiero hablar de indios norteamericanos, de aborígenes en general o bien de caudillos de pueblos oprimidos, pero no es así, la razón es bien otra y diferente, quiero hablar de su vestimenta, una vestimenta genuina que no pasa ni pasará nunca de moda. Coco Chanel afirmaba irónicamente, en una definición que se ha convertido en clásica, que moda es todo aquello que pasa de moda. No es el caso de estos dos hombres.

Para que la vestimenta sea ciertamente genuina y no pase nunca de moda, como la elegancia y la gracia, lo debe ser primero la propia persona que viste esta ropa, es ella la única transmisora ​​de virtudes y defectos de forma o estilísticos y no la indumentaria, es ella solamente, con sus atributos, la que mantiene el equilibrio precario y necesario entre innovación y permanencia. Nadie más ni ninguna otra cosa le confiere y otorga ese carácter genuino y original (original de origen), ella, la persona, es la que marca la diferencia, porque de diferencias es de lo que estamos hablando, y ella es, en consecuencia, la que perdurará en el tiempo. Siempre es la persona que, vestida o desnuda, viva o muerta, ha de saber que no debe perder ni su condición ni su individualidad.

El caso es que las fotografías que presento de Jerónimo, y de Nube roja, un chiricahua y un oglala, nos muestran a dos hombres vestidos a la europea, circunstancia que les podría haber hecho perder la dignidad y convertirlos en una especie de payasos o de bufones como ocurre a menudo en muchas otras ocasiones en las que personas ajenas a la cultura occidental visten nuestros vestidos, o... a la inversa también, cuando hombres de aquí, de nuestra casa, se disfrazan de nativos de países diferentes al suyo en un acto penoso y vergonzoso que sólo es la consecuencia de esta cultura contemporánea, banal y vulgar, de carnaval, de parque de atracciones y concurso televisivo.

Pero Jerónimo y Nube roja, sin embargo, mejoran radicalmente la vestimenta occidental porque ellos, sencillamente, son superiores a nuestra manera de vestir y a cualquier otro modo de vestir que en el mundo pueda haber. Sus cabellos están bien cortados pero a la vez un poco despeinados como corresponde a hombres valientes que saben lo que significa jugarse la vida y que sí tienen, en cambio, bien peinada el alma y la mirada. Sus lazos y pajaritas bien atados al cuello cierran perfectamente sus camisas debajo de unos chalecos de tela un poco basta y barata que se contrapone con su mirada fina de halcones viejos que ya han sustituido el estado de atención y vigilia permanente a la que les obligaba el deber de sobrevivir, por la más triste y dolorosa de decepción del hombre derrotado pero nunca vencido.

Sí, hombres decepcionados porque conocen cómo son los demás hombres y mujeres, hombres sabios que saben perfectamente también que la existencia es precaria y la vida y la muerte forman sus dos extremos. Dos extremos que no cierran ningún círculo vicioso ni tampoco inauguran ninguno virtuoso, extremos abiertos como el de una arteria cortada, como el de un ojo que observa.

Jerónimo era un puma y en la fotografía un puma, me parece, sobrecogido y atónito al mismo tiempo por lo que tiene delante de los ojos. Nube roja, como su nombre indica, era una nube majestuosa y en la imagen suya que vemos más roja que nunca, en pleno ocaso, iluminado sólo por la melancolía de todo aquello que... Ahora ambos son un tilo, una haya, un río...

La existencia es ciertamente precaria y por eso decía en el último post que temía que empezara a llover mierda; me he equivocado, no ha llovido mierda pero ha sido mucho peor o mucho mejor, han empezado a llover huesos igual como si fuera ceniza, literalmente han llovido huesos humanos que nos caen encima como si nos cayera el cielo entero. Huesos del Pozo de Vargas de Tucumán que ha entrado en erupción al igual que un volcán; hace pocos días que han identificado unos de sus muchos restos, son los del hermano desaparecido de una amiga.

Esos huesos pronto germinarán en un tilo, una haya, un río, en todo aquello que...

viernes, 9 de mayo de 2014

La pluja


Diari de primavera (8)

La pluja.

Una parella d’asos i de vuits, de trèvols i de piques, fan al pòquer el que es coneix com La mà del mort, aquesta era la jugada que tenia sobre la taula Wild Bill Hickok el 2 d’agost de 1876 a Deadwood, “Fusta morta”, al territori de Dakota quan el van matar d’un tret al cap.  Trec a col·lació aquest fet únicament per la fotografia que he triat per encapçalar el post d’avui, un retrat seu on ens presenta una estampa poderosa de veritable salvatge que sempre m’ha captivat, sóc un enamorat dels homes amb cabelleres llargues i bigotis grans adornats amb llaços al coll.

Ara tothom escriu i fa fotografies amb els smartphones, jo també, fotografio arbres, camins, finestres, ocells atropellats i sargantanes mortes de mort natural, fa uns mesos també fotografiava a la meva novia des de tots els seus perfils, ara ja no.

Avui en dia es fotografia qualsevol cosa, però gairebé ningú fa retrats fora de les selfies banals que no són exactament uns retrats. El retrat és tot un gènere, un dels gran gèneres per no dir l’únic gènere de l’art. Abans que les selfies es fessin populars jo em fotografiava a mi mateix amb una càmera digital normal a dins de l’ascensor, hi havia una llum especial amb tant de metall i miralls pels quatre costats, era com estar a dins d’un flash fotogràfic.

Una amiga em diu que s’està fent vella i que haurà d’anar al mercat negre per aconseguir una pistola i fotre’s un tret. Li he contestat que no està envellint, que només acumula anys, però que en lloc d’una pistola li recomano un revòlver perquè no s’espatllen ni s’entrebanquen, seria grotesc que en el moment culminant de rebentar-te el cap no sortís la bala pel canó, una situació, certament, per morir-se de riure, que és una altra manera, com és obvi, de morir-se també, però cal, en record dels homes salvatges i la seva elegant ferocitat estoica, evitar el ridícul i assegurar el tret o l'acudit.

Estic pensant que els cocodrils, com tothom, després de pair un bon àpat evacuen i descarreguen i si el meu continua durant un temps més al sostre de casa significa que aviat plourà merda.

-------------------------------------

Diario de primavera (8)

La lluvia.

Una pareja de ases y de ochos, de tréboles y de picas, hacen en el póquer lo que se conoce como La mano del muerto, esta era la jugada que tenía sobre la mesa Wild Bill Hickok el 2 de agosto de 1876 en Deadwood, "Madera muerta", en el territorio de Dakota cuando lo mataron de un tiro en la cabeza. Saco a colación este hecho únicamente por la fotografía que he elegido para encabezar el post de hoy, un retrato suyo donde nos presenta una estampa poderosa de verdadero salvaje que siempre me ha cautivado, soy un enamorado de los hombres con cabelleras largas y bigotes grandes adornados con lazos al cuello.

Ahora todo el mundo escribe y hace fotografías con los smartphones, yo también, fotografío árboles, caminos, ventanas, pájaros atropellados y lagartijas muertas de muerte natural, hace unos meses también fotografiaba a mi novia desde todos sus perfiles, ahora ya no.

Hoy en día se fotografía cualquier cosa, pero casi nadie hace retratos fuera de las selfies banales que no son exactamente unos retratos. El retrato es todo un género, uno de los grandes géneros por no decir el único género del arte. Antes de que las selfies se hicieran populares me fotografiaba a mí mismo con una cámara digital normal dentro del ascensor, había una luz especial con tanto metal y espejos por los cuatro costados, era como estar dentro de un flash fotográfico.

Una amiga me dice que se está haciendo vieja y que tendrá que ir al mercado negro para conseguir una pistola y pegarse un tiro. Le he contestado que no está envejeciendo, que sólo acumula años, pero que en lugar de una pistola le recomiendo un revólver porque no se encasquillan, sería grotesco que en el momento culminante de reventar tu cabeza no saliera la bala por el cañón, una situación, ciertamente, para morirse de risa, que es otra manera, como es obvio, de morirse también, pero hay que, en recuerdo de los hombres salvajes y su elegante ferocidad estoica, evitar el ridículo y asegurar el disparo o el chiste.

Estoy pensando que los cocodrilos, como todo el mundo, después de digerir una buena comida evacuan y descargan y si el mío continúa durante un tiempo más en el techo de casa significa que pronto lloverá mierda.









miércoles, 7 de mayo de 2014

El viatge


Diari de primavera (7)

El viatge.

La tradició diu que quan se t’instal·la un cocodril al sostre del rebedor de casa és per quedar-se una bona temporada. Potser sí, el cas, però, es que penso que els cocodrils, com qualsevol altre animal, tenen una certa propensió a la quietud botànica que els malpensats interpreten com a mandra o simple ganduleria. No ho sé pas dir ni sé què dimonis fa al sostre, no moure un muscle és tan difícil com tenir la ment en blanc, això sí, fins ara no he trobat a faltar res de la nevera, el que significa que o no té pas gana o està paint un àpat anterior i fent la migdiada.

Avui he rebut a la filla d’una amiga que em duia un paquet de la seva mare aprofitant que venia a Barcelona a passar, amb el seu marit i el seu nen petit, el pont de l’u de maig. Per a la ocasió m’he posat una camisa negra i corbata, la meva corbata de cuiro, negre també, que jo mateix amb vaig fer, i una armilla de seda amb motius navajos. M’he calçat les meves botes camperes, els meus millors texans que em va comprar la QK, m’he deslligat la cua de cavall i m’he pentinat el bigoti. Crec que tenia un aspecte elegant, interessant i salvatge alhora, però, també és cert, que em pot haver confós amb en Búfalo Bill. Sóc un presumit, ho he de reconèixer.

Sí, és cert, sóc un presumit que sempre ha volgut tenir un maletí de cocodril per honorà a la meva mare que era marroquinera. D’ella encara conservo una bossa preciosa feta amb la pell d’aquest animal. La guardo al costat de la petita urna que em vaig endur amb una part de les cendres de la QK quan la vam incinerar el gener passat. Ja sé que pot semblar d’un humor dubtós, però no puc evitar preguntar-me quina part d’ella es troba a l’urna o si bé hi ha una mica de tot. Recordo una escena d’una pel·lícula, crec que era en El gran Lebowski del Joel Cohen, on uns familiars llençaven des d’un penya segat i amb cara severa les cendres d’un seu difunt al mar, però, de cop i volta i d’imprevist, la meteorologia els hi canvia, el vent gira, els hi fa front i els enfarina de gris cendra i de cap a peus a tots els familiars i amics que assistien a l’acte, deixant-los amb una cara de sorpresa, de pertorbació i d’inconveniència ridícula en total desacord amb l’esdeveniment que estaven vivint, greu, solemne i molt emotiu, un succés que es transforma de sobte, com un mitjó girat de l’inrevés, en un altre d’indubtablement còmic i amb el que tota la sala del cinema va riure amb ganes.

Espero que la QK em perdoni aquests comentaris d’humor negre, o millor, que rigui amb mi des d’on sigui que està. Segur que ho farà.

El cocodril del sostre no riu ni plora i no sembla pas que respiri, però jo sé que es viu perquè si paro l’orella noto una remor somorta com de budells treballant, ja dic, està fent la digestió. És curiós, fa dies que no sento als veïns del pis de dalt, se’n deuen haver anat de viatge.

-----------------------------------------------------

Diario de primavera (7)

El viaje.

La tradición dice que cuando se te instala un cocodrilo en el techo del recibidor de casa es para quedarse una buena temporada. Quizá, el caso es que pienso que los cocodrilos, como cualquier otro animal, tienen una cierta propensión a la quietud botánica que los malpensados ​​interpretan como molicie o simple pereza. No sé decir ni sé qué demonios hace en el techo, no mover un músculo es tan difícil como tener la mente en blanco, eso sí, hasta ahora no he echado de menos nada de la nevera, lo que significa que o no tiene hambre o está digiriendo una comida anterior y haciendo la siesta.

Hoy he recibido a la hija de una amiga que me traía un paquete de su madre aprovechando que venía a Barcelona a pasar, con su marido y su niño pequeño, el puente del uno de mayo. Para la ocasión me he puesto una camisa negra y corbata, mi corbata de cuero, negro también, que yo mismo me hice, y una armilla de seda con motivos navajos. Me he calzado mis botas camperas, mis mejores vaqueros que me compró QK, me he desatado la cola de caballo y me he peinado el bigote. Creo que tenía un aspecto elegante, interesante y salvaje al mismo tiempo, sin embargo, también es cierto, que me puede haber confundido con Búfalo Bill. Soy un presumido, debo reconocerlo.

Sí, es cierto, soy un presumido que siempre ha querido tener un maletín de cocodrilo para honrar a mi madre que era marroquinera. De ella todavía conservo un bolso precioso hecho con la piel de este animal. Lo guardo junto a la pequeña urna que me llevé con una parte de las cenizas de QK cuando la hicimos incinerar el pasado enero. Ya sé que puede parecer de un humor dudoso, pero no puedo evitar preguntarme qué parte de ella se encuentra en la urna o si bien hay un poco de todo. Recuerdo una escena de una película, creo que era en El gran Lebowski de Joel Cohen, donde unos familiares lanzaban desde un acantilado y con cara severa las cenizas de un difunto al mar, pero, de repente y de imprevisto, la meteorología les cambia, el viento gira, les hace frente y enharina de gris ceniza y de pies a cabeza a todos los familiares y amigos que asistían al acto, dejándolos con una cara de sorpresa, de perturbación y de inconveniencia ridícula en total desacuerdo con el evento que estaban viviendo, grave, solemne y muy emotivo, un suceso que se transforma de repente, como un calcetín girado del revés, en otro de indudablemente cómico y con el que toda la sala del cine se rió con ganas.

Espero que QK me perdone estos comentarios de humor negro, o mejor, que ría conmigo desde donde sea que está. Seguro que lo hará.

El cocodrilo del techo no ríe ni llora y no parece que respire, pero yo sé que está vivo porque si escucho con atención noto un ruido mortecino como de tripas trabajando, ya digo, está haciendo la digestión. Es curioso, hace días que no oigo a los vecinos del piso de arriba, se habrán ido de viaje.