Hemeroteca pelletera.
“Mi amor”.
La Graciella és una
senyora cubana que passa diverses vegades cada dia per davant de la meva
botiga, s’atura a saludar-me i em diu que sóc el català més guapo que ha
conegut mai. La Graciella té més de vuitanta anys i tots el dies dona
varies voltes a la illa de cases ajudada pel seu bastó per no quedar-se
anquilosada ni deixar que l’artrosi la immobilitzi per a sempre; passet a
passet, caminant lentament, va fent via. Ens hem fet mig amics i m’explica
coses de la illa caribenya i m’agraeix que pregunti per la seva salut i la de
la resta de la família. De jove tenia que haver estat una dona molt maca i
atractiva. M’agrada el castellà que parla, un castellà polit i brillant.
Quan l’Albert i jo vam
arribar a Cuba en el llunyà 1984 ens vàrem trobar en que totes les noies i senyores
de qualsevol edat ens deien, al dirigir-se a nosaltres i sense conèixer-nos de
res, “mi cielo”, “mi amor”, mi cariño”, i coses
semblants, totes elles del mateix estil.
Al principi, i després de
sorprendre'ns gratament i de gaudir del fet en sí –les catalanes, i dones
geogràficament afins, no són precisament un model de simpatia i afecte, més
aviat tot el contrari, sempre sembla que algú els degui diners-, pensàrem
que estàvem més guapos del compte i del normal per alguna raó estranya o pel
sol del tròpic que embelleix a tothom, però no, malauradament no era així
perquè després vàrem constatar que aquestes flors les deien a qualsevol sense
discriminació, igual que si fos, com així era, només un ús corrent del
llenguatge i de les normes de tracte habitual entre les persones d'allà.
D’aquesta trista manera vàrem baixar del núvol per continuar, com fins
aleshores i fins avui, caminant arran de terra.
No sé si és culpa dels
serials televisius veneçolans o colombians o de la immigració caribenya que ha
arribat a les nostres ciutats i cases per netejar la nostre brutícia i tenir
cura dels nostres ancians, però crec percebre que la moda dels “mi amor”
i "mi cielo" s'ha estès entre la població femenina espanyola.
És un costum bonic, naturalment, però desconcertant quan sents a la teva
enamorada anomenar-te d'aquesta manera i al mateix temps fer-ho també amb el
seu cosí segon i el veí del cinquè. Perd, per dir-ho així, efectisme
psicològic.
En el fons i una vegada més,
he de reconèixer que és una qüestió de vanitat, de simple i terrible vanitat.
Tanmateix, hi ha un fet
similar encara que diferent que vull destacar i que vaig trigar un any a
descobrir, de nou per al meu desencant i desengany.
Moltes persones, la majoria
dones –encara que tanbé bastants homes al estar al barri gai de Barcelona-,
quan passaven -i continuen passant- per davant de la meva botiga giraven el cap
i en fer-ho creia que em miraven. No pensava que miressin les coses
disposades a l'aparador, no, sinó que els seus ulls em buscaven, que em miraven
a mi al passar caminant, a mi que no estava ni estic, exactament, exhibit ni
exposat a la venda en el meu petit aparador encara que, en bona mesura,
consideri tristament que ja em trobo en fase de rebaixes, en plena liquidació
final.
Però no, en realitat no em
miraven, ni em miren a mi actualment ni a les coses que venc, res del que
mostro els atrau ni els interessa el més mínim excepte una de sola: elles
mateixes que miren la vitrina.
Per què?
Perquè es veuen reflectides
en els vidres. La seva mirada, que semblava travessar i arribar fins a mi,
donava lloc a la meva confusió vanitosa i feia que pensés equivocadament que
l'objecte més preuat de la meva botiga era jo. Res més lluny.
Pensar que em miraven a mi!,
pobre vanitós, pobre de mi!
Encara que elles i ells, és
de justícia acceptar, també ho són quan es miren en els meus vidres com si
fossin un mirall. És com l'amor que en realitat no és altra cosa que el reflex
d'un mateix.
Pura vanitat.
----------------------------------------
Hemeroteca peletera.
“Mi amor”.
Graciella es una señora
cubana que pasa varias veces al día por delante de mi tienda, se detiene a
saludarme y me dice que soy el catalán más guapo que ha conocido nunca. Graciella tiene más de ochenta años y todos los días da varias vueltas a la
manzana ayudada por su bastón para no quedarse agarrotada ni dejar que la
artrosis la inmovilice para siempre: pasito a pasito, paseando lentamente, va
haciendo camino. Nos hemos hecho medio amigos y me explica cosas de la isla
caribeña y me agradece que pregunte por su salud y la del resto de la familia.
De joven tenía que haber sido una mujer muy bonita y atractiva. Me gusta el
castellano que habla, un castellano pulido y brillante.
Cuando Albert y yo llegamos
a Cuba en el lejano 1984 nos encontramos que todas las chicas y señoras de
cualquier edad nos decían, al dirigirse a nosotros y sin conocernos de nada,
"mi cielo", "mí amor", “mi cariño",
y cosas parecidas, todas ellas del mismo estilo.
Al principio, y después de
sorprendernos gratamente y de disfrutar del hecho en sí -las catalanas, y
mujeres geográficamente afines, no son precisamente un modelo de simpatía y
afecto, más bien todo lo contrario, siempre parece que alguien les deba
dinero-, pensamos que estábamos más guapos de la cuenta por alguna
razón extraña o por el sol del trópico que embellece a todo el mundo, pero no,
desgraciadamente no era así porque después constatamos que esos piropos los
decían a cualquiera sin discriminación, igual que si fuera, como así era, sólo
un uso corriente del lenguaje y de las normas de trato habitual entre las
personas de allí. De esta triste manera bajamos de la nube para continuar, como
hasta entonces y hasta hoy, caminando a ras del suelo.
No sé si es culpa de los
seriales televisivos venezolanos o colombianos o la inmigración caribeña que ha
llegado a nuestras ciudades y casas para limpiarlas de la suciedad que
generamos y cuidar de nuestros ancianos, pero creo percibir que la moda de los
“mi amor” y "mi cielo" se ha extendido entre la
población femenina española. Es una costumbre bonita, naturalmente, pero
desconcertante cuando oyes a tu enamorada llamarte de esta manera y al mismo
tiempo hacerlo también con su primo segundo y el vecino del quinto. Pierde, por
así decirlo, efectismo psicológico.
En el fondo y una vez más,
he de reconocer que es una cuestión de vanidad, de simple y terrible vanidad.
Sin embargo, hay un hecho
similar aunque diferente que quiero destacar y que tardé un año en descubrir,
de nuevo para mi desencanto y desengaño.
Muchas personas, la mayoría
mujeres –aunque también bastantes hombres al estar en el barrio gay de
Barcelona-, cuando pasaban -y continúan pasando- por delante de mi tienda
giraban la cabeza y al hacerlo creía que me miraban.
No pensaba que mirasen las
cosas dispuestas en el escaparate, no, sino que sus ojos me buscaban, que me
miraban a mí al pasar caminando, a mí que no estaba ni estoy, exactamente,
exhibido ni expuesto a la venta en mi pequeño escaparate aunque, en buena medida,
considere tristemente que ya me encuentro en fase de rebajas, en plena
liquidación final.
Pero no, en realidad no me
miraban, ni me miran a mí actualmente, ni a las cosas que vendo, nada de lo que
muestro les atrae ni les interesa lo más mínimo excepto una sola: ellas mismas
que miran la vitrina.
¿Por qué?
Porque se ven reflejadas en
los cristales. Su mirada, que parecía atravesar y llegar hasta mí, daba lugar a
mi confusión vanidosa y hacía que pensara equivocadamente que el objeto más
preciado de mi tienda era yo. Nada más lejos.
¡Pensar que me miraban a
mí!, Pobre vanidoso, ¡pobre de mí!
Aunque ellas y ellos, es de
justicia aceptar, también lo son cuando se miran en mis cristales como si
fueran un espejo. Es como el amor que en realidad no es otra cosa que el
reflejo de uno mismo.
Pura vanidad.
