Fort Apatxe

Diari de tardor (20)

Fort Apatxe.

Tot de sobte ha parat de ploure a Barcelona i ha començat a bufar la tramuntana que ha fet caure arbres i taulades, voleiar les banderes somortes que hi ha penjades als balcons i s’ha endut tota l’humitat deixant l’aire transparent i més sec que el meu compte corrent i el cor que em batega al pit; el vent m’ha despentinat i m’he quedat sense barret, escombrar avui la catifa de fulles del carrer no té cap mena de sentit, ho faré demà, però la roba estesa, això sí, se m’ha assecat en un tres i no res.

A la veïna de sota mai li veig la roba estesa, no sé com s’ho fa, suposo que la deu dur a rentar a una bugaderia. Si té buits els estenedors no puc tafanejar ni saber tampoc quina mena de roba interior deu fer servir si es que en fa servir alguna. A la seva eixida hi ha una enorme caseta de fusta feta expressament que habita una basset femella gegant, una gossa tristoia i ploranera que sempre està sola i que no para d’udolar. La noia, en canvi, no la sento ni cantar ni gemegar, com si no hi fos mai no fa soroll, camina de puntetes igual que ho faria una volàtil ballarina del Bolshoi.

És una veïna silenciosa però, de quan en quan, es transforma i organitza festes multitudinàries i sorolloses, amb molta música i xivarri, festes d’aquestes en les que la meitat dels convidats no coneixen a l’altre meitat. Algun dia faré com a les pel·lícules de Hollywood i m’hi presentaré per la cara amb una botella de whisky en una ma, dos gots a l’altra, un barret de pallasso de paper de xarol carbassa al cap i un espanta-sogres a la boca i convidaré a beure a alguna rossa despistada, bonica, melangiosa i solitària com el basset femella de la casa, si sona alguna bona música la trauré a ballar mentre deixo que m’expliqui la seva vida, entre pas i pas de ball faré que em parli, que s’esplaï, que es confessi, que agafi confiança, i jo posaré cara de comprendre-ho tot, de saber del que em parla, entre frase i frase li aniré omplint el got de whisky i dient-li amb veu baixeta i a cau d’orella: “sí, sí, és clar, naturalment, sí, sí, per descomptat, et comprenc, em faig càrrec, sí, sí, tens tota la raó, sé del que em parles, per cert, com m’has dit que et deies? També deixaré que ballant em trepitgi per a renyar-la una mica i dir-li que necessita apuntar-se a classes de ball.

Les enciclopèdies diuen que la coreografia és l’art de compondre els moviments, les figures i els passos de danses o ballets d’acord amb la música, que la coreografia és també l’essència formal de l’art de la dansa i que la dansa és una successió de passos, salts i posicions, executats segons un ordre i un ritme determinats. Però cap d’aquestes enciclopèdies ens explica que la veritat de l'art, anomenada també poesia, és la capacitat de suportar el dolor que causa l'experiència del temps, en ella, en l’experiència del temps, hi ha la mort i la mort és la frontera del món.

Fort Apatxe també es trobava en una de les moltes fronteres del món que en el món hi ha, fronteres en els cors, en l’espai i en el temps. En la pel·lícula homònima de John Ford, observem una escena cinematogràficament digna de menció per la seva modèstia i senzill simbolisme formal, és una escena d’una altra època, d’un instant i circumstància que té poc a veure amb nosaltres i els nostres dies, d’una sensibilitat i estètica que tampoc correspon a gairebé a res del que coneixem i que, en conseqüència, ens pot deixar absolutament indiferents com si llegíssim un text escrit amb un idioma i alfabets desconeguts o, fins i tot, pot provocar en nosaltres un rebuig intens a l’apel·lar a profunds prejudicis dels que ni en som conscients, no és el meu cas, però pot succeir. Em refereixo a l’escena del ball que encapçala el post d’avui on veiem als membres del Fort, oficials i suboficials, organitzar i celebrar el famós dia de Sant Patrici i la seva marxa, una jornada molt especial pels irlandesos de tot el món.

El punt de vista de John Ford és bàsicament frontal, encara que no del tot, és una mica esbiaixat per donar, crec jo, d’una manera indirecta a l’espectador la mida cinematogràfica del casalot o barraca, de l’espai on es mouen i dansen els personatges filmats, deixant que els desfilants s’acostin a la càmera amb la mirada perduda en un horitzó que, en realitat, per a ells s’acaba a la paret del front. Després, un cop conclosa la marxa formal i la implícita celebració simbòlica i estètica que representa, el veritable ball comença. 

Ha parat de ploure a Barcelona com he dit al principi  i ha sortit la lluna plena, igual com si les portes del cel s’haguessin obert de bat a bat el firmament negre s’ha il·luminat amb la seva característica llum fosca, però el basset femella de la meva veïna continua gemegant, ja és de nit i ella se’n deu haver anat a passejar i jo, dins del llit, embolicat amb flassades, no puc agafar el son, alguna cosa em neguiteja i no sé pas què és, una de dos, o és el dolor que em causa l'experiència del temps o és aquesta maleïda gossa que no deixa d’emprenyar.

---------------------------------------

Diario de otoño (20)

Fort Apache.

De repente ha parado de llover en Barcelona y ha empezado a soplar la tramontana que ha hecho caer árboles y tejados, volear las banderas mortecinas que hay colgadas en los balcones y se ha llevado toda la humedad dejando el aire transparente y más seco que mi cuenta corriente y el corazón que late en mi pecho; el viento me ha despeinado y me he quedado sin sombrero, barrer hoy la alfombra de hojas de la calle no tiene ningún sentido, lo haré mañana, pero la ropa tendida, eso sí, se me ha secado en un abrir y cerrar de ojos.

A la vecina de abajo nunca le veo la ropa tendida, no sé cómo lo hace, supongo que la debe llevar a lavar a una lavandería. Si tiene vacíos los tendederos no puedo curiosear ni saber tampoco qué tipo de ropa interior debe utilizar si es que utiliza alguna. En su terraza hay una enorme caseta de madera hecha expresamente que habita una basset hembra gigante, una perra tristona y llorona que siempre está sola y que no para de aullar. La chica, en cambio, no la oigo ni cantar ni gemir, como si no estuviera nunca hace ruido, anda de puntillas al igual que lo haría una volátil bailarina del Bolshoi.

Es una vecina silenciosa pero, de cuando en cuando, se transforma y organiza fiestas multitudinarias y ruidosas, con mucha música y alboroto, fiestas de éstas en las que la mitad de los invitados no conocen a la otra mitad. Algún día haré como las películas de Hollywood y me presentaré por la cara con una botella de whisky en una mano, dos vasos en la otra, un sombrero de payaso de papel de charol calabaza en la cabeza y un espantasuegras en la boca e invitaré a beber a alguna rubia despistada, bonita, melancólica y solitaria como el basset hembra de la casa, si suena alguna buena música la sacaré a bailar mientras dejo que me explique su vida, entre paso y paso de baile haré que me hable, que se explaye, que se confiese, que coja confianza, y yo pondré cara de comprenderlo todo, de saber de lo que me habla, entre frase y frase le iré llenando el vaso de whisky y diciéndole con voz bajita y al oído: "sí, sí, claro, naturalmente, sí, sí, por supuesto, te comprendo, me hago cargo, sí, sí, tienes toda la razón, sé de lo que me hablas, por cierto como me has dicho que te llamabas? También dejaré que bailando me pise para reñirla un poco y decirle que necesita apuntarse a clases de baile.

Las enciclopedias dicen que la coreografía es el arte de componer los movimientos, las figuras y los pasos de danzas o ballets de acuerdo con la música, que la coreografía es también la esencia formal del arte de la danza y que la danza es una sucesión de pasos, saltos y posiciones, ejecutados según un orden y un ritmo determinado. Pero ninguna de estas enciclopedias nos cuenta que la verdad del arte, llamada también poesía, es la capacidad de soportar el dolor que causa la experiencia del tiempo, en ella, en la experiencia del tiempo, está la muerte y la muerte es la frontera del mundo.

Fort Apache también se encontraba en una de las muchas fronteras del mundo que en el mundo hay, fronteras en los corazones, en el espacio y en el tiempo. En la película homónima de John Ford, observamos una escena cinematográficamente digna de mención por su modestia y sencillo simbolismo formal, es una escena de otra época, de un instante y circunstancia que tiene poco que ver con nosotros y nuestros días, de una sensibilidad y estética que tampoco corresponde a casi nada de lo que conocemos y que, en consecuencia, nos puede dejar absolutamente indiferentes como si leyéramos un texto escrito con un idioma y alfabetos desconocidos o, incluso, puede provocar en nosotros un rechazo intenso al apelar a profundos prejuicios de los que ni somos conscientes, no es mi caso, pero puede suceder. Me refiero a la escena del baile que encabeza el post de hoy donde vemos a los miembros del Fort, oficiales y suboficiales, organizar y celebrar el famoso día de San Patricio y su marcha, una jornada muy especial para los irlandeses de todo el mundo .

El punto de vista de John Ford es básicamente frontal, aunque no del todo, es un poco sesgado para dar, creo yo, de una manera indirecta al espectador la medida cinematográfica del caserón o choza, del espacio donde se mueven y bailan los personajes filmados, dejando que los desfilantes se acerquen a la cámara con la mirada perdida en un horizonte que, en realidad, para ellos termina en la pared del frente. Después, una vez concluida la marcha formal y la implícita celebración simbólica y estética que representa, el verdadero baile comienza.

Ha parado de llover en Barcelona como he dicho al principio y ha salido la luna llena, igual como si las puertas del cielo se hubieran abierto de par en par el firmamento negro se ha iluminado con su característica luz oscura, pero el basset hembra de mi vecina sigue gimiendo, ya es de noche y ella se habrá ido a pasear y yo, dentro de la cama, envuelto en mantas, no puedo conciliar el sueño, algo me inquieta y no sé qué es, una de dos, o es el dolor que me causa la experiencia del tiempo o es esa maldita perra que no deja de fastidiar.