sábado, 30 de mayo de 2015

El millor de la primavera


Jim Clark 1936 - 1968

Diari de primavera (17)

El millor de la primavera.

El millor de la primavera són les temperatures suaus, les hores de llum i la fresca de la nit que et renova com ho fa un bany nocturn al mar. El sol es lleva a primera hora amb una claror silenciosa i se’n va a dormir tard perdent el blau i el roig taronja del capvespre per un negre il·luminat que amaga les ànimes de tots els que han mort abans que nosaltres.

Barcelona és una ciutat molt arbrada i si es mira pel balcó es pot veure l’espectacle grandiós d’un bosc immens que cubreix els carrers de verd i amaga, com la llum oculta als fantasmes, als vius que atrafegats o indolents passegen per les seves voreres.

Les últimes dades de l'Institut Nacional d'Estadística d'Espanya assenyalen als nens com el sector amb més perill d'exclusió social i de pobresa, en canvi, als jubilats com el que menys, aquesta diferència és per a mi una paradoxa curiosa al ser aquests últims , els jubilats, per edat el grup amb més perill d'exclusió vital i de fallida econòmica imminent perquè, que jo sàpiga, els morts encara no tenen dret a cobrar pensió tot i ser, utilitzant la terminologia funerària i fiscal adequada, la classe més passiva de totes.

Bromes a banda, l’estudi del INE és esfereïdor i estremidor, i posa en evidència el punt dramàtic i absurd al que hem arribat. També col·loca damunt de la taula la responsabilitat de tothom i les noves polítiques que encapçalen les candidatures triomfants en les darreres eleccions. En aquest sentit,  i referint-se directament a l’Ada Colau, en Marius Carol, director de la Vanguardia de  Barcelona, explica una anècdota que transcric directament: “L'escriptora Gertrude Stein, la casa de la qual a París es va convertir en centre de reunió de les avantguardes literàries i artístiques a començaments del segle passat, acostumava a explicar que de petita va viatjar en un tren de Pennsilvània a Califòrnia amb la seva germana abocada a la finestreta. En aquell moment hi va haver un contratemps i el seu pare va avisar el maquinista que havia de parar el tren, cosa que efectivament va fer. Els passatgers van pensar que havia passat una cosa greu, però en realitat l'únic drama era que a la seva filla Gertrude li havia volat el barret, que va anar a parar enmig d'un camp de gira-sols. L'home va baixar, va caminar més d'un centenar de metres i va agafar el barret. De tornada, la nena se'l va encasquetar feliç, la gent va aplaudir i el tren va reprendre la marxa.” La resta de l’Editorial la podeu llegir “aquí”.

Estic segur que l’Ada Colau sap perfectament qui fou la Gertrude Stein i en aquesta anècdota s'ha de reconèixer a ella mateixa, però segur que no m’equivocaria si donés per descomptat que ignora qui va ser Jim Clark. El meu imaginari i bona part de la meva educació sentimental es va forjar a les faldilles de Montjuich veient, de la ma del meu pare, córrer i guanyar a l’extraordinari Jim Clark el Gran Premi de Fòrmula 1 que els anys 60 es celebrava a Barcelona en el seu famós i perillós circuit urbà de Montjuich i que ara continua celebrant-se a Montmeló, esdeveniment al que sembla que la quasi segura futura alcaldessa de Barcelona no renovarà el contracte considerant no només que hi ha altres prioritats molt més urgents i peremptòries sinó que també una exclou a l’altra o, potser fins i tot pensa, que ambdues representen coses contràries que es repelen com l’aigua i l’oli.

Barcelona és una ciutat encerclada entre dues muntanyes que l’estrenyen i l’allargassen des de L’Hospitalet fins a Badalona. Una d’elles és Montjuich que allotja en la cara Est que dona al mar el cementiri més gran de la ciutat, allà tinc als meus pares i a l'àvia Rosita que, almenys, bona vista no els falta, en el vessant de la muntanya, més alta que l'horitzó, vora del mar; perquè mirar el mar amb aquest punt fosc de turquesa és com mirar el cel aquests dies de primavera en que l'atmosfera encara és transparent i està neta de calitja i xafogor, donant verd als pins i groc a la ginesta.

------------------------------------------------------------------------------

(En cursiva fragments de les darreres estrofes de Mediterráneo del Serrat)

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Diario de primavera (17)

Lo mejor de la primavera.

Lo mejor de la primavera son las temperaturas suaves, las horas de luz y el fresco de la noche que te renueva como lo hace un baño nocturno en el mar. El sol se levanta temprano con una claridad silenciosa y se acuesta tarde perdiendo el azul y el rojo naranja del atardecer por un negro iluminado que esconde las almas de todos los que han muerto antes que nosotros.

Barcelona es una ciudad muy arbolada y si se mira por el balcón se puede ver el espectáculo grandioso de un bosque inmenso que cubre las calles de verde y esconde, como la luz oculta a los fantasmas, a los vivos que ajetreados o indolentes pasean por sus aceras.

Los últimos datos del Instituto Nacional de Estadística de España señalan a los niños como el sector con más peligro de exclusión social y de pobreza, en cambio, a los jubilados como el que menos, esta diferencia es para mí una paradoja curiosa al ser estos últimos, los jubilados, por edad el grupo con más peligro de exclusión vital y de quiebra económica inminente porque, que yo sepa, los muertos aún no tienen derecho a cobrar pensión a pesar de ser, utilizando la terminología funeraria y fiscal adecuada, la clase más pasiva de todas.

Bromas aparte, el estudio del INE es aterrador y estremecedor, y pone en evidencia el punto dramático y absurdo al que hemos llegado. También coloca encima de la mesa la responsabilidad de todos y las nuevas políticas que encabezan las candidaturas triunfantes en las últimas elecciones. En este sentido, y refiriéndose directamente a Ada Colau, Marius Carol, director de la Vanguardia de Barcelona, ​​cuenta una anécdota que transcribo directamente: "La escritora Gertrude Stein, cuya casa en París se convirtió en centro de reunión de las vanguardias literarias y artísticas a principios del siglo pasado, acostumbraba a contar como siendo niña fue en un tren de Pensilvania a California con su hermana asomada a la ventanilla. En ese momento sucedió un percance y su padre avisó al maquinista de que debía parar el tren, cosa que efectivamente hizo. Los pasajeros pensaron que se había producido algo grave, pero en realidad el único drama era que a su hija Gertrude se le había volado el sombrero, que fue a parar en mitad de un campo de girasoles. El hombre se apeó, caminó más de un centenar de metros y cogió el sombrero. De vuelta, la niña se lo encasquetó feliz, la gente aplaudió y el tren recuperó la marcha". El resto de la Editorial se puede leer“aquí”.

Estoy seguro de que Ada Colau sabe perfectamente quién fue Gertrude Stein y en esa anècdota se debe de reconocer, pero seguro que no me equivocaría si diera por supuesto que ignora quién fue Jim Clark. Mi imaginario y buena parte de mi educación sentimental se forjó en las faldas de Montjuich viendo, de la mano de mi padre, correr y ganar al extraordinario Jim Clark el Gran Premio de Fórmula 1 que en los años 60 se celebraba en Barcelona en su famoso y peligroso circuito urbano de Montjuich y que ahora continúa celebrándose en Montmeló, evento al que parece que la casi segura futura alcaldesa de Barcelona no renovará el contrato considerando no sólo que hay otras prioridades mucho más urgentes y perentorias sino que también una excluye a la otra o, quizás incluso piensa, que ambas representan cosas contrarias que se repelen como el agua y el aceite.

Barcelona es una ciudad encorsetada entre dos montañas que la aprietan y la alargan desde L’Hospitalet hasta Badalona. Una de ellas es Montjuich que aloja en la cara Este que da al mar el cementerio más grande de la ciudad, allí tengo a mis padres y a la abuela Rosita que, al menos, buena vista no les falta, en la ladera del monte, más alto que el horizonte, cerca del mar; porque mirar el mar con ese punto oscuro de turquesa es como mirar el cielo estos días de primavera en que la atmósfera todavía es transparente y está limpia de calima y bochorno, dando verde a los pinos y amarillo a la genista.

----------------------------------------------------------------------------------

(En cursiva fragmentos de las últimas estrofas de Mediterráneo de Serrat)




jueves, 28 de mayo de 2015

Post 1001


Nou anys i 36 dies després penjo avui el post número 1001, sense imatges, sense so i quasi sense paraules.

Gràcies a tothom.


-------------------------------------------


Nueve años y 36 días después cuelgo hoy el post número 1001, sin imágenes, sin sonido y casi sin palabras.

Gracias a todos.

lunes, 25 de mayo de 2015

Jornada electoral.



Diari de primavera (16)

Jornada electoral.

Ahir, després de llevar-me ben aviat, em vaig preparar un magnífic esmorzar de torrades de pa amb all i oli verge d’oliva, ceba tendra, formatge de cabra i olives negres d’Aragó amb unes quantes avellanes, una mandarina i un magnífic cafè per acabar.

Desprès vaig anar a votar i a acompanyar a un amic a l’Estació del Nord que viatjava a Madrid amb autocar, no tothom es pot pagar el bitllet de l’AVE; hi havia tanta demanda que la companyia ALSA va haver d’afegir un segon cotxe; el viatge triga set hores i mitja que amb bon ànim passen volant.

Després d’acomiadar-lo vaig tornar cap a casa passejant i passant pel Parc de la Ciutadella que vessava de gent gaudint del sol i la bona temperatura que feia. Tot el trajecte a peu va significar només una hora  i un quart caminant a bon ritme; abans de pujar a casa em vaig prendre de nou un excel·lent cafè tallat amb una mica de llet mentre llegia la premsa del dia a una terrassa d’un bar tranquil del meu carrer. Venint de camí i a l’alçada del Passeig de Colom vaig olorar el mar com un gos que ensuma el vent.

La crònica de Pedro Nueno d’aquesta setmana ens parla de la conferència que va donar fa pocs dies a Xangai Kazuo Inamori, un empresari japonès al que el seu govern va demanar el 2010, quan tenia 78 anys, que salvés Japan Airlines que acabava de fer fallida. Nueno destaca també l’expectació causada per la conferència i l’èxit d’assistència malgrat la profunda animadversió xinesa en vers el Japó des de la II Guerra Mundial. De passada, i al final de la crònica, ens comenta, lligant-ho amb Inamori, la magnífica rebuda del primer ministre de la India a Pekín, dos països que des de sempre s’han mirat igualment amb recel com tothom sap. Els dos cassos expressen que el món és molt més gran del que creiem que és des de la nostra decadent Europa que difícilment s’atreviria a demanar-li –a Espanya segur que no– a un home de 78 anys que salvés la primera companyia aèria del país i que ho fes anunciant que no cobraria ni un yen si no la salvava.

Julià Guillamon, un dels millors historiadors de la cultura i la literatura catalana de postguerra, acaba de publicar una biografia de Joan Perucho titulada Joan Perucho, cendres i diamants. És una obra extraordinària i en l’article d’ahir que li dedicava Julià de Jodar destaco unes poques de les seves paraules que sempre va bé recordar i tenir constantment presents: “Així ens ha pogut mostrar sense mitges tintes que veníem d'una derrota històrica, acompanyada d'una repressió sense treva, (...) amb pedaços i compromisos, renúncies i fidelitats. Les fal·làcies sobre el caràcter "burgès" de la cultura catalana fan riure quan pots seguir de la mà de Guillamon, els avatars de les revistes Alerta, Ariel, Laye o Atzavara, perquè mostren la nostra persistència en la feblesa: catalanisme i clandestinitat, cultura oficial i col·laboracionisme, llengües en conflicte, en préstec o intercanvi, espais col·lectius i obra individual, indiferència i oportunisme es combinen per fer emergir una nova cultura catalana que ja no podrà ser com abans. (...) On som ara?, en un moment delicadíssim, quan les estructures laboriosament creades per diverses generacions trontollen ...”

Mentre em cuinava una sopa de peix per a sopar he conegut la notícia de la mort de John Nash i he pensat en el Xavier que vam enterrar fa deu dies, el fill de la meva cosina Àngels que ha mort amb només 22 anys. Ha estat un record brusc i sobtat com la flaire del mar que va i ve sempre inesperada però tossuda igual que els paisatges celestials, plens de misteris i d’aventures amagades entre la feblesa de la lluminària i la força de la foscor.

-------------------------------------------------

Diario de primavera (16)

Jornada electoral.

Ayer, después de levantarme pronto, me preparé un magnífico desayuno de tostadas de pan con ajo y aceite virgen de oliva, cebolla tierna, queso de cabra y aceitunas negras de Aragón con unas cuantas avellanas, una mandarina y un magnífico café para terminar.

Después fui a votar y a acompañar a un amigo a la Estación del Norte que viajaba a Madrid en autocar, no todo el mundo se puede pagar el billete del AVE; había tanta demanda que la compañía ALSA tuvo que añadir un segundo coche; el viaje tarda siete horas y media que con buen ánimo pasan volando.

Después de despedirlo volví a casa paseando y pasando por el Parque de la Ciudadela que rebosaba de gente disfrutando del sol y la buena temperatura que hacía. Todo el trayecto a pie significó sólo una hora y cuarto caminando a buen ritmo; antes de subir a casa me tomé de nuevo un excelente café manchado con un poco de leche mientras leía la prensa del día en una terraza de un bar tranquilo de mi calle. Viniendo de camino y a la altura del Paseo de Colón olí el mar como un perro que olfatea el viento.

La crónica de Pedro Nueno de esta semana nos habla de la conferencia que dio hace pocos días en Shanghai Kazuo Inamori, un empresario japonés al que su gobierno pidió en 2010, cuando tenía 78 años, que salvara Japan Airlines que acababa de quebrar. Nueno destaca también la expectación causada por la conferencia y el éxito de asistencia a pesar de la profunda animadversión china hacia Japón desde la II Guerra Mundial. De paso, y al final de la crónica, nos comenta, ligándolo con Inamori, el magnífico recibimiento al primer ministro de la India en Pekín, dos países que desde siempre se han mirado igualmente con recelo como todos sabemos. Los dos casos expresan que el mundo es mucho más grande de lo que creemos que es desde nuestra decadente Europa que difícilmente se atrevería a pedirle –en España seguro que no– a un hombre de 78 años que salvara la primera compañía aérea del país y que lo hiciera anunciando que no cobraría ni un yen si no la salvaba.

Julià Guillamon, uno de los mejores historiadores de la cultura i la literatura catalana de posguerra, acaba de publicar una biografía de Joan Perucho titulada Joan Perucho, cenizas y diamantes. Es una obra extraordinaria y del artículo de ayer que le dedicaba Julià de Jodar destaco unas pocas de sus palabras que siempre va bien recordar y tener constantemente presentes: "Así nos ha podido mostrar sin medias tintas que veníamos de una derrota histórica, acompañada de una represión sin tregua, (…) con remiendos y compromisos, renuncias y fidelidades. Las falacias sobre el carácter “burgués” de la cultura catalana dan risa cuando puedes seguir de la mano de Guillamon, los avatares de las revistas Alerta, Ariel, Laye o Atzavara, porque muestran nuestra persistencia  en la endeblez: catalanismo y clandestinidad, cultura oficial y colaboracionismo, lenguas en conflicto, en préstamo o intercambio, espacios colectivos y obra individual, indiferencia y oportunismo se combinan para hacer emerger una nueva cultura catalana que ya no podrá ser como antes. (...) ¿Dónde estamos ahora?, en un momento delicadísimo, cuando las estructuras laboriosamente creadas por varias generaciones se tambalean..."

Mientras me cocinaba una sopa de pescado para cenar he conocido la noticia de la muerte de John Nash y he pensado en Xavier al que enterramos hace diez días, el hijo de mi prima Ángels que ha muerto con sólo 22 años. Ha sido un recuerdo brusco y repentino como el aroma del mar que va y viene siempre inesperado pero terco igual que los paisajes celestiales, llenos de misterios y de aventuras escondidas entre la debilidad de la luminaria y la fuerza de la oscuridad.

viernes, 22 de mayo de 2015

Post dedicat als meus pares.




Diari de primavera (15)

Post dedicat als meus pares.

En un blog que segueixo irregularment es parla d’un llibre de recent publicació que pretén ser avantguardista, transgressor, irreverent i provocador alhora, a més de voler també tenir un bon i subtil sentit de l’humor en la simpàtica paradoxa que suscita dedicar l’obra als seus pares.

Així és, en un món com el nostre on no és pas fàcil distingir l’adorn d’un anell de plata que et perfora el nas d’un moc que penja d’ell tampoc ho és aconseguir ser veritablement transgressor, irreverent, provocador i avantguardista si estimes als teus pares i els hi vols dedicar el drac que portes tatuat al braç. És a dir, o ets un cursi o ets un falsari, o ets un beneit o una mala persona. O no has perdut la innocència o has perdut la vergonya.

Quan era jovenet pensava que la veritat era l’eina més irreverent i transgressora que hi podia haver, que era la que feia més mal i al mateix temps més bé com si fos una veritable arma afilada de dos talls. Però des de que començo a no entendre la lògica dels anuncis televisius i la dels resultats electorals penso que no, que la veritat no ha aclarit ni ha desvelat mai res desconegut, com la mentida no ha enganyat tampoc a ningú.

Què he de fer, doncs, si vull ser transgressor, irreverent i provocador, alhora que avantguardista i causar així l’escàndol? Està clar que si vull ser-ho parlar del clientelisme en la societat espanyola no és pas gens irreverent ni per aquesta causa ningú se sent ni assenyalat ni interpel·lat ni escandalitzat. Ho aconseguiria, en canvi, si parlés de les runes del Pròxim Orient malmeses pels bàrbars o de la multitud de persones que moren ofegades al mar fugint dels seus països i dels traficants contemporanis de persones? No ho sé, però penso que no, la gent està ja saturada de tanta desgràcia i jo no vull ser ni cursi ni falsari.

M’ho torno a preguntar: Què he de fer, doncs, si vull ser transgressor, irreverent i provocador, alhora que avantguardista i causar així l’escàndol?

Podria parlar indirectament dels meus pares parlant dels meus jueus pelleters de Barcelona, Salònica,  Nova York, Londres, Brussel·les, Paris, Frankfurt, Leipzig o Buenos Aires. Parlar de jueus sempre és provocador i sempre molesta algú o altre i molt més si eren pelleters.

Sí, això faré, parlaré indirectament d’ells, dels meus pares i dels meus jueus, que en bona part també van ser pares meus, publicant només aquest petit reportatge d’una preciosa granja de visons nord-americana de Zimbal Mink. Un ha de conèixer els seus orígens i sentir-se’n orgullós. Si algú es molesta que canviï de URL.

------------------------------------------

 Diario de primavera (15)

Post dedicado a mis padres.

En un blog que sigo irregularmente se habla de un libro de reciente publicación que pretende ser vanguardista, transgresor, irreverente y provocador a la vez, además de querer también tener un buen y sutil sentido del humor en la simpática paradoja que suscita dedicar la obra a sus padres.

Así es, en un mundo como el nuestro donde no es fácil distinguir el adorno de un anillo de plata que te perfora la nariz de un moco que cuelga de él tampoco lo es conseguir ser verdaderamente transgresor, irreverente, provocador y vanguardista si amas a tus padres y les quieres dedicar el dragón que llevas tatuado en el brazo. Es decir, o eres un cursi o eres un falsario, o eres un tonto o una mala persona. O no has perdido la inocencia o has perdido la vergüenza.

Cuando era jovencito pensaba que la verdad era la herramienta más irreverente y transgresora que podía haber, que era la que más daño hacía y al mismo tiempo más bien producía como una verdadera arma de dos filos. Pero desde que empiezo a no entender la lógica de los anuncios televisivos y la de los resultados electorales pienso que no, que la verdad no ha aclarado ni ha desvelado nada desconocido, como la mentira no ha engañado tampoco nunca a nadie.

¿Qué hacer, pues, si quiero ser transgresor, irreverente y provocador, al tiempo que vanguardista y causar así escándalo? Está claro que si quiero serlo hablar del clientelismo en la sociedad española no es nada irreverente ni por esta causa nadie se siente ni señalado ni interpelado ni escandalizado. ¿Lo conseguiría, en cambio, si hablara de las ruinas de Oriente Próximo dañadas por los bárbaros o de la multitud de personas que mueren ahogadas en el mar huyendo de sus países y de los traficantes contemporáneos de personas? No lo sé, pero pienso que no, la gente está ya saturada de tanta desgracia y yo no quiero ser ni cursi ni falsario.

Me vuelvo a preguntar: ¿Qué hacer, pues, si quiero ser transgresor, irreverente y provocador, al tiempo que vanguardista y causar así escándalo?

Podría hablar indirectamente de mis padres hablando de mis judíos peleteros de Barcelona, Salónica, Nueva York, Londres, Bruselas, Paris, Frankfurt, Leipzig o Buenos Aires. Hablar de judíos siempre es provocador y siempre molesta a uno o a otro y mucho más si eran peleteros.

Sí, eso haré, hablaré indirectamente de ellos, de mis padres y de mis judíos, que en buena parte también fueron padres míos, publicando sólo este pequeño reportaje de una preciosa granja de visones norteamericana de Zimbal Mink. Uno debe conocer sus orígenes y sentirse orgulloso. Si alguien se molesta que cambie de URL.






martes, 19 de mayo de 2015

La innocència


Diari de primavera (14)

La innocència.

El meu pare em va ensenyar que quan les orenetes volen baix plourà.

L’assassinat el 1959 de quatre membres d’una mateixa família de la població de Holcomb, Kansas, que Truman Capote narrà en la seva famosa novel·la A sang freda diuen que va significar l’inici de la pèrdua de la innocència per a bona part de la societat nord-americana. En aquell moment aquesta tragèdia va posar de manifest pels ciutadans dels USA que qualsevol podia entrar fàcilment a casa teva i matar-te a tu i a tota la teva família per robar quatre dòlars escadussers. Al 1959 s’estava acabant el llarg idil·li que els Estats Units havien mantingut amb la bondat a l’haver militat durant la II Guerra Mundial al costat correcte de la contesa i haver deixat també completament enrere, i ja només pels llibres d’Història, les misèries de la Gran Depressió dels anys 30, misèries i penúries que molts van oblidar haver-les patit i que molts altres ni havien conegut.

Aquesta innocència perduda es continuà malgastant com la sang que vessa sense aturador d’una ferida mortal quan el 1963 van assassinar al President J.F. Kennedy i quan poc després van començar a enviar al seu jovent a morir al Vietnam mentre la TV retransmetia en directe com els seus nois retornaven dins de sacs de plàstic.

En un moment de la pel·lícula dels germans Cohen, No Country for Old Men, un amic del personatge anomenat Xèrif Bell, que interpreta Tommy Lee Jones, li confessa que: Si fa vint anys algú m'hagués dit que veuria a un noi amb els cabells tallats en forma de cresta, tenyits de verd i amb un anell al nas, hagués pensat que estava completament boig.

Jo no conec ni he conegut ciutadans dels Estats Units fora d’un reduït grup de jueus asquenazites i sefardites que vivien a Nova York i que tenien els seus magatzems de pells al voltant del carrer 42, però tot i que sí conec Espanya ignoro si en algun moment ha perdut ella també la innocència.

Quan es va perdre Cuba? Durant la Guerra Civil? Quan es va morir la mare de Bambi? Quan un gener del 1966 van caure aquelles bombes atòmiques a Palomares i el senyor Fraga es va tenir que banyar a la platja amb un banyador Meyba? Quan es va destapar el primer cas de corrupció de l’Espanya democràtica en la persona del germà de l’Alfonso Guerra? Quan van matar a les nenes d’Alcasser? Amb l’atemptat de l’11 de març del 2004? Quan es va saber fa poc que l’anterior rei caçava elefants? Pel que respecta als catalans, quan en Jordi Pujol va confessar, sense que ningú li demanés que ho fes, que la seva família tenia diners a Andorra no declarats?

El cas, però, és que el primer que ens adonem quan perdem la innocència es que érem efectivament innocents perquè és impossible perdre alguna cosa, la innocència o la vergonya,  si no les tens, encara que també és possible ser innocent i un pocavergonya i no saber-ho.

Sigui com sigui, jo no puc afirmar el mateix que l’amic del Xèrif Bell però si algú fa vint anys m’hagués dit que veuria un munt de joves caminant pel carrer mentre pressionen un mini teclat que apareix en una minúscula pantalla sense mirar on posen els peus, hagués pensat que estava completament boig.

Aquest matí les orenetes volaven baixes i al migdia ja plovia.

--------------------------------------------

Diario de primavera (14)

La inocencia.

Mi padre me enseñó que cuando las golondrinas vuelan bajo lloverá.

El asesinato en 1959 de cuatro miembros de una misma familia de la población de Holcomb, Kansas, que Truman Capote narró en su famosa novela A sangre fría dicen que significó el inicio de la pérdida de la inocencia para buena parte de la sociedad norteamericana. En ese momento aquella tragedia puso de manifiesto para los ciudadanos de los EE.UU que cualquiera podía entrar facilmente en tu casa y matarte a ti y a toda tu familia para robar cuatro tristes dólares. En 1959 se estaba acabando el largo idilio que los USA habían mantenido con la bondad al haber militado durante la II Guerra Mundial en el lado correcto de la contienda y haber dejado también completamente atrás, y ya sólo para los libros de Historia, las miserias de la Gran Depresión de los años 30, miserias y penurias que muchos olvidaron haberlas sufrido y que muchos otros ni habían conocido.

Esa inocencia perdida se continuó malgastando como la sangre que brota sin cesar de una herida mortal cuando en 1963 asesinaron al Presidente JF Kennedy y cuando poco después comenzaron a enviar a su juventud a morir a Vietnam mientras la TV retransmitía en directo como sus chicos retornaban dentro de sacos de plástico.

En un momento de la película de los hermanos Cohen, No Country for Old Men, un amigo del personaje llamado Sheriff Bell, que interpreta Tommy Lee Jones, le confiesa que: Si hace veinte años alguien me hubiera dicho que vería a un chico con el pelo cortado en forma de cresta, teñido de verde y con un aro en la nariz, hubiera pensado que estaba completamente loco.

Yo no conozco ni he conocido ciudadanos de los Estados Unidos fuera de un reducido grupo de judíos askenazis y sefardíes que vivían en Nueva York y que tenían sus almacenes de pieles alrededor de la calle 42, pero aunque sí conozco España ignoro si en algún momento ha perdido ella también la inocencia.

¿Cuando se perdió Cuba? ¿Durante la Guerra Civil? ¿Cuando se murió la madre de Bambi? ¿Cuando un enero de 1966 cayeron aquellas bombas atómicas en Palomares y el señor Fraga tuvo que bañarse en la playa con un bañador Meyba? ¿Cuando se destapó el primer caso de corrupción de la España democrática en la persona del hermano de Alfonso Guerra? ¿Cuando mataron a las niñas de Alcasser? ¿Con el atentado del 11 de marzo de 2004? ¿Cuando se supo recientemente que el anterior rey cazaba elefantes? Por lo que respecta a los catalanes, ¿cuando Jordi Pujol confesó, sin que nadie le pidiera que lo hiciera, que su familia tenía dinero en Andorra no declarado?

El caso, sin embargo, es que de lo primero que nos damos cuenta cuando perdemos la inocencia es que éramos efectivamente inocentes porque es imposible perder algo, la inocencia o la vergüenza, si no las tienes, aunque también es posible ser inocente y un sinvergüenza y no saberlo.

Sea como sea, yo no puedo afirmar lo mismo que el amigo del Sheriff Bell pero si alguien hace veinte años me hubiera dicho que vería un montón de jóvenes caminando por la calle mientras presionan un mini teclado que aparece en una minúscula pantalla sin mirar dónde ponen los pies, hubiera pensado que estaba completamente loco.

Esta mañana las golondrinas volaban bajas y al mediodía ya llovía.


Foto de Keith Williams

jueves, 14 de mayo de 2015

La Walther P38



Foto de M. Toña (EFE) publicada en El País.

Diari de primavera (13)

La Walther P38

La fotografia que encapçala aquest post d’avui correspon als rostres d’alguns dels expresos d’ETA que es van reunir a Durango el 4 de gener del 2014. Crec, sincerament, que no cal afegir cap comentari a aquesta imatge, una de les que més m’ha colpit en els darrers temps. Com el retrat que Velázquez va pintar del Papa Inocenci X, i que el mateix retratat va qualificar de troppo vero, parla per sí sola al ser capaç de mostrar la realitat sense qualsevol càrrega emocional ni simbòlica. En aquest cas sí que es confirma l’aforisme de la Gertrude Stein de que una rosa només és una rosa.

Parlant de roses que només són una rosa, el 22 setembre del 2014 la senyora Rosa Díez va declarar en un acte que va tenir lloc a Gijón i segons recollia El Comercio.com que "Si no fuera porque en Euskadi nos mataban, lo de Catalunya es peor". Quan ho va voler matisar va concloure que la violència terrorista va permetre a la societat basca treure el millor que tenia a dins i que, en canvi,  "en Catalunya todo parecía tan normalito, tan europeo, que ha ido germinando, la sociedad ha ido aceptando ese discurso en el que el nacionalismo parece lo moderno, lo progre". No vull tampoc comentar aquestes declaracions perquè elles mateixes són també “troppo veri” i expressen clarament què hi ha dins del crani de la senyora Rosa Díez. Un farciment que l’ha portat a anar sola cap l’ostracisme i passar de ser la principal dirigent d’un partit que era cobejat pel partit alfa, a no sortir ja ni a les enquestes.

Fa pocs dies en Jordi Évole va entrevistar en el programa de la Sexta, Salvados, a ”Iñaki Rekarte, un terrorista de l’ETA penedit i antic cap del comando Santander. La raó d’entrevistar-lo era l’interès de saber què podia dir un home com ell i la promoció del llibre que acaba d’escriure el senyor Rekarte i on es llegeix a la portada que el més difícil és perdonar-se a un mateix. El més significatiu de l‘entrevista, però, van ser els llargs silencis que es van produir en les respostes i la insistent recerca per part de l’etarra en els ulls del periodista d’alguna engruna de complicitat o comprensió.

Un vell conegut d’un amic ens va explicar que el seu pare sempre cobrava els deutes, diners o favors que li devien, dipositant tranquil·lament damunt de la taula quan s’entrevistava amb els morosos la seva Walther P38, pistola que havia estat l’arma reglamentària de l’exèrcit alemany durant la II Guerra Mundial. Els morosos quan veien aquella pistolota davant dels nassos comprenien, obvia i immediatament quina era la garantia que d’una manera tàcita cobria el deute que encara no havien satisfet. D’aquesta manera tant senzilla, clarament copiada de les pel·lícules de mafiosos de Hollywood, el pare d’aquest vell conegut del meu amic sempre acabava cobrant en la seva totalitat els deutes amb els corresponents interessos de demora que, com en els bancs, eren i són quantitats que sobrepassen de llarg la usura. El cas, però, és que al final ja no li feia falta ni exhibir davant del morós l’arma per obtenir el mateix efecte al donar el morós per descomptat que la duia guardada a la butxaca.

No sé si l’Estat que neix a la mort del dictador encara es considera amenaçat per la pistola damunt de la taula, però el que és del tot cert és que, des de que no treu fum, estem vivint els anys més pacífics de la democràcia malgrat trobar-nos al mig d’una altre reivindicació independentista, però de tarannà completa i radicalment oposat i que tant molesta i enerva a la senyora Díaz a l’igual que a altres dirigents polítics i a molt bona part de l’opinió pública i publicada espanyola. Una reivindicació que només posa damunt la taula una fórmula tan democràtica i pacífica com un referèndum, reiteradament negat.

Diario de primavera (13)

La Walther P38

La fotografía que encabeza este post de hoy corresponde a los rostros de algunos de los ex presos de ETA que se reunieron en Durango el 4 de enero de 2014. Creo, sinceramente, que no hay que añadir ningún comentario a esta imagen, una de las que más me ha impresionado en los últimos tiempos. Como el retrato que Velázquez pintó del Papa Inocencio X, y que el mismo retratado calificó de troppo vero, habla por sí sola al ser capaz de mostrar la realidad sin ninguna carga emocional ni simbólica. En este caso sí se confirma el aforismo de Gertrude Stein de que una rosa sólo es una rosa.

Hablando de rosas que sólo son una rosa, el 22 de septiembre de 2014 la señora Rosa Díez declaró en un acto que tuvo lugar en Gijón y según recogía El Comercio.com que "Si no Fuera Porque en Euskadi nos mataban, lo de Cataluña es peor". Cuando lo quiso matizar concluyó que la violencia terrorista permitió a la sociedad vasca sacar lo mejor que tenía dentro y que, en cambio, "en Cataluña todo parecía tan normalito, tan europeo, que ha ido germinando, la sociedad ha ido aceptando ese discurso en el que el nacionalismo parece lo moderno, lo progre". No quiero tampoco comentar estas declaraciones porque ellas mismas son también "troppo veri" y expresan claramente qué hay dentro del cráneo de la señora Rosa Díez. Un relleno que la ha llevado a ir sola hacia el ostracismo y pasar de ser la principal dirigente de un partido que era codiciado por el partido alfa, a no salir ya ni en las encuestas.

Hace pocos días Jordi Évole entrevistó en el programa de la Sexta, Salvados, a "Iñaki Rekarte, un terrorista de ETA arrepentido y antiguo jefe del comando Santander. La razón de entrevistarlo era el interés de saber qué podía decir un hombre como él y la promoción del libro que acaba de escribir el señor Rekarte y donde se lee en la portada que lo más difícil es perdonarse a uno mismo. Lo más significativo de la entrevista, sin embargo, fueron los largos silencios que se produjeron en las respuestas y la insistente búsqueda por parte del etarra en los ojos del periodista de alguna migaja de complicidad o comprensión.

Un viejo conocido de un amigo nos contó que su padre siempre cobraba las deudas, dinero o favores que le debían, depositando tranquilamente encima de la mesa cuando se entrevistaba con los morosos su Walther P38, pistola que había sido el arma reglamentaria del ejército alemán durante la II Guerra Mundial. Los morosos cuando veían aquel pistolón delante de las narices comprendían, obvia e inmediatamente, cuál era la garantía que de una manera tácita cubría la deuda que aún no habían satisfecho. De esta manera tan sencilla, claramente copiada de las películas de mafiosos de Hollywood, el padre de este viejo conocido de mi amigo siempre terminaba cobrando en su totalidad las deudas con los correspondientes intereses de demora que, como en los bancos, eran y son cantidades que sobrepasan de largo la usura. El caso, sin embargo, es que al final ya no le hacía falta ni exhibir ante el moroso el arma para obtener el mismo efecto al dar el moroso por supuesto que la llevaba guardada en el bolsillo.

No sé si el Estado que nace en la muerte del dictador todavía se considera amenazado por la pistola encima de la mesa, pero lo que es del todo cierto es que, desde que no echa humo, estamos viviendo los años más pacíficos de la democracia a pesar de encontrarnos en medio de otra reivindicación independentista, pero de talante completa y radicalmente opuesto y que tanto molesta y enerva a la señora Díez al igual que a otros dirigentes políticos y a muy buena parte de la opinión pública y publicada española. Una reivindicación que sólo pone sobre la mesa una fórmula tan democrática y pacífica como un referéndum, reiteradamente negado.

lunes, 11 de mayo de 2015

La passió egípcia.



Diari de primavera (12)

La passió egípcia.

Fa pocs dies ens ha visitat oficialment l’actual President egipci i això m’ha fet recordar que fa  anys els amics d’uns amics van anar a Egipte a passar la lluna de mel amb tanta mala fortuna que els van robar la càmera fotogràfica. Empipats van decidir denunciar a la policia el robatori, però a la comissaria els van dir que era impossible, que no podia ser que els hi haguessin robat res.

Com que no ens han robat res?? –van insistir atònits per la resposta i més emprenyats encara.

Doncs molt fàcil –els hi va respondre la policia egípcia–, perquè a Egipte el robatori està prohibit i com està prohibit ningú els pot haver robat res i si vostès insisteixen en que sí els han robat els denunciarem nosaltres per falsa denuncia, els hi ha quedat clar?

Els amics dels meus amics, una parelleta jove i inexperta, però no idiota, ho van entendre enseguida sense necessitat que els hi repetissin dues vegades, es van disculpar per les molèsties tot dient que segurament havia estat un descuit d’ells i que no tenien cap dubte que ben aviat algú trobaria la càmera i l’entregaria a la policia, per tal cosa van deixar l’adreça de l’hotel i se’n van anar a corre cuita a mirar les piràmides a la llum de la Lluna sense poder-les fotografiar.

No sé si té a veure o no, però això em recorda el que li va respondre Hisenda al jutge Ruz a la seva petició d’informació sobre la tributació de les suposades donacions il·legals que el PP havia rebut, Hisenda va respondre tan clar com la policia egípcia, que com eren donacions il·legals no tributaven.

Tampoc sé si guarda alguna relació, però el conegut d’un conegut em va explicar que ell només es va donar d’alta a la Seguretat Social als cinquanta anys, quinze anys abans de jubilar-se perquè per quantificar la jubilació només comptarien aquests quinze anys darrers i no els anteriors i que per tant era absurd fer-ho abans. Durant aquells anys en els que va treballar en negre diu que vivia feliç i que ningú el molestava perquè fiscalment no existia, i com que no existia no podia tampoc defraudar, que només tenia un DNI i prou, ni comptes corrents als bancs ni res de res, i si estalviava alguna cosa ho guardava dins del matalàs. En canvi, quan sí es va donar d’alta als cinquanta anys tot van ser problemes, inspeccions, certificats i  peticions de permisos de tota mena, cànons, impostos, tributs, formularis que havia d’omplir, retencions i burocràcia que comportava alhora un munt de despeses que abans no tenia.

Fa un parell de mesos l’actual Sr. President del Gobierno de España va dir en una entrevista a Onda Cero, i en relació al tresorer del seu partit, que:  "No condicionaré la meva vida a esdeveniments que m'hagin pogut ocórrer. Confio en la gent i segueixo enviant SMS perquè no em puc quedar aïllat del món".

Normalment el passat condiciona el futur de la gent alhora que la gent també procura aprendre de les experiències i dels errors comesos per a no equivocar-se de nou, encara que, s’ha de reconèixer, no sempre és així i seguim ensopegant amb la mateixa pedra. L’actual Sr. President del Gobierno de España, però, té racionalitzada i assumida aquesta reiteració en l’error amb la fi d’assolir un bé superior a l’afirmar, contundent com el policia egipci, que vol seguir confiant en la gent per no quedar-se aïllat del món. Fa bé.

Per finalitzar aquest relat de paràboles quasi bíbliques, cal concloure que millor que a ningú se li ocorri la brillant idea, si considera que li han robat alguna cosa, d’anar a la comissaria més propera a posar una denuncia per robatori si no vol que acabin acusant-lo a ell per denuncia falsa. És millor, en canvi, que es convenci que tot plegat ha estat un simple descuit com li deuria ocorre a la parella que esmentava al principi i que ben segur es va oblidar la seva càmera fotogràfica al seient d’algun taxi o bus turístic. Cal confiar amb la gent i no quedar-se aïllat del món.

PD. Això de la “passió egípcia” no té res  a veure amb “fer-se l’egipci”, només és una llicència poètica, res més, confieu en mi.

------------------------

Diario de primavera (12)

La pasión egipcia.

Hace pocos días nos ha visitado oficialmente el actual Presidente egipcio y eso me ha hecho recordar que hace años los amigos de unos amigos fueron a Egipto a pasar la luna de miel con tanta mala fortuna que les robaron la cámara fotográfica. Enfadados decidieron denunciar a la policía el robo, pero en la comisaría les dijeron que era imposible, que no podía ser que les hubieran robado nada.

-¿¿Cómo que no nos han robado nada?? -insistieron atónitos por la respuesta y más enfadados todavía.

-Pues muy fácil -les respondió la policía egipcia-, porque en Egipto el robo está prohibido y como está prohibido nadie les puede haber robado nada y si ustedes insisten en que sí les han robado los denunciaremos nosotros por falsa denuncia, ¿les ha quedado claro?

Los amigos de mis amigos, una parejita joven e inexperta, pero no idiota, lo entendieron enseguida sin necesidad de que se lo repitieran dos veces, se disculparon por las molestias diciendo que seguramente había sido un descuido de ellos y que no tenían ninguna duda de que pronto alguien encontraría la cámara y la entregaría a la policía, para lo que dejaron la dirección del hotel y se fueron a toda prisa a mirar las pirámides a la luz de la Luna sin poderlas fotografiar.

No sé si tiene que ver o no, pero esto me recuerda lo que le respondió Hacienda al juez Ruz a su petición de información sobre la tributación de las supuestas donaciones ilegales que el PP había recibido, Hacienda respondió tan claro como la policía egipcia, que como eran donaciones ilegales no tributaban.

Tampoco sé si guarda alguna relación, pero el conocido de un conocido me contó que él sólo se dio de alta en la Seguridad Social a los cincuenta años, quince años antes de jubilarse porque para cuantificar la jubilación sólo contarían esos quince años últimos y no los anteriores y que por tanto era absurdo hacerlo antes. Durante aquellos años en los que trabajó en negro dice que vivía feliz y que nadie le molestaba porque fiscalmente no existía, y como no existía no podía tampoco defraudar, que sólo tenía un DNI y basta, ni cuentas corrientes en los bancos ni nada de nada, y si ahorraba algo lo guardaba dentro del colchón. En cambio, cuando sí se dio de alta a los cincuenta años todo fueron problemas, inspecciones, certificados y peticiones de permisos de todo tipo, cánones, impuestos, tributos, formularios que debía rellenar, retenciones y burocracia que comportaba a la vez un montón de gastos que antes no tenía.

Hace un par de meses el actual Sr. Presidente del Gobierno de España dijo en una entrevista a Onda Cero, y en relación al tesorero de su partido, que: “No voy a condicionar mi vida a acontecimientos que me hayan podido ocurrir. Confío en la gente y sigo mandando SMS porque no me puedo quedar aislado del mundo”.

Normalmente el pasado condiciona el futuro de la gente a la vez que la gente también procura aprender de las experiencias y de los errores cometidos para no equivocarse de nuevo, aunque, hay que reconocer, no siempre es así y seguimos tropezando con la misma piedra. El actual Sr. Presidente del Gobierno de España, sin embargo, tiene racionalizada y asumida esta reiteración en el error con el fin de lograr un bien superior al afirmar, contundente como el policía egipcio, que quiere seguir confiando en la gente para no quedarse aislado del mundo. Hace bien.

Para finalizar este relato de parábolas casi bíblicas, hay que concluir que mejor que a nadie se le ocurra la brillante idea, si considera que le han robado algo, de ir a la comisaría más cercana a poner una denuncia por robo si no quiere que acaben acusándolo a él por denuncia falsa. Es mejor, en cambio, que se convenza de que todo ha sido un simple descuido como le debería ocurrir a la pareja que mencionaba al principio y que seguramente se olvidó su cámara fotográfica en el asiento de algún taxi o bus turístico. Hay que confiar en la gente y no quedarse aislado del mundo.

PD. Lo de la "pasión egipcia" no tiene nada que ver con "hacerse el egipcio", sólo es una licencia poética, nada más, confíen en mí.

sábado, 9 de mayo de 2015

Les nits de primavera


Diari de primavera (11)

Les nits de primavera.

Com deia en el passat post, en aquestes nits de primavera podem veure a Júpiter al cel, però també a Venus una mica més a prop del sol. Mentre la deessa de l’amor va descendint parsimoniosa cap a la llum del capvespre, Júpiter al darrera l’empaita com un enamorat en zel. Resseguint el seu rastre lluminós per no perdre’s en la foscor s’endinsa inexorablement amb ella en el pou de la nit, clot misteriós del que no sabem ni sabrem mai res per més amor que haguem rebut o haguem donat.

Però tot això només és poesia barata, el cert és que ningú persegueix a ningú en el firmament fora de la sonda robòtica Messenger que s’ha estavellat voluntàriament a  Mercuri, la sonda Rosseta que encara està estudiant el cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko, i la New Horizons que dintre de pocs dies arribarà a Plutó. Esdeveniments que ocorren a mils de kilòmetres de distància, en canvi, a la cantonada de casa, el senyor Pablo Iglesias ens diu que desconeix què és el corredor Mediterrani i dona crèdit a la consideració del valencià com una llengua diferenciada i diferent del català.

El meu pare va començar a conèixer Espanya quan l’exèrcit de la II República espanyola el va enviar, com a molts altres joves, a morir i a matar pels camps erms de les “Espanyes”. No va servir de res com tothom sap. A aquella tragèdia en va seguir una altra de 40 anys de feixisme.

Un cop mort el dictador em va tocar fer el servei militar a Sevilla, i allà, per primera vegada, em vaig trobar amb un relat diferent del que havia sentit a casa sobre la pobresa i la riquesa desiguals dins de l’Espanya moderna i les seves regions. A Sevilla em van explicar molt claret que Andalusia era pobre perquè Catalunya era rica i perquè els principis bàsics de l’economia, com és evident a qualsevol que tingui dos dits de front i sigui una persona honesta, deien, són els mateixos que regeixen les lleis dels vasos comunicants, quan un puja l’altre baixa i “viceversa”, igual que l’energia la riquesa tampoc es crea ni es destrueix, es transforma o canvia de mans, així de senzill i de Premi Nobel.

També em van revelar els sevillans amb els que vaig parlar que el Govern d’Espanya, des de al menys el començament de la Revolució Industrial fins ara, era una conxorxa entre l’alt funcionariat madrileny i les burgesies basca i catalana en contra de la resta del territori patri. Una de les proves era el fracàs de la industria tèxtil andalusa a favor de la catalana i que a Catalunya ja hi havia autopistes mentre allà encara no; que les d’aquí fossin de pagament i no gratuïtes, de finançament privat i no públic, eren uns arguments a favor de les seves tesis al concloure que “Franco no invirtió una peseta pública en ellas, es verdad, pero permitió que se construyeran y que otros pusieran la pasta y se enriquecieran”.

Poc temps després, quan jo mateix recorria Espanya en una furgoneta venent prendes de pelleteria fina, i quan treia a col·lació la qüestió del Corredor del Mediterrani als meus clients valencians m’adonava que o bé no sabien tampoc de què dimonis els hi parlava o, si ho sabien, els hi importava un pito, me da igual que me da lo mismo, deien. En canvi, quan maliciosament feia referència a les connexions entre València i Madrid alguna mena de resort intern se’ls hi disparava com si veiessin proper el dia que del cel els cauria el manà que estaven esperant des dels temps immemorials de Jaume I el Conqueridor. Així era, així és i així ha estat, al final han aconseguit el que sempre han volgut, ser la platja que Madrid mai ha tingut.

A mitjans dels anys noranta un client de Pamplona, un paio de quasi dos metres d’alçada, em va preguntar de molt mala manera: a ver, tú, ¿puedes decirme qué coño queréis los catalanes? Era, repeteixo, l’any 1995 ó 1996. Muy fácil -li vaig respondre-, lo mismo que los navarros, el fuero.  La mandíbula inferior se li va despenjar de la superior al sentir-me, li va caure a terra i, pel que m’han explicat, continua amb la boca oberta i amb la mandíbula  desconjuntada. Cal recordar que Navarra no és una comunitat autònoma ni es regeix per cap estatut d’autonomia, no li cal, ho fa a través d’una llei orgànica que la retrotrau a la condició de 1841. 

Tot plegat faria riure si no fos que fa plorar.

El cel, però, no plora ni riu, espurneja o llampega i deixa passar el temps mentre es refreda parsimoniosament.

---------------------------------------------------

Diario de primavera (11)

Las noches de primavera.

Como decía en el pasado post, en estas noches de primavera podemos ver a Júpiter en el cielo, pero también a Venus un poco más cerca del sol. Mientras la diosa del amor va descendiendo parsimoniosa hacia la luz del atardecer, Júpiter detrás la persigue como un enamorado en celo. Siguiendo su rastro luminoso para no perderse en la oscuridad se adentra inexorablemente con ella en el pozo de la noche, cueva misteriosa de la que no sabemos ni sabremos nunca nada por más amor que hayamos recibido o hayamos dado.

Pero todo esto sólo es poesía barata, lo cierto es que nadie persigue a nadie en el firmamento aparte de la sonda robótica Messenger que se ha estrellado voluntariamente en Mercurio, la sonda Roseta que todavía está estudiando el cometa 67P / Churyumov-Gerasimenko, y la New Horizons que dentro de pocos días llegará a Plutón. Eventos que ocurren a miles de kilómetros de distancia, en cambio, al lado de casa, el señor Pablo Iglesias desconoce qué es el corredor Mediterráneo y da crédito a la consideración del valenciano como una lengua diferenciada y distinta del catalán.

Mi padre empezó a conocer España cuando el ejército de la II República española lo envió, como a muchos otros jóvenes, a morir y a matar por los campos yermos de las "Españas". No sirvió de nada como todo el mundo sabe. A esa tragedia le siguió otra de 40 años de fascismo.

Una vez muerto el dictador me tocó hacer el servicio militar en Sevilla, y allí, por primera vez, me encontré con un relato diferente de lo que había oído en casa sobre la pobreza y la riqueza desiguales dentro de la España moderna y sus regiones. En Sevilla me explicaron muy clarito que Andalucía era pobre porque Cataluña era rica y que los principios básicos de la economía, como es evidente a cualquiera que tenga dos dedos de frente y sea una persona honesta, decían, son los mismos que rigen las leyes de los vasos comunicantes, cuando uno sube el otro baja y viceversa, al igual que la energía la riqueza tampoco se crea ni se destruye, se transforma o cambia de manos, me contaron, así de sencillo y de Premio Nobel.

También me revelaron los sevillanos con los que hablé que el Gobierno de España, desde al menos el comienzo de la Revolución Industrial hasta el presente, era una conjura entre el alto funcionariado madrileño y las burguesías vasca y catalana en contra del resto del territorio patrio. Una de las pruebas era el fracaso de la industria textil andaluza a favor de la catalana y que en Cataluña ya había autopistas mientras allí todavía no; que las de aquí fueran de pago y no gratuitas, de financiación privada y no pública, eran unos argumentos a favor de sus tesis al concluir que "Franco no invirtió una peseta pública en ellas, es verdad, pero permitió que se construyeran y que otros pusieran la pasta y se enriquecieran".

Poco tiempo después, cuando yo mismo recorría España en una furgoneta vendiendo prendas de peletería fina, y cuando sacaba a colación la cuestión del Corredor del Mediterráneo a mis clientes valencianos me daba cuenta de que o bien no sabían tampoco de qué demonios les hablaba o, si lo sabían, les importaba un pito, me da igual que me da lo mismo, decían. En cambio, cuando maliciosamente hacía referencia a las conexiones entre Valencia y Madrid algún tipo de resorte interno se les disparaba como si vieran cercano el día en que del cielo les caería el maná que estaban esperando desde los tiempos inmemoriales de Jaime I el Conquistador. Así era, así es y así ha sido, al final han conseguido lo que siempre han querido, ser la playa que Madrid nunca ha tenido.

A mediados de los años noventa un cliente de Pamplona, ​​un tipo de casi dos metros de altura, me preguntó de muy mala manera: a ver, tú, ¿puedes decirme qué coño queréis los catalanes? Era, repito, el año 1995 ó 1996. Muy fácil -le respondí-, lo mismo que los navarros, el fuero. La mandíbula inferior se le descolgó de la superior al oírme, le cayó al suelo y, por lo que me han contado, se ha quedado con la boca abierta desde entonces porque aún la tiene descoyuntada. Hay que recordar que Navarra no es una comunidad autónoma ni se rige por ningún estatuto de autonomía, no le es necesario, lo hace a través de una ley orgánica que la retrotrae al status de 1841.

Todo ello daría risa si no fuera porque hace llorar.

El cielo, sin embargo, no llora ni ríe, chisporrotea o relampaguea y deja pasar el tiempo mientras se enfría parsimoniosamente.




martes, 5 de mayo de 2015

El Gran Filtre


Diari de primavera (10)

El Gran Filtre

En aquestes nits de començament de primavera, si no hi ha núvols al cel i mirem cap el sud-oest i a mitja alçada, una mica a l’esquerra i per d’amunt de Càstor i Pòlux , veurem a Júpiter transitar parsimoniós. Contemplar la seva passejada em fa recordar que quan era jovenet estava convençut que seria testimoni de l’arribada de l’home a Mart, ara sé que no, ni la tecnologia ni els pressupostos ho fan encara possible. Em moriré sense poder-ho veure igual que no veuré tampoc la independència de Catalunya, el meu país.

En aquests moments, les diferents agencies espacials existents, des de la NASA nordamericana, passant per la russa Roscosmos –l’antiga RKA–, la europea ESA, la xinesa CNSA, la japonesa JAXA o la hindú ISRO, tenen sobre la taula diversos projectes de naus no tripulades per a estudiar un bon grapat d’astres del sistema solar, des de les seves òrbites o dipositant directament en ells sondes robòtiques de tota mena, terrestres, aèries o navals. Tots aquests són projectes extraordinaris que esperen l’aprovació i la corresponent adjudicació pressupostària de la burocràcia política. De tots ells es farà una tria i qualsevol sap de sobra que la majoria quedaran descartats i que mai s’arribaran a construir. A més, els projectes que sí seran aprovats trigaran anys a dur-se a terme. Mai veuré tampoc una estació espacial com la que sortia a 2001, la famosa pel·lícula de Kubrick. Passarà exactament igual que en política on malgrat el que alguns pensen no es defensen ni bones ni males idees sinó interessos.

A tot aquest panorama cal afegir que els viatges tripulats no són possibles més enllà de l’òrbita baixa on encara és efectiva la protecció magnètica de la terra; el més lluny i amb poc risc a on podem anar és a la Lluna si el viatge és curt i evitem una exposició radioactiva perllongada als tripulants. La radiació còsmica els fondria literalment com el formatge en una fondue si durés uns pocs mesos i, malauradament, encara no s’ha trobat una protecció efectiva. Com en política aquesta és la realitat, la resta és ciència ficció.

En els darrers anys la recerca de planetes foranis al sistema solar ha estat una de les estrelles de la investigació astronàutica, se n’han trobat un munt, alguns d’ells bons candidats a ser roques similars a la terra, però roques ermes i sense vida. Tota aquesta recerca, igual que els principis del famosíssim programa SETI d’auscultació de possibles missatges alienígenes, estava fonamentada en la visió optimista d’un Univers súper poblat de vida i de vida intel·ligent, fins i tot es van arribar a formular diverses equacions que volien demostrar els alts nivells de probabilitat i la inexorabilitat del que es pretenia trobar. Com passa en la política, la realitat no ha d’espatllar mai un bon programa electoral.

Però el silenci permanent fa pensar a tothom que les previsions eren errònies i quimèriques. Ara, les teories que es barallen són unes altres de diferents com s’explica en aquest llarg i molt interessant article. Com en política també alguns silencis son tan tronadors com culpables i deixen clar que a “fora” si hi ha vida no és pas una vida gaire intel·ligent.

La idea bàsica actual d’aquests nous punts de vista que parlen d'un Univers inert i sense vida és la del Gran Filtre, un filtre que impediria, si existís, a quasi qualsevol espurna de vida o de civilització intel·ligent sobreviure més enllà d’un cert límit, un filtre del que desconeixem les seves característiques, i on el “quasi” és fonamental perquè en el nostre cas cal saber una cosa impossible de saber en els moments presents, si aquest Gran Filtre el tenim darrera i ja l’hem superat o, en canvi, està davant i encara l’hem d’enfrontar. Com en política mai se sap si ja hem tocat sostre o encara no hem arribat al fons.

 La història secular d’Espanya, però, indica paradoxalment que ni hem tocat sostre malgrat que sembla que ens enlairem com un coet, ni hem arribat tampoc al fons tot i que està clar que continuem caient a pes. “En todas partes cuecen habas”, però Espanya és l’únic país del món on succeeix aquesta extravagància, que dues coses contràries passin alhora, per què?, ningú ho sap, però els més agosarats entre tots albiren i temen que Espanya només sigui una fluctuació quàntica, una singularitat similar a un forat negre o de qualsevol altre color, una alteració en el continuum espai temps; tot plegat seria per riure si no fos que fa plorar. Un país on avui dia es condecora als membres de la División Azul però on ningú encara ha restablert oficialment en una cerimònia d’Estat l’honor als espanyols morts als camps nazis.

Què significa tot això?,  en el meu cas significa que m’estic fent vell i que l’únic viatge alienígena que emprendré en un proper futur no serà precisament en un coet. Aquesta circumstància trista i inefable m’ha dut a pensar que no és pas cap mala idea demanar a un fuster de Ghana que em faci un taüt en forma de nau espacial o de qualsevol altre cosa, crec que en tenen experiència. Els demanaré també, ja de passada, que m’hi pintin les quatre barres.

---------------------------------------

Diario de primavera (10)

El Gran Filtro

En estas noches de comienzo de primavera, si no hay nubes en el cielo y miramos hacia el suroeste y a media altura, un poco a la izquierda y por encima de Cástor y Pólux, veremos a Júpiter transitar parsimonioso. Contemplar su paseo me hace recordar que cuando era jovencito estaba convencido de que sería testigo de la llegada del hombre a Marte, ahora sé que no, ni la tecnología ni los presupuestos lo hacen todavía posible. Me moriré sin poderlo ver igual que no veré tampoco la independencia de Cataluña, mi país.

En estos momentos, las diferentes agencias espaciales existentes, desde la NASA norteamericana, pasando por la rusa Roscosmos -la antigua RKA-, la europea ESA, la china CNSA, la japonesa JAXA o la hindú ISRO, tienen sobre la mesa varios proyectos de naves no tripuladas para estudiar un buen puñado de astros del sistema solar, desde sus órbitas o depositando directamente en ellos sondas robóticas de todo tipo, terrestres, aéreas o navales. Todos estos son proyectos extraordinarios que esperan la aprobación y la correspondiente adjudicación presupuestaria de la burocracia política. De todos ellos se hará una selección y cualquiera sabe de sobra que la mayoría quedarán descartados y que nunca llegarán a construirse. Además, los proyectos que sí serán aprobados tardarán años en llevarse a cabo. Nunca veré tampoco una estación espacial como la que salía en 2001, la famosa película de Kubrick. Pasará exactamente igual que en política donde a pesar de lo que algunos piensan no se defienden ni buenas ni malas ideas sino intereses.

A todo este panorama hay que añadir que los viajes tripulados no son posibles más allá de la órbita baja donde aún es efectiva la protección magnética de la tierra; lo más lejos y con poco riesgo a donde podemos ir es a la Luna si el viaje es corto y evitamos una exposición radiactiva prolongada a los tripulantes. La radiación cósmica los fundiría literalmente como el queso en una fondue si durara unos pocos meses y, desgraciadamente, todavía no se ha encontrado una protección efectiva. Como ocurre en la política esta es la realidad, el resto es ciencia ficción.

En los últimos años la búsqueda de planetas foráneos al sistema solar ha sido una de las estrellas de la investigación astronáutica, se han encontrado un montón, algunos de ellos buenos candidatos a ser rocas similares a la tierra, pero rocas yermas y sin vida. Toda esta investigación, al igual que los principios del famosísimo programa SETI de auscultación de posibles mensajes alienígenas, estaba fundamentada en la visión optimista de un Universo súper poblado de vida y de vida inteligente, incluso se llegaron a formular diversas ecuaciones que querían demostrar los altos niveles de probabilidad y la inexorabilidad de lo que se pretendía encontrar. Como en política la realidad no debe estropear nunca un buen programa electoral.

Pero el silencio permanente hace pensar a todos que las previsiones eran erróneas y quiméricas. Ahora, las teorías que se barajan son otras de diferentes como se explica en este largo y muy interesante artículo. Como en política también algunos silencios son tan atronadores como culpables y dejan claro que "afuera" si hay vida no es una vida muy inteligente.

La idea básica actual de estos nuevos puntos de vista que hablan de un Universo inerte y sin vida es la del Gran Filtro, un filtro que impediría, si existiera, a casi cualquier chispa de vida o de civilización inteligente sobrevivir más allá de un cierto límite, un filtro del que desconocemos sus características, y donde el "casi" es fundamental para que en nuestro caso haya que saber algo imposible de saber en los momentos presentes, si este Gran Filtro lo tenemos detrás y ya lo hemos superado o, en cambio, está delante y aún debemos de enfrentarlo. Como en política nunca se sabe si ya hemos tocado techo o todavía no hemos llegado al fondo.

La historia secular de España, sin embargo, indica paradójicamente que ni hemos tocado techo aunque parece que despegamos como un cohete, ni hemos llegado tampoco al fondo aunque está claro que seguimos cayendo a peso. "En todas partes cuecen habas", pero España es el único país del mundo donde sucede esta extravagancia, que dos cosas contrarias pasen al mismo tiempo, ¿por qué?, nadie lo sabe, pero los más osados ​​entre todos vislumbran y temen que España sólo sea una fluctuación cuántica, una singularidad similar a un agujero negro o de cualquier otro color, una alteración en el continuum espacio tiempo; todo ello nos debería hacer reír si no fuera porque hace llorar. Un país donde hoy en día aún se condecora a los miembros de la División Azul pero donde nadie todavía ha restablecido oficialmente en una ceremonia de Estado el honor a los españoles muertos en los campos nazis.

¿Qué significa todo esto?, en mi caso significa que me estoy haciendo viejo y que el único viaje alienígena que emprenderé en un próximo futuro no será precisamente en un cohete. Esta circunstancia triste e inefable me ha llevado a pensar que no es ninguna mala idea pedir a un carpintero de Ghana que me haga un ataúd en forma de nave espacial o de cualquier otra cosa, creo que tienen experiencia. Les pediré también, ya de paso, que me pinten las cuatro barras.


Féretros contemporáneos de Ghana. Son de madera pintada con la forma de objeto, animal o vegetal según preferencia del futuro usuario que los encarga con antelación.