El sol del membrillo

Diari de primavera (14)

El sol del membrillo

No fa pas gaire van tornar a passar per TV2 El sol del membrillo, de Víctor Erice, una obra mestre del cinema espanyol i mundial sobradament coneguda. En l’escena de la pel·lícula que encapçala aquest text hi surten cantant l’Antonio López y el seu amic l’Enrique Gran. Canten mentre el primer continua pintant sense defalliment el seu codonyer i el segon aguanta, amb paciència i un pal, una fulla de l’arbre. Seria còmic sinó fos tant seriós, diu l’Enrique a l’Antonio.

En aquesta escena es torna a fer menció a la fotografia que l’Enrique està buscant perquè ha perdut o no troba. Una fotografia en la que apareixen ells dos de jovenets amb una amiga comuna, la Conxita, a les portes de l’Escola de Belles Arts de Sant Fernando. Enrique l’intenta localitzar volent pensar que conservarà una còpia, però no ho aconsegueix al no poder esbrinar, després de tants anys de no saber res d’ella, exactament on ara viu la Conxita. Així que contrariat es conforma i es veu a venir que haurà de renunciar a la foto i donar-la definitivament per perduda, sabent que únicament podrà conservar el seu record. La imatge dels tres formarà definitivament part d’un somni que s’acabarà escapant com s’escapa un ocell quan li obres la porta de la gàbia.

L’altre dia llegia a Katya Berger i els seus diàlegs epistolars  Tiziano: nimfa i pastor, amb el seu pare, John Berger. En ells ens explica que quan va anar a Venècia l'any 1990 a visitar l'exposició de Tiziano, va veure al pintor, ja vell, aparèixer com un fantasma, i a si mateixa també convertida, segons les seves pròpies paraules, en "l'oli d’una pintura estès en un tros de tela. Això va ser el que em va fer començar un diàleg amb John, el meu pare, ja que ell m'havia insinuat com la vida acull a l'art i perquè ell sabia també, com ho sé jo, que tot se'ns segueix escapant”.

La meva pregunta, doncs, és inevitable: què és el que se'ns segueix escapant?

A alguns amics els he passat La insistència, un article d’un antic i estimat company d’estudis, Jordi Balló, publicat a la Vanguardia, on ens diu que: “Al llarg de 20 anys Cézanne va pintar més de 80 quadres sobre la muntanya de Sainte-Victoire a les afores d'Aix-en-Provence. I que aquesta insistència impassible, aquest tornar sobre el mateix motiu, establint les variacions d'una mirada igual i diferent alhora, és un gest que impressiona fins i tot a molts altres artistes i molt particularment als cineastes. (...) Aquesta observació insistent sembla un camí interessant per a la creació contemporània. Els valors de la lleugeresa semblen imposar-se com a element dominant en el nostre entorn: passar d'una cosa a l'altra, tancar carpetes d'alguna cosa que ja està vist i sentit. (...) Davant d'això s'imposa una altra ètica, que és la que proposava Cesare Pavese, (...) la d'insistir en les coses, la de confiar que la realitat d'un objecte, un gest o un paisatge ens regalarà alguna cosa desconeguda que només els artistes de la insistència sabran desvetllar. Tornar sobre un mateix tema no és un senyal d'escassetat d'idees: és per contra un gest resistent, de no passar pàgina, de no crear indiferència. Com fan tants artistes que refan aparentment un mateix camí per donar-nos signes de la seva substància, per dir-nos que les coses no passen, ni tampoc s'obliden”.

El sol del membrillo és la història, com la de la fotografia perduda de l’amic d’Antonio López, d’un fracàs al no poder pintar un codonyer i la llum que l’il·lumina. La pel·lícula és un magnífic exemple d’aquesta insistència i d’aquest fracàs reiterat on hi trobem, paradoxalment, l’èxit de l’ètica de la que ens parla Jordi Balló. Una ètica rara, molt poc freqüent, una moral del saber mirar que guaita el món com diu Wallace Stevens que ho fa una merla, un món nevat, inert i buit de significats, un món que cal mirar i remirar una i mil vegades.

Quan l’Antonio López ens descriu el somni que té al final de la pel·lícula d’Erice, ens diu que des del lloc on ell observa l’escena no pot saber si els altres veuen el que ell veu, i suposar que: “Ningú sembla advertir que tots els codonys s'estan podrint sota una llum que no sé com descriure: nítida i, alhora, ombrívola, que tot ho converteix en metall i cendra. No és la llum de la nit. Tampoc és la del crepuscle ni la de l'aurora”.

L’Antonio López té aquest somni quan està sent també el model que pinta Maria Moreno, la seva esposa, en un quadre que ella tenia abandonat i inacabat des de feia temps. Estirat d’amunt d’un llit amb un cobrellit verd mentre deixa que la seva dona el pinti, aguanta entre els dits una vella fotografia d’ell mateix amb un amic al Partenó d’Atenes, i una pedra preciosa que a l’adormir-se li cau dels dits i que, rodolant, va a parar als peus de la seva esposa que la recull del terra i la diposita en una de les butxaques del vestit d’ell, per després tancar els llums, anar-se’n i deixar-lo dormir tranquil·lament. Aquest brillant és la mateixa bola de vidre, amb un paisatge nevat en el seu interior, que també li cau de les mans al ciutadà Kane en el precís moment de morir i en la famosa pel·lícula de l’Orson Wells. Gàbies o diamants que han perdut la seva llum.

Això que anomenem mort canvia, quasi irònicament, l'ordre de les coses, les canvia de lloc i les descol·loca d'una manera irreversible i definitiva. Aquest, en sí mateix, no és pas un canvi d'ordre moral i sí merament físic, simplement comptable, un balanç d’actius i passius, i sens dubte estètic també, que té a veure amb les proporcions que aquestes coses mantenen entre elles, amb l'espai i amb el temps. La moralitat del fet, però, sí es troba en la voluntat exercida, de manera explícita i fefaent, de exposar a la vista de tothom aquest canvi d’ubicació igual que van fer els germans Lumière el 1895 quan van filmar l’arribada d’un tren o els obrers sortint d’una fàbrica.

El protagonista principal de la pel·lícula de Víctor Erice és el temps, naturalment, però un temps especial perquè l'eix que vertebra l'art en general és sempre el temps poètic, que és una forma també poètica d’anomenar a l'evocació perquè només podem pintar allò que ja hem vist abans. Les diferents tècniques utilitzades permeten la il·lusió de fixar un instant com si tingués lloc en el mateix present. No obstant, és factible igualment figurar que els fets esdevenen fora del temps, l'abstracció pretén tal proesa i fins i tot pensem que l’arriba a aconseguir amb obres com el Quadrat negre de Malèvitx, una pintura que al no tenir referents simbòlics positius pretén situar-se més enllà al obtenir-los en la seva absència.

El sol del membrillo té un precedent formal, que no moral, en El misteri Picasso de Henry-Georges Clouzot, obra en la que el malagueny es passa tota l’estona en la que és filmat pintant quadres un rere l’altre. Quan el director, en acabar el setè, li pregunta si es troba cansat, Picasso li respon: "Cansat? té gràcia, puc seguir tota la nit si vols...", al final n’acaba pintant vint. Antonio López, en canvi, li respon a una noia, que li pregunta si no seria més fàcil pintar una fotografia de l’arbre que l’arbre directament, que ell, mentre el pinta l’acompanya, acompanya a l’arbre, el codonyer, un arbre de temporada, de tardor. I jo afegeixo, que l’acompanya com si fos el mateix sol que deu mirar el codony igual que la merla mira el món amb la llum indefinida de la primera i l’última vegada de la vida.

Les màquines i els artefactes de reproducció automàtica d'imatges són conceptualment neutres com una radiografia o una ressonància magnètica, per aquesta raó en elles apareixen més coses que les que volem veure, ossos trencats, pedres a la bufeta de la fel, arteries obstruïdes o tumors malignes, per contra, en una pintura només hi ha el que volem que hi hagi.

I què volem que hi hagi?

És fàcil respondre a aquesta pregunta, volem que hi hagi aquella part incomplerta del món que, com deia Mikel Dufrenne, la imaginació no aconseguirà completar mai; tot allò que diu la Katya Berger que se’ns està escapant quan veu el fantasma del vell Tiziano i a sí mateixa com l’oli d’una tela. Com ara també la fotografia perduda de l’Enrique Gran o el sol que il·lumina el codonyer que intenta pintar l’Antonio Lòpez mentre la música s’esmuny de la lletra igual que ho fa un ocell quan li obres la porta de la gàbia.

Cariño, cariño mío 

Ramito de mejorana, 

Espuma que lleva el río, 

Lucero de la manyana. 

Planté por Sevilla entera 

Banderas de desafío 

Y dice cada bandera: 

“Cariño, cariño mío”.

Diario de primavera (14)

El sol del membrillo

No hace mucho volvieron a pasar por TV2 El sol del membrillo, de Víctor Erice, una obra maestra del cine español y mundial sobradamente conocida. En la escena de la película que encabeza este texto aparecen cantando Antonio López y su amigo Enrique Gran. Cantan mientras el primero continúa pintando sin desfallecimiento su membrillo y el segundo aguanta, con paciencia y un palo, una hoja del árbol. Sería cómico si no fuera tan serio, dice Enrique a Antonio.

En esta escena se vuelve a hacer mención a la fotografía que Enrique está buscando porque la ha perdido o no la encuentra. Una fotografía en la que aparecen ellos dos de jovencitos con una amiga común, Conchita, a las puertas de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Enrique la intenta localizar queriendo pensar que conservará una copia, pero no lo consigue al no poder averiguar, después de tantos años de no saber nada de ella, exactamente dónde vive ahora Conchita. Así que contrariado se conforma y se ve venir que tendrá que renunciar a la foto y darla definitivamente por perdida, sabiendo que únicamente podrá conservar su recuerdo. La imagen de los tres formará definitivamente parte de un sueño que se acabará escapando como se escapa un pájaro cuando le abres la puerta de la jaula.

El otro día leía a Katya Berger y sus diálogos epistolares Tiziano: ninfa y pastor, con su padre, John Berger. En ellos nos cuenta que cuando fue a Venecia en 1990 a visitar la exposición de Tiziano, vio al pintor, ya viejo, aparecer como un fantasma, y a sí misma también convertida, según sus propias palabras, en "el aceite de una pintura extendido en un trozo de tela. Esto fue lo que me hizo comenzar un diálogo con John, mi padre, ya que él me había insinuado como la vida acoge al arte y porque él sabía también, como lo sé yo, que todo se nos sigue escapando".

Mi pregunta, pues, es inevitable: ¿qué es lo que se nos sigue escapando?

A algunos amigos les he pasado La insistencia, un artículo de un antiguo y querido compañero de estudios, Jordi Balló, publicado en la Vanguardia, donde nos dice que: "A lo largo de 20 años Cézanne pintó más de 80 cuadros sobre la montaña de Sainte-Victoire en las afueras de Aix-en-Provence. Y que esta insistencia impasible, este volver sobre el mismo motivo, estableciendo las variaciones de una mirada igual y diferente a la vez, es un gesto que impresiona incluso a muchos otros artistas y muy particularmente a los cineastas. (...) Esta observación insistente parece un camino interesante para la creación contemporánea. Los valores de la ligereza parecen imponerse como elemento dominante en nuestro entorno: pasar de una cosa a la otra, cerrar carpetas de algo que ya está visto y sentido. (...) Ante esto impone otra ética, que es la que proponía Cesare Pavese, (...) la de insistir en las cosas, la de confiar en que la realidad de un objeto, un gesto o un paisaje nos regalará algo desconocido que sólo los artistas de la insistencia sabrán desvelar. Volver sobre un mismo tema no es una señal de escasez de ideas: es por el contrario un gesto resistente, de no pasar página, de no crear indiferencia. Como hacen tantos artistas que rehacen aparentemente un mismo camino para darnos signos de su sustancia, para decirnos que las cosas no pasan, ni tampoco se olvidan".

El sol del membrillo es la historia, como la de la fotografía perdida del amigo de Antonio López, de un fracaso al no poder pintar un membrillo y la luz que lo ilumina. La película es un magnífico ejemplo de esa insistencia y de ese fracaso reiterado donde encontramos, paradójicamente, el éxito de la ética de la que nos habla Jordi Balló. Una ética rara, muy poco frecuente, una moral del saber mirar que observa el mundo como dice Wallace Stevens que lo hace un mirlo, un mundo nevado, inerte y vacío de significados, un mundo que hay que mirar y remirar una y mil veces.

Cuando Antonio López nos describe el sueño que tiene al final de la película de Erice, nos dice que desde el lugar donde él observa la escena no puede saber si los demás ven lo que él ve, y suponer que: "Nadie parece advertir que todos los membrillos se están pudriendo bajo una luz que no sé cómo describir: nítida y, a la vez, sombría, que todo lo convierte en metal y ceniza. No es la luz de la noche. Tampoco es la del crepúsculo ni la de la aurora".

Antonio López tiene este sueño cuando está siendo también el modelo que pinta María Moreno, su esposa, en un cuadro que ella tenía abandonado e inacabado desde hacía tiempo. Acostado en una cama con una colcha verde mientras deja que su mujer lo pinte, sostiene entre los dedos una vieja fotografía de él mismo con un amigo en el Partenón de Atenas, y una piedra preciosa que al dormirse se le cae de los dedos y que, rodando, va a parar a los pies de su esposa que la recoge del suelo y la deposita en uno de los bolsillos del traje de él, para después apagar las luces, irse y dejarlo dormir tranquilo. Este brillante es la misma bola de cristal, con un paisaje nevado en su interior, que también se le cae de las manos al ciudadano Kane en el preciso momento de morir y en la famosa película de Orson Wells. Jaulas o diamantes que han perdido su luz.

Eso que llamamos muerte cambia, casi irónicamente, el orden de las cosas, las cambia de lugar y las descoloca de una manera irreversible y definitiva. Éste, en sí mismo, no es un cambio de orden moral y sí meramente físico, simplemente contable, un balance de activos y pasivos, y sin duda estético también, que tiene que ver con las proporciones que estas cosas mantienen entre ellas, con el espacio y con el tiempo. La moralidad del hecho, sin embargo, sí se encuentra en la voluntad ejercida, de manera explícita y fehaciente, de exponer a la vista de todos estos cambios de ubicación al igual que hicieron los hermanos Lumière en 1895 cuando filmaron la llegada de un tren o los obreros saliendo de una fábrica.

El protagonista principal de la película de Víctor Erice es el tiempo, naturalmente, pero un tiempo especial porque el eje que vertebra el arte en general es siempre el tiempo poético, que es una forma también poética de llamar a la evocación y porque sólo podemos pintar aquello que ya hemos visto antes. Las diferentes técnicas utilizadas permiten la ilusión de fijar un instante como si tuviera lugar en el mismo presente. No obstante, es factible igualmente figurar que los hechos ocurren fuera del tiempo, la abstracción pretende tal proeza e incluso pensamos que la llega a conseguir con obras como el Cuadrado negro de Malevich, una pintura que al no tener referentes simbólicos positivos pretende situarse más allá al obtenerlos en su ausencia.

El sol del membrillo tiene un precedente formal, que no moral, en El misterio Picasso de Henry-Georges Clouzot, obra en la que el malagueño se pasa todo el tiempo en la que es filmado pintando cuadros uno tras otro. Cuando el director, al terminar el séptimo, le pregunta si se encuentra cansado, Picasso le responde: "¿Cansado? Tiene gracia, puedo seguir toda la noche si quiere...", al final acaba pintando veinte. Antonio López, en cambio, le responde a una chica, que le pregunta si no sería más fácil pintar una fotografía del árbol que el árbol directamente, que él, mientras lo pinta lo acompaña, acompaña al árbol, el membrillo, un árbol de temporada, de otoño. Y yo añado, que lo acompaña como si fuera el mismo sol que debe mirar al membrillo igual que el mirlo mira el mundo con la luz indefinida de la primera y la última vez de la vida.

Las máquinas y los artefactos de reproducción automática de imágenes son conceptualmente neutros como una radiografía o una resonancia magnética, por esta razón en ellas aparecen más cosas que las que queremos ver, huesos rotos, piedras en la vejiga biliar, arterias obstruidas o tumores malignos, por el contrario, en una pintura sólo hay lo que queremos que haya.

¿Y qué queremos que haya?

Es fácil responder a esta pregunta, queremos que haya esa parte incompleta del mundo que, como decía Mikel Dufrenne, la imaginación no conseguirá completar nunca; eso que dice Katya Berger que se nos está escapando cuando ve el fantasma del viejo Tiziano y a sí misma como el aceite de una tela. Como también la fotografía perdida de Enrique Gran o el sol que ilumina el membrillo que intenta pintar Antonio López mientras la música se escapa de la letra igual que lo hace un pájaro cuando le abres la puerta de la jaula.

Cariño, cariño mío 

Ramito de mejorana, 

Espuma que lleva el río, 

Lucero de la manyana. 

Planté por Sevilla entera 

Banderas de desafío 

Y dice cada bandera: 

“Cariño, cariño mío”.

Les pomes i els barrets

Diari de primavera (13)

Les pomes i els barrets

Quan sigui gran vull ser o bé una estrella del rock o, com ja he confessat en més d’una ocasió, un sheriff honest, una prostituta honrada o, fins i tot, un bandoler romàntic, bona persona, valent, guapo, i formar part d’una d’aquelles mítiques wild bunch (grups salvatges) que atracaven bancs i a les companyies del ferrocarril quan transportaven una caixa de cabdals farcida de bitllets; vestir a l’estiu un guardapols llarg fins els peus i a l’hivern un abric de pell d’ós que jo mateix hauré caçat; dur un barret negre d’ala ample sobre uns cabells més llargs que els cabells llargs que ara porto. I saber tocar la guitarra per cantar cançons tristes i alhora alegres mentre intento enamorar a la ballarina del Saloon que casualment és l’Angie Dickinson.

En la lletra de la cançó My rifle my pony and me, que canta a Rio Bravo Dean Martin, li diu a la seva estimada que està tornant cap a casa en direcció a Amarillo, que ha penjat el seu barret a l’extrem d’una branca, que les vaques i els gossos de carrer ja s’han acabat per a ell, i que espera que al tombar d’una corba ella l’estarà esperant, esperant al seu rifle, al seu pony i a ell.

En canvi, en la que  després canta Ricky Nelson, Cindy, i després d’explicar-nos que desitjava ser una pometa penjant d’una branca del pomer per a que cada vegada que passés la seva xicota hi fes un mos, i que voldria tenir un fil i una agulla per cosir-la, a ella, a la butxaca del seu pantalon com feien els mariners tatuant-se una sirena al braç, li acaba dient que se’n vagi a casa, que sigui bona noia i que algun dia, sense especificar quin, es casarà amb ella.

Dean Martin acaba de superar un desengany amorós que l’ha sotmès en l’alcohol. Ricky Nelson fa cara de no haver tingut encara cap desengany d’aquestes característiques. Walter Brennan, el vellet simpàtic i desdentat que toca l’harmònica, sembla que ja no se’n recordi ni dels desenganys rebuts ni dels comesos, es troba en una altra fase de la vida, aquella en la que un es fa ateu o budista.

John Wayne, però, s’està enamorant, i em faig càrrec perquè s’està enamorant d’una de les dones de la meva vida, d’Angie Dickinson. És a dir, només tinc una vida, però hi ha hagut algunes dones, no gaires però més d’una, que amb tot mereixement, mereixement per part d’elles, no pas meu, poden dur amb orgull (o no) aquest guardó. Sigui com sigui, John Wayne està a punt de convertir-se en aquesta pometa penjada d’una branca del pomer tot anant cap a Amarillo, que com tothom sap no és pas el famós i cabalós riu de la Xina sinó una ciutat de Texas fundada al segle XIX i ubicada justament en aquella part del mapa coneguda com el mànec de la paella, on es van establir els més importants ramaders del país en uns anys on no hi havia llei, però sí noies boniques amb moltes ganes de menjar-se les pomes del pomer i homes disposats a casar-se amb elles algun dia, sense especificar quin.  

Ara les coses són diferents perquè, segons la meva hipòtesis que no arriba a grau de teoria ni molt menys, ja no queden ciutats que fundar, estan totes fundades. Per fundar-ne una ens hem d’anar a la Lluna o a Mart i allà encara ningú sap com dimonis s’ha de fer per plantar un pomer, i si no hi ha pomers no hi ha pomes ni noies boniques que se les mengin ni branques on penjar el barret.

Diario de primavera (13)

Las manzanas y los sombreros

Cuando sea mayor quiero ser o bien una estrella del rock o, como ya he confesado en más de una ocasión, un sheriff honesto, una prostituta honrada o, incluso, un bandolero romántico, buena persona, valiente, guapo, y formar parte de una de aquellas míticas wild bunch (grupos salvajes) que atracaban bancos y a las compañías del ferrocarril cuando transportaban una caja de caudales llena de billetes; vestir en verano un guardapolvo largo hasta los pies y en invierno un abrigo de piel de oso que yo mismo habré cazado; llevar un sombrero negro de ala ancha sobre unos cabellos más largos que el cabello largo que ahora llevo. Y saber tocar la guitarra para cantar canciones tristes y a la vez alegres mientras intento enamorar a la bailarina del Saloon que casualmente es Angie Dickinson.

En la letra de la canción My rifle my pony and me, que canta en Río Bravo Dean Martin, le dice a su amada que está regresando a casa en dirección a Amarillo, que ha colgado su sombrero en el extremo de una rama, que las vacas y los perros callejeros ya se han acabado para él, y que espera que al doblar de una curva ella le estará esperando, esperando a su rifle, a su pony y a él.

En cambio, en la que luego canta Ricky Nelson, Cindy, y después de explicarnos que deseaba ser una manzanita colgando de una rama del manzano para que cada vez que pasara su novia le diera un bocado, y que desearía tener un hilo y una aguja para coserla, a ella, en el bolsillo de su pantalón como hacían los marineros tatuándose una sirena en el brazo, le acaba diciendo que se vaya a casa, que sea buena chica y que algún día, sin especificar cuál, se casará con ella.

Dean Martin acaba de superar un desengaño amoroso que lo ha hundido en el alcohol. Ricky Nelson pone cara de no haber tenido aún ningún desengaño de estas características. Walter Brennan, el viejito simpático y desdentado que toca la armónica, parece que ya no se acuerde ni los desengaños recibidos ni de los cometidos, se encuentra en otra fase de la vida, aquella en la que uno se hace ateo o budista .

John Wayne, sin embargo, se está enamorando, y me hago cargo porque se está enamorando de una de las mujeres de mi vida, de Angie Dickinson. Es decir, sólo tengo una vida, pero ha habido algunas mujeres, no muchas pero más de una, que con todo merecimiento, merecimiento por parte de ellas, no mío, pueden llevar con orgullo (o no) este galardón. Sea como sea, John Wayne está a punto de convertirse en esta manzanita colgada de una rama del manzano yendo hacia Amarillo, que como todo el mundo sabe no es el famoso y caudaloso río de China sino una ciudad de Texas fundada en el siglo XIX y ubicada justamente en esa parte del mapa conocida como el mango de la sartén, donde se establecieron los más importantes ganaderos del país en unos años donde no había ley, pero sí chicas bonitas con muchas ganas de comerse las manzanas del manzano y hombres dispuestos a casarse con ellas algún día, sin especificar cuál.

Ahora las cosas son diferentes porque, según mi hipótesis que no llega a grado de teoría ni mucho menos, ya no quedan ciudades que fundar, están todas fundadas. Para fundar una nos hemos de ir a la Luna o a Marte y allí todavía nadie sabe cómo demonios se debe hacer para plantar un manzano, y si no hay manzanos no hay manzanas ni muchachas bonitas que se las coman ni ramas donde colgar el sombrero.

El Gran Cop

Diari de primavera (12)

El Gran cop

Mélodie en sous-sol, és una clàssica pel·lícula de l’excel·lent cine negre francès conegut amb la curiosa expressió de Polar. La pel·lícula va ser dirigida l’any 1963 per Henri Verneuil amb dos extraordinaris i mítics actors en el seu càsting, Jean Gabin i Alain Delon. El film està basat en una novel·la nord americana titulada The Big Grab de Zekial Marko.

Els dos personatges principals que interpreten Gabin i Delon planifiquen, al sortir de la presó, un atracament perfecte a un gran casino de la Costa Blava, però el final de l’aventura acaba tristament amb la maleta dels diners obrint-se i escampant, davant dels ulls sorpresos dels banyistes, els bitllets per l’aigua de la piscina on els lladres l’han amagat.

Que dues històries acabin de la mateixa manera no significa que siguin iguals. Ni que dues històries siguin iguals vol dir que hagin de tenir el mateix desenllaç, però The Killing, la famosa pel·lícula de l’Stanley Kubrick, ens relata també la història d’un atracament perfecte que finalitza de la mateixa i lamentable manera encara que sense el blau de la Costa Blava ni el glamour pop que tenen totes les piscines; en aquest cas la maleta dels diners s’obre al bell mig de l’aeroport, tot just abans d’agafar, l’atracador i la seva xicota, l’avió que els farà escàpols.

Potser per això, perquè res és igual o perquè tot acaba diferent o a l’inrevés, he fet fallida econòmica dues vegades i mitja al llarg de la meva vida, amb la casa posada a subhasta i els bancs perseguint-me per les cantonades com en una historieta del TBO. Tot plegat em feia venir ganes de convertir-me en el Lute i robar un parell de gallines, o fundar un gran Banc per estafar als seus clients, o proposar-me per a ser Rei d’Espanya. O planificar l’atracament perfecte i després fugir al Brasil i fer-me famós escrivint llibres “polars” amb banyador a les platges de Río de Janeiro. Però malgrat que m’agraden les piscines, les platges i les brasileres, durant molts anys vaig haver de viure llargues temporades en els aeroports sentint la música de Vangelis a través d’un dels primers walkmans que van sortir al mercat mentre sobrevolava de nit les ciutats de mig món i m’imaginava que el pilot era l’Snoopy o el Baró Roig i jo l’Indiana Jones buscant algun tresor perdut al costat d’una rossa estupenda.

Ara, en canvi, no volo ni en globus, però llegeixo les declaracions al jutge d’una aristòcrata espanyola, filla d’un que sí que hagués pogut ser rei d’Espanya, dient que no sabia els diners que tenia perquè amb el seu gestor mai parlava de diners. Jo sí, jo constantment estic parlant de diners, no deixo de fer-ho mai, és gairebé una obsessió, un TOC, un trastorn obsessiu compulsiu que em fa pensar que l’expressió The Big Grab, el títol de La novel·la de Zekial Marko que comentàvem al principi, es pot traduir per El Gran Cop. To grab en anglès significa agafar, atrapar, capturar, prendre, arreplegar, etc.  

Ara, que sóc gran, ja no vull ser ni el Lute ni el Rei d’Espanya, ni tampoc un banquer estafador, en tot cas, sigui com sigui, i pel que a mi respecta, ensopegar dues vegades i mitja amb la mateixa pedra l’únic que explica és que no tinc ni idea ni d’economia ni de com s’ha de dirigir una empresa ni capacitat tampoc d’aprendre dels errors passats. Això sí, cap d’aquells avions es va estavellar malgrat la poca o la molta destresa dels pilots, o malgrat que jo anés a dins escoltant a un músic grec mentre l’avió s’enlairava d’Atenes a les tantes de la matinada.

No fa ni dos dies, però, que recordava en el meu relat, revisat de nou, Llum de mandarina, la meva insistència en ensopegar amb la mateixa pedra a l’enamorar-me de dones que sabia de segur que em dirien que no i de reconèixer que, malgrat les seves negatives, havia valgut la pena haver-ho intentat, una cosa similar a un Gran Cop fracassat per haver triat una maleta barata que tanca malament.

La maleta era jo.

Diario de primavera (12)

El gran golpe

Mélodie en sous-sol, es una clásica película del excelente cine negro francés conocido con la curiosa expresión de Polar. La película fue dirigida en 1963 por Henri Verneuil con dos extraordinarios y míticos actores en su casting, Jean Gabin y Alain Delon. El filme está basado en una novela norteamericana titulada The Big Grab de Zekial Marko.

Los dos personajes principales que interpretan Gabin y Delon planifican, al salir de la prisión, un atraco perfecto a un gran casino de la Costa Azul, pero el final de la aventura termina tristemente con la maleta del dinero abriéndose y esparciendo los billetes, ante los ojos atónitos de los bañistas, por el agua de la piscina donde los ladrones la han escondido.

Que dos historias acaben igual no significa que sean iguales. Ni que dos historias sean iguales significa que deban tener el mismo desenlace, pero The Killing, la famosa película de Stanley Kubrick, nos relata también la historia de un atraco perfecto que finaliza de la misma y lamentable manera aunque sin el azul de la Costa Azul ni el glamour pop que tienen todas las piscinas; en este caso la maleta del dinero se abre en medio del aeropuerto, justo antes de subir, el atracador y su novia, al avión que les permitirá escapar.

Quizá por eso, porque nada es igual o porque todo termina diferente o al revés, he quebrado económicamente dos veces y media a lo largo de mi vida, con la casa puesta a subasta y los bancos persiguiéndome por las esquinas como en una historieta del TBO. Todo ello me daba ganas de convertirme en el Lute y robar un par de gallinas, o fundar un gran Banco para estafar a sus clientes, o proponerme para ser Rey de España. O planificar el atraco perfecto y luego huir a Brasil y hacerme famoso escribiendo libros "polares" con bañador en las playas de Río de Janeiro. Pero a pesar de que me gustan las piscinas, las playas y las brasileñas, durante muchos años tuve que vivir largas temporadas en los aeropuertos oyendo la música de Vangelis a través de uno de los primeros walkmans que salieron al mercado mientras sobrevolaba de noche las ciudades de medio mundo y me imaginaba que el piloto era Snoopy o el Barón Rojo y yo Indiana Jones en busca de algún tesoro perdido junto a una rubia estupenda.

Ahora, en cambio, no vuelo ni en globo, pero leo las declaraciones al juez de una aristócrata española, hija de uno que sí hubiera podido ser rey de España, diciendo que no sabía el dinero que tenía porque con su gestor nunca hablaba de dinero. Yo sí, yo constantemente estoy hablando de dinero, no dejo de hacerlo nunca, es casi una obsesión, un TOC, un trastorno obsesivo compulsivo que me hace pensar que la expresión The Big Grab, el título de La novela de Zekial Marko que comentábamos al principio, se puede traducir por El Gran Golpe. To grab en inglés significa coger, atrapar, capturar, tomar, recoger, etc.

Ahora, que soy mayor, ya no quiero ser ni el Lute ni el Rey de España, ni tampoco un banquero estafador, en todo caso, sea como sea, y por lo que a mí respecta, tropezar dos veces y media con la misma piedra lo único que significa es que no tengo ni idea ni de economía ni de cómo se debe dirigir una empresa ni capacidad tampoco de aprender de los errores pasados. Eso sí, ninguno de aquellos aviones se estrelló a pesar de la poca o mucha destreza de los pilotos, o aunque yo volara en ellos escuchando a un músico griego mientras el avión despegaba de Atenas a las tantas de la madrugada.

No hace ni dos días, sin embargo, que recordaba en mi relato, revisado de nuevo, Luz de mandarina, mi insistencia en tropezar con la misma piedra al enamorarme de mujeres que sabía seguro que me dirían que no y reconocer que, a pesar de sus negativas, había valido la pena haberlo intentado, algo así como un Gran Golpe fracasado por haber elegido una maleta barata que cierra mal.

La maleta era yo.

Perpetuum mobile

Diari de primavera (11)

Perpetuum mobile

Una de les joguines més antigues que es coneix és la baldufa, un artefacte senzill que ens fa somiar amb el perpetuum mobile i que encara ara, que sóc gran, em sedueix tant com quan era petit.

És molt raonable pensar, però, que la meva condició catalana em faci veure amb una simpatia especial les coses que giren, començant, naturalment, per la sardana, seguint pel twist, el rock and roll, o el nostrat allioli que necessita moltes voltes per a lligar, gairebé tantes com la vida de les persones, plenes d’anhels i d’aspiracions més complicades d’assolir que la més difícil i elaborada de les salses.

Sigui com sigui, a la QK i a mi ens agradava molt fer salses i ballar tan el tango com el  chotis, no es broma, sobre tot en posició horitzontal, i també el Roll skate dance com ho fan en l’escena de la famosa pel·lícula The heaven’s gate de Michael Cimino, i que ja he inclòs en El Peletero en altres ocasions.

Els dos protagonistes principals, dels diferents que surten al film, són un sheriff, James Averill, que interpreta Kris Kristofferson –que defensa els drets d’uns immigrants de països de l’Europa de l’Est, fins i tot en contra d’antics companys i amics seus d’Universitat que s’han venut a les màfies dels terratinents, una situació d’altre banda ben actual–, i una prostituta, l’Ella Whatson, interpretada per l’actriu francesa Isabelle Huppert.  Dos herois antics que fan el que cal sabent que tot acabarà malament per a tothom, inclosos ells dos, un home i una dona que s’estimen sense demanar res a canvi.

El saló de ball dona nom a la pel·lícula, la Porta del cel, on qualsevol sap que com en el cel el temps no transcorre ni flueix l’únic que es pot fer de profit és ballar i ballar, girar i girar sobre uns patins amb rodes al compàs d’una música interpretada per instruments de so constant, de perpetuum sonitum, com son els violins, les gaites i les acordions que permeten la variant eterna dels gifs sonors. Parlant de gifs val la pena donar una volta de cargol més al tirabuixó, igual que feia la QK quan arrissava els cabells de les clientes a la seva perruqueria.

De gifs animats en hi ha de dues classes, uns són aquells en els que l’escena que es mostra finalitza sobtadament per a tornar a començar tot seguit com aquest got que cau.

  

I aquells en els que el final s’enllaça amb el començament sense interrupció, com aquest gif de la baldufa.

En el passat post, en el meu desè Diari de primavera d’enguany, hi sortien tres dones, la Lourdes, la Catherine que interpreta la Jeanne Moreau, i la QK.  La primera i la tercera són persones reals, la segona és una simple ficció com la cançó que canta.

La Lourdes no té passat ni el vol, considera que no és un assumpte de la seva incumbència, o que, en tot cas, el passat llastra el futur. La QK tenia tot el passat del món, però, pobreta, no tenia futur perquè estava malalta i sabia, mes a munt o mes a vall, quan moriria. I la Catherine no té cap de les dues coses, ni passat ni futur perquè ha decidit estimar a tots el homes en Le Tourbillon de la vie, cosa que li permet o la condemna, a diferència de les altres dues, a tenir únicament present.

Què tenen, doncs, en comú, si és que en tenen, aquestes tres dones? Què hi pinto jo al mig del ball a part d’haver estat el marit de la perruquera amb la que ballava el tango?

Tinc vocació de sheriff valent i honrat que estima a una prostituta honesta?, o és a l’inrevés?, m’agradaria ser una prostituta valerosa i honesta que estima a un sheriff valent i honrat?

Algunes persones afirmen que el temps en ocasions pot quedar suspès en la tonada d’una cançó. Unes altres expressen una forta voluntat pragmàtica d’aprofitament del temps, segurament forjada en la dificultat de la vida i el coneixement de saber que res ve donat, i en la suposició que no hem vingut a aquesta vida a perdre aquest temps que se’ns ha ofert, no sabem si graciosament.

Segurament tots tenen raó, però el meu caràcter fa que em costi d’entendre la vida pràctica al pensar que si alguna cosa hem vingut a fer aquí és, precisament, a perdre el temps, a perdre’l com no ho deixen de fer constantment les baldufes que giren i els gots que cauen, les prostitutes valeroses i honestes, i els sheriffs valents i honrats.

-------------------------------------------------

Diario de primavera (11)

Perpetuum mobile

Uno de los juguetes más antiguos que se conoce es la peonza, un artefacto sencillo que nos hace soñar con el perpetuum mobile y que aún ahora, que soy mayor, me seduce tanto como cuando era pequeño.

Es muy razonable pensar, sin embargo, que mi condición catalana me haga ver con una simpatía especial las cosas que giran, empezando, naturalmente, por la sardana, siguiendo por el twist, el rock and roll, o nuestro querido alioli que necesita muchas vueltas para ligar, casi tantas como la vida de las personas, llenas de anhelos y aspiraciones más complicadas de lograr que la más difícil y elaborada de las salsas.

Sea como sea, a QK y a mí nos gustaba mucho hacer salsas y bailar tanto el tango como el chotis, no es broma, sobre todo en posición horizontal, y también el Roll skate dance como lo hacen en la escena de la famosa película The heaven s gate de Michael Cimino, y que ya he incluido en El Peletero en otras ocasiones.

Los dos protagonistas principales, de los diferentes que salen en el filme, son un sheriff, James Averill, que interpreta Kris Kristofferson -que defiende los derechos de unos inmigrantes de países de la Europa del Este, incluso en contra de antiguos compañeros y amigos de Universidad que se han vendido a las mafias de los terratenientes, una situación por otra parte bien actual-, y una prostituta, Ella Whatson, interpretada por la actriz francesa Isabelle Huppert. Dos héroes antiguos que hacen lo que hay que hacer sabiendo que todo acabará mal para todos, incluidos ellos dos, un hombre y una mujer que se aman sin pedir nada a cambio.

El salón de baile da nombre a la película, La Puerta del cielo, donde cualquiera sabe que como en el cielo el tiempo no transcurre ni fluye lo único que se puede hacer de provecho es bailar y bailar, girar y girar sobre unos patines con ruedas al compás de una música interpretada por instrumentos de sonido constante, de perpetuum sonitum, como son los violines, las gaitas y los acordeones que permiten la variante eterna de los gifs sonoros. Hablando de gifs vale la pena dar una vuelta de tuerca más al sacacorchos, al igual que hacía QK cuando rizaba el pelo de las clientas en su peluquería.

De gifs animados en hay de dos clases, unos son aquellos en los que la escena que se muestra finaliza súbitamente para volver a empezar de inmediato como este vaso que cae.

Y aquellos en los que el final se enlaza con el comienzo sin interrupción, como este gif de la peonza.

En el pasado post, en mi décimo Diario de primavera de este año, salían tres mujeres, Lourdes, Catherine que interpreta Jeanne Moreau, y QK. La primera y la tercera son personas reales, la segunda es una simple ficción como la canción que canta.

Lourdes no tiene pasado ni lo quiere, considera que no es un asunto de su incumbencia, o que, en todo caso, el pasado lastra el futuro. QK tenía todo el pasado del mundo, pero, pobrecita, no tenía futuro porque estaba enferma y sabía, mes arriba o mes abajo, cuando moriría. Y  Catherine no tiene ninguna de las dos cosas, ni pasado ni futuro porque ha decidido amar a todos los hombres en Le Tourbillon de la vie, lo que le permite o la condena, a diferencia de las otras dos, a tener únicamente presente.

¿Qué tienen, pues, en común, si es que lo tienen, estas tres mujeres? ¿Qué pinto yo en medio del baile aparte de haber sido el marido de la peluquera con la que bailaba el tango?

¿Tengo vocación de sheriff valiente y honrado que ama a una prostituta honesta?, ¿o es al revés?, ¿me gustaría ser una prostituta valerosa y honesta que ama a un sheriff valiente y honrado?

Algunas personas afirman que el tiempo en ocasiones puede quedar suspendido en la tonada de una canción. Otras expresan una fuerte voluntad pragmática de aprovechamiento del tiempo, seguramente forjada en la dificultad de la vida y el conocimiento de saber que nada viene dado, y en la suposición de que no hemos venido a esta vida a perder ese tiempo que se nos ha ofrecido, no sabemos si graciosamente.

Seguramente todos tienen razón, pero mi carácter hace que me cueste de entender la vida práctica al pensar que si algo hemos venido a hacer aquí es, precisamente, a perder el tiempo, a perderlo como no lo dejan de hacer constantemente las peonzas que giran y los vasos que caen, las prostitutas valerosas y honestas, y los sheriffs valientes y honrados.

El dia de la sardina

The '?' Motorist

Diari de primavera (10)

El dia de la sardina

Avui, mentre llegia a la Vanguardia de Barcelona que el peix està tot venut i que l’humil sardina també es troba en perill d’extinció com les balenes i els pelleters, m’ha vingut a veure la Lourdes per explicar-me, una vegada més, els seus interminables problemes laborals i financers. Però, com sempre succeeix, acabem parlant del seu pare ja mort, un home misteriós i críptic que sempre li va amagar qui havia estat la seva mare de la que ella mai n’ha sabut res, i sobre la que tampoc ha intentat esbrinar gran cosa.

M’explica que només una vegada, al sol·licitar la partida de naixement que necessitava per casar-se, li va encarregar a un advocat que fes els passos per conèixer al menys si encara era viva o ja estava morta.  L’advocat no va obtenir res fora de saber que els noms que constaven al document eren falsos, fins l’extrem que una jutgessa el va aconsellar sospitosament que el millor era no insistir perquè no res es podia saber.

Jo sempre li responc que en el seu lloc ho intentaria de nou, però ella em replica amb vehemència que en la vida s’ha de mirar cap endavant perquè el passat gairebé mai no res bo ens aporta excepte ancores que no ens deixen avançar. Ignoro si té raó, però sí sé que això depèn del caràcter de cadascú i de la mena de sardina o pelleter que t’hagi tocat ser en aquesta vida en la que la quantitat de passat i de futur són per a tothom inversament proporcionals als anys que vas acumulant.

El gif animat que encapçala aquestes lletres està extret d’una escena de la pel·lícula The '?' Motorist, dirigida el 1906 per Walter Robert Booth (1869 -1938), un mag anglès pioner del cinema britànic. En el film sencer veiem les característiques escenes naïf de les primeres pel·lícules mudes que seduïen i divertien tant al públic, amb els seus trucs que ara considerem senzills, però que llavors no ho eren tant. No ho podien ser si permetien contemplar amb una meridiana claredat realista un passeig en cotxe pels anells d’una mena de Saturn de paper. Els viatges més estrambòtics van deixar de ser impossibles amb aquesta màgia amable que també admetia, ja de passada, burlar a la policia i atropellar-la sense conseqüències mortals.

No obstant, sempre he trobat els gifs animats inquietants, veure la mateixa escena repetida sense fi em desagrada, és un malestar gairebé físic, una situació visual kafkiana que mostra que molt pitjor que el  pas del temps és quedar atrapat en ell, en un bucle sense sortida ni resolució, com aquella famosa pel·lícula, Groundhog Day, que va interpretar Bill Murray on en lloc de sardines o pelleters la protagonista era una marmota profeta. Al menys, però, en el seu cas, Bill disposava de llibertat per fer coses diferents encara que les fes sempre en el mateix dia.

Aquest atzucac conté sens dubte un misteri encara no revelat, com el que guardava el pare de la meva amiga Lourdes, un misteri o secret que malauradament no podrà desvelar la màgia infantil i innocent d’aquelles cintes mudes de primers del segle XX. En aquest embut taponat hi ha oculta alguna mena de veritat que únicament podrem descobrir entrant en el seu tirabuixó laberíntic a la manera borgiana i on la clau no és ni màgica ni matemàtica sinó poètica, simbòlica també, segurament, com en les velles tradicions de la Quaresma on s’enterraven sardines i on més d’un ha proposat de manera oficial canviar-les per pelleters.

 A QK li agradava com a mi  Le Tourbillon de la vie, una cançó francesa de tonada infantil que es va fer famosa en la pel·lícula Jules et Jim de François Truffaut. La peça va ser escrita per Serge Rezvani que en el film interpreta a l’Albert que toca la guitarra i canta juntament amb la Jeanne Moureau en l’escena que mostro al final. La Viquipèdia ens diu que va ser un encert incloure-la i que reflecteix molt bé el personatge de la Moureau, una dona que dubte entre molts homes i que decideix estimar-los a tots en el remolí de la vida. Un remolí on es coneixen i es reconeixen, on es perden de vista i es retroben per tornar-se a perdre i al final acabar separant-se per a qui sap si retrobar-se en un altre moment.

QK, que estava malalta de càncer, em deia que quan el peix està tot venut i un sap que li queda poc temps de vida els dies es viuen igual que en la pel·lícula de Bill Murray, on al despertar sempre és un avui que no ve d’ahir ni va cap el demà. 

Diario de primavera (10)

El día de la sardina

Hoy, mientras leía en la Vanguardia de Barcelona que el pescado está todo vendido i que la humilde sardina también se encuentra en peligro de extinción como las ballenas y los peleteros, me ha venido a ver Lourdes para explicarme, una vez más, sus interminables problemas laborales y financieros. Pero, como siempre sucede, acabamos hablando de su padre ya fallecido, un hombre misterioso y críptico que siempre le ocultó quién había sido su madre de la que nunca ella ha sabido nada, y sobre la que tampoco ha intentado averiguar gran cosa.

Me cuenta que sólo una vez, al solicitar la partida de nacimiento que necesitaba para casarse, le encargó a un abogado que hiciera los pasos para conocer al menos si su madre estaba viva o ya estaba muerta. El abogado no obtuvo nada fuera de saber que los nombres que constaban en el documento eran falsos, hasta el extremo que una juez le aconsejó sospechosamente que lo mejor era no insistir porque nada se podía saber.

Yo siempre le respondo que en su lugar lo intentaría de nuevo, pero ella me replica con vehemencia que en la vida hay que mirar hacia adelante porque el pasado casi nunca nada bueno nos aporta excepto anclas que no nos dejan avanzar. Ignoro si tiene razón, pero sí sé que esto depende del carácter de cada uno y de la especie de sardina o peletero que te haya tocado ser en esta vida en la que la cantidad de pasado y de futuro son para todos inversamente proporcionales a los años que vas acumulando.

El gif animado que encabeza estas letras está extraído de una escena de la película The '?' Motorist, dirigida en 1906 por Walter Robert Booth (1869 -1938), un mago inglés pionero del cine británico. En el filme entero vemos las características escenas naif de las primeras películas mudas que seducían y divertían tanto al público, con sus trucos que ahora consideramos sencillos, pero que entonces no lo eran tanto. No lo podían ser si permitían contemplar con una meridiana claridad realista un paseo en coche por los anillos de una especie de Saturno de papel. Los viajes más estrambóticos dejaron de ser imposibles con esta magia amable que también admitía, ya de paso, burlar a la policía y atropellarla sin consecuencias mortales.

No obstante, siempre he encontrado los gifs animados inquietantes, ver la misma escena repetida sin fin me desagrada, es un malestar casi físico, una situación visual kafkiana que muestra que mucho peor que el paso del tiempo es quedar atrapado en él, en un bucle sin salida ni resolución, como aquella famosa película, Groundhog Day, que interpretó Bill Murray donde en lugar de sardinas o peleteros la protagonista era una marmota profeta. Al menos, en su caso, Bill disponía de libertad para hacer cosas diferentes aunque las hiciera siempre en el mismo día.

Este callejón sin salida contiene sin duda un misterio aún no revelado, como el que guardaba el padre de mi amiga Lourdes, un misterio o secreto que desgraciadamente no podrá desvelar la magia infantil e inocente de aquellas cintas mudas de primeros del siglo XX. En este embudo taponado hay oculta algún tipo de verdad que únicamente podremos descubrir entrando en su tirabuzón laberíntico al modo borgiano y donde la clave no es ni mágica ni matemática sino poética, simbólica también, seguramente, como en las viejas tradiciones de la Cuaresma donde enterraban sardinas y donde más de uno ha propuesto de manera oficial cambiarlas por peleteros.

A QK le gustaba como a mí Le Tourbillon de la vie, una canción francesa de tonada infantil que se hizo famosa en la película Jules et Jim de François Truffaut. La pieza fue escrita por Serge Rezvan que en el filme interpreta a Albert que toca la guitarra y canta junto a Jeanne Moureau en la escena que muestro al final. La Wikipedia nos dice que fue un acierto incluirla y que refleja muy bien el personaje de Moureau, una mujer que duda entre muchos hombres y que decide amarlos a todos en el torbellino de la vida. Un torbellino donde se conocen y se reconocen, donde se pierden de vista y se reencuentran para volverse a perder y al final acabar separándose para quién sabe si reencontrarse en otro momento.

QK, que estaba enferma de cáncer, me decía que cuando uno sabe que el pescado está todo vendido y que te queda poco tiempo de vida los días se viven igual que en la película de Bill Murray, donde al despertar siempre es un hoy que no viene de ayer ni va hacia el mañana.