lunes, 30 de mayo de 2016

El sol del membrillo



Diari de primavera (14)

El sol del membrillo

No fa pas gaire van tornar a passar per TV2 El sol del membrillo, de Víctor Erice, una obra mestre del cinema espanyol i mundial sobradament coneguda. En l’escena de la pel·lícula que encapçala aquest text hi surten cantant l’Antonio López y el seu amic l’Enrique Gran. Canten mentre el primer continua pintant sense defalliment el seu codonyer i el segon aguanta, amb paciència i un pal, una fulla de l’arbre. Seria còmic sinó fos tant seriós, diu l’Enrique a l’Antonio.

En aquesta escena es torna a fer menció a la fotografia que l’Enrique està buscant perquè ha perdut o no troba. Una fotografia en la que apareixen ells dos de jovenets amb una amiga comuna, la Conxita, a les portes de l’Escola de Belles Arts de Sant Fernando. Enrique l’intenta localitzar volent pensar que conservarà una còpia, però no ho aconsegueix al no poder esbrinar, després de tants anys de no saber res d’ella, exactament on ara viu la Conxita. Així que contrariat es conforma i es veu a venir que haurà de renunciar a la foto i donar-la definitivament per perduda, sabent que únicament podrà conservar el seu record. La imatge dels tres formarà definitivament part d’un somni que s’acabarà escapant com s’escapa un ocell quan li obres la porta de la gàbia.

L’altre dia llegia a Katya Berger i els seus diàlegs epistolars  Tiziano: nimfa i pastor, amb el seu pare, John Berger. En ells ens explica que quan va anar a Venècia l'any 1990 a visitar l'exposició de Tiziano, va veure al pintor, ja vell, aparèixer com un fantasma, i a si mateixa també convertida, segons les seves pròpies paraules, en "l'oli d’una pintura estès en un tros de tela. Això va ser el que em va fer començar un diàleg amb John, el meu pare, ja que ell m'havia insinuat com la vida acull a l'art i perquè ell sabia també, com ho sé jo, que tot se'ns segueix escapant”.

La meva pregunta, doncs, és inevitable: què és el que se'ns segueix escapant?

A alguns amics els he passat La insistència, un article d’un antic i estimat company d’estudis, Jordi Balló, publicat a la Vanguardia, on ens diu que: “Al llarg de 20 anys Cézanne va pintar més de 80 quadres sobre la muntanya de Sainte-Victoire a les afores d'Aix-en-Provence. I que aquesta insistència impassible, aquest tornar sobre el mateix motiu, establint les variacions d'una mirada igual i diferent alhora, és un gest que impressiona fins i tot a molts altres artistes i molt particularment als cineastes. (...) Aquesta observació insistent sembla un camí interessant per a la creació contemporània. Els valors de la lleugeresa semblen imposar-se com a element dominant en el nostre entorn: passar d'una cosa a l'altra, tancar carpetes d'alguna cosa que ja està vist i sentit. (...) Davant d'això s'imposa una altra ètica, que és la que proposava Cesare Pavese, (...) la d'insistir en les coses, la de confiar que la realitat d'un objecte, un gest o un paisatge ens regalarà alguna cosa desconeguda que només els artistes de la insistència sabran desvetllar. Tornar sobre un mateix tema no és un senyal d'escassetat d'idees: és per contra un gest resistent, de no passar pàgina, de no crear indiferència. Com fan tants artistes que refan aparentment un mateix camí per donar-nos signes de la seva substància, per dir-nos que les coses no passen, ni tampoc s'obliden”.

El sol del membrillo és la història, com la de la fotografia perduda de l’amic d’Antonio López, d’un fracàs al no poder pintar un codonyer i la llum que l’il·lumina. La pel·lícula és un magnífic exemple d’aquesta insistència i d’aquest fracàs reiterat on hi trobem, paradoxalment, l’èxit de l’ètica de la que ens parla Jordi Balló. Una ètica rara, molt poc freqüent, una moral del saber mirar que guaita el món com diu Wallace Stevens que ho fa una merla, un món nevat, inert i buit de significats, un món que cal mirar i remirar una i mil vegades.

Quan l’Antonio López ens descriu el somni que té al final de la pel·lícula d’Erice, ens diu que des del lloc on ell observa l’escena no pot saber si els altres veuen el que ell veu, i suposar que: “Ningú sembla advertir que tots els codonys s'estan podrint sota una llum que no sé com descriure: nítida i, alhora, ombrívola, que tot ho converteix en metall i cendra. No és la llum de la nit. Tampoc és la del crepuscle ni la de l'aurora”.

L’Antonio López té aquest somni quan està sent també el model que pinta Maria Moreno, la seva esposa, en un quadre que ella tenia abandonat i inacabat des de feia temps. Estirat d’amunt d’un llit amb un cobrellit verd mentre deixa que la seva dona el pinti, aguanta entre els dits una vella fotografia d’ell mateix amb un amic al Partenó d’Atenes, i una pedra preciosa que a l’adormir-se li cau dels dits i que, rodolant, va a parar als peus de la seva esposa que la recull del terra i la diposita en una de les butxaques del vestit d’ell, per després tancar els llums, anar-se’n i deixar-lo dormir tranquil·lament. Aquest brillant és la mateixa bola de vidre, amb un paisatge nevat en el seu interior, que també li cau de les mans al ciutadà Kane en el precís moment de morir i en la famosa pel·lícula de l’Orson Wells. Gàbies o diamants que han perdut la seva llum.

Això que anomenem mort canvia, quasi irònicament, l'ordre de les coses, les canvia de lloc i les descol·loca d'una manera irreversible i definitiva. Aquest, en sí mateix, no és pas un canvi d'ordre moral i sí merament físic, simplement comptable, un balanç d’actius i passius, i sens dubte estètic també, que té a veure amb les proporcions que aquestes coses mantenen entre elles, amb l'espai i amb el temps. La moralitat del fet, però, sí es troba en la voluntat exercida, de manera explícita i fefaent, de exposar a la vista de tothom aquest canvi d’ubicació igual que van fer els germans Lumière el 1895 quan van filmar l’arribada d’un tren o els obrers sortint d’una fàbrica.

El protagonista principal de la pel·lícula de Víctor Erice és el temps, naturalment, però un temps especial perquè l'eix que vertebra l'art en general és sempre el temps poètic, que és una forma també poètica d’anomenar a l'evocació perquè només podem pintar allò que ja hem vist abans. Les diferents tècniques utilitzades permeten la il·lusió de fixar un instant com si tingués lloc en el mateix present. No obstant, és factible igualment figurar que els fets esdevenen fora del temps, l'abstracció pretén tal proesa i fins i tot pensem que l’arriba a aconseguir amb obres com el Quadrat negre de Malèvitx, una pintura que al no tenir referents simbòlics positius pretén situar-se més enllà al obtenir-los en la seva absència.

El sol del membrillo té un precedent formal, que no moral, en El misteri Picasso de Henry-Georges Clouzot, obra en la que el malagueny es passa tota l’estona en la que és filmat pintant quadres un rere l’altre. Quan el director, en acabar el setè, li pregunta si es troba cansat, Picasso li respon: "Cansat? té gràcia, puc seguir tota la nit si vols...", al final n’acaba pintant vint. Antonio López, en canvi, li respon a una noia, que li pregunta si no seria més fàcil pintar una fotografia de l’arbre que l’arbre directament, que ell, mentre el pinta l’acompanya, acompanya a l’arbre, el codonyer, un arbre de temporada, de tardor. I jo afegeixo, que l’acompanya com si fos el mateix sol que deu mirar el codony igual que la merla mira el món amb la llum indefinida de la primera i l’última vegada de la vida.

Les màquines i els artefactes de reproducció automàtica d'imatges són conceptualment neutres com una radiografia o una ressonància magnètica, per aquesta raó en elles apareixen més coses que les que volem veure, ossos trencats, pedres a la bufeta de la fel, arteries obstruïdes o tumors malignes, per contra, en una pintura només hi ha el que volem que hi hagi.

I què volem que hi hagi?

És fàcil respondre a aquesta pregunta, volem que hi hagi aquella part incomplerta del món que, com deia Mikel Dufrenne, la imaginació no aconseguirà completar mai; tot allò que diu la Katya Berger que se’ns està escapant quan veu el fantasma del vell Tiziano i a sí mateixa com l’oli d’una tela. Com ara també la fotografia perduda de l’Enrique Gran o el sol que il·lumina el codonyer que intenta pintar l’Antonio Lòpez mentre la música s’esmuny de la lletra igual que ho fa un ocell quan li obres la porta de la gàbia.

Cariño, cariño mío 

Ramito de mejorana, 

Espuma que lleva el río, 

Lucero de la manyana. 


Planté por Sevilla entera 

Banderas de desafío 

Y dice cada bandera: 

“Cariño, cariño mío”.




Diario de primavera (14)

El sol del membrillo

No hace mucho volvieron a pasar por TV2 El sol del membrillo, de Víctor Erice, una obra maestra del cine español y mundial sobradamente conocida. En la escena de la película que encabeza este texto aparecen cantando Antonio López y su amigo Enrique Gran. Cantan mientras el primero continúa pintando sin desfallecimiento su membrillo y el segundo aguanta, con paciencia y un palo, una hoja del árbol. Sería cómico si no fuera tan serio, dice Enrique a Antonio.

En esta escena se vuelve a hacer mención a la fotografía que Enrique está buscando porque la ha perdido o no la encuentra. Una fotografía en la que aparecen ellos dos de jovencitos con una amiga común, Conchita, a las puertas de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Enrique la intenta localizar queriendo pensar que conservará una copia, pero no lo consigue al no poder averiguar, después de tantos años de no saber nada de ella, exactamente dónde vive ahora Conchita. Así que contrariado se conforma y se ve venir que tendrá que renunciar a la foto y darla definitivamente por perdida, sabiendo que únicamente podrá conservar su recuerdo. La imagen de los tres formará definitivamente parte de un sueño que se acabará escapando como se escapa un pájaro cuando le abres la puerta de la jaula.

El otro día leía a Katya Berger y sus diálogos epistolares Tiziano: ninfa y pastor, con su padre, John Berger. En ellos nos cuenta que cuando fue a Venecia en 1990 a visitar la exposición de Tiziano, vio al pintor, ya viejo, aparecer como un fantasma, y a sí misma también convertida, según sus propias palabras, en "el aceite de una pintura extendido en un trozo de tela. Esto fue lo que me hizo comenzar un diálogo con John, mi padre, ya que él me había insinuado como la vida acoge al arte y porque él sabía también, como lo sé yo, que todo se nos sigue escapando".

Mi pregunta, pues, es inevitable: ¿qué es lo que se nos sigue escapando?

A algunos amigos les he pasado La insistencia, un artículo de un antiguo y querido compañero de estudios, Jordi Balló, publicado en la Vanguardia, donde nos dice que: "A lo largo de 20 años Cézanne pintó más de 80 cuadros sobre la montaña de Sainte-Victoire en las afueras de Aix-en-Provence. Y que esta insistencia impasible, este volver sobre el mismo motivo, estableciendo las variaciones de una mirada igual y diferente a la vez, es un gesto que impresiona incluso a muchos otros artistas y muy particularmente a los cineastas. (...) Esta observación insistente parece un camino interesante para la creación contemporánea. Los valores de la ligereza parecen imponerse como elemento dominante en nuestro entorno: pasar de una cosa a la otra, cerrar carpetas de algo que ya está visto y sentido. (...) Ante esto impone otra ética, que es la que proponía Cesare Pavese, (...) la de insistir en las cosas, la de confiar en que la realidad de un objeto, un gesto o un paisaje nos regalará algo desconocido que sólo los artistas de la insistencia sabrán desvelar. Volver sobre un mismo tema no es una señal de escasez de ideas: es por el contrario un gesto resistente, de no pasar página, de no crear indiferencia. Como hacen tantos artistas que rehacen aparentemente un mismo camino para darnos signos de su sustancia, para decirnos que las cosas no pasan, ni tampoco se olvidan".

El sol del membrillo es la historia, como la de la fotografía perdida del amigo de Antonio López, de un fracaso al no poder pintar un membrillo y la luz que lo ilumina. La película es un magnífico ejemplo de esa insistencia y de ese fracaso reiterado donde encontramos, paradójicamente, el éxito de la ética de la que nos habla Jordi Balló. Una ética rara, muy poco frecuente, una moral del saber mirar que observa el mundo como dice Wallace Stevens que lo hace un mirlo, un mundo nevado, inerte y vacío de significados, un mundo que hay que mirar y remirar una y mil veces.

Cuando Antonio López nos describe el sueño que tiene al final de la película de Erice, nos dice que desde el lugar donde él observa la escena no puede saber si los demás ven lo que él ve, y suponer que: "Nadie parece advertir que todos los membrillos se están pudriendo bajo una luz que no sé cómo describir: nítida y, a la vez, sombría, que todo lo convierte en metal y ceniza. No es la luz de la noche. Tampoco es la del crepúsculo ni la de la aurora".

Antonio López tiene este sueño cuando está siendo también el modelo que pinta María Moreno, su esposa, en un cuadro que ella tenía abandonado e inacabado desde hacía tiempo. Acostado en una cama con una colcha verde mientras deja que su mujer lo pinte, sostiene entre los dedos una vieja fotografía de él mismo con un amigo en el Partenón de Atenas, y una piedra preciosa que al dormirse se le cae de los dedos y que, rodando, va a parar a los pies de su esposa que la recoge del suelo y la deposita en uno de los bolsillos del traje de él, para después apagar las luces, irse y dejarlo dormir tranquilo. Este brillante es la misma bola de cristal, con un paisaje nevado en su interior, que también se le cae de las manos al ciudadano Kane en el preciso momento de morir y en la famosa película de Orson Wells. Jaulas o diamantes que han perdido su luz.

Eso que llamamos muerte cambia, casi irónicamente, el orden de las cosas, las cambia de lugar y las descoloca de una manera irreversible y definitiva. Éste, en sí mismo, no es un cambio de orden moral y sí meramente físico, simplemente contable, un balance de activos y pasivos, y sin duda estético también, que tiene que ver con las proporciones que estas cosas mantienen entre ellas, con el espacio y con el tiempo. La moralidad del hecho, sin embargo, sí se encuentra en la voluntad ejercida, de manera explícita y fehaciente, de exponer a la vista de todos estos cambios de ubicación al igual que hicieron los hermanos Lumière en 1895 cuando filmaron la llegada de un tren o los obreros saliendo de una fábrica.

El protagonista principal de la película de Víctor Erice es el tiempo, naturalmente, pero un tiempo especial porque el eje que vertebra el arte en general es siempre el tiempo poético, que es una forma también poética de llamar a la evocación y porque sólo podemos pintar aquello que ya hemos visto antes. Las diferentes técnicas utilizadas permiten la ilusión de fijar un instante como si tuviera lugar en el mismo presente. No obstante, es factible igualmente figurar que los hechos ocurren fuera del tiempo, la abstracción pretende tal proeza e incluso pensamos que la llega a conseguir con obras como el Cuadrado negro de Malevich, una pintura que al no tener referentes simbólicos positivos pretende situarse más allá al obtenerlos en su ausencia.

El sol del membrillo tiene un precedente formal, que no moral, en El misterio Picasso de Henry-Georges Clouzot, obra en la que el malagueño se pasa todo el tiempo en la que es filmado pintando cuadros uno tras otro. Cuando el director, al terminar el séptimo, le pregunta si se encuentra cansado, Picasso le responde: "¿Cansado? Tiene gracia, puedo seguir toda la noche si quiere...", al final acaba pintando veinte. Antonio López, en cambio, le responde a una chica, que le pregunta si no sería más fácil pintar una fotografía del árbol que el árbol directamente, que él, mientras lo pinta lo acompaña, acompaña al árbol, el membrillo, un árbol de temporada, de otoño. Y yo añado, que lo acompaña como si fuera el mismo sol que debe mirar al membrillo igual que el mirlo mira el mundo con la luz indefinida de la primera y la última vez de la vida.

Las máquinas y los artefactos de reproducción automática de imágenes son conceptualmente neutros como una radiografía o una resonancia magnética, por esta razón en ellas aparecen más cosas que las que queremos ver, huesos rotos, piedras en la vejiga biliar, arterias obstruidas o tumores malignos, por el contrario, en una pintura sólo hay lo que queremos que haya.

¿Y qué queremos que haya?

Es fácil responder a esta pregunta, queremos que haya esa parte incompleta del mundo que, como decía Mikel Dufrenne, la imaginación no conseguirá completar nunca; eso que dice Katya Berger que se nos está escapando cuando ve el fantasma del viejo Tiziano y a sí misma como el aceite de una tela. Como también la fotografía perdida de Enrique Gran o el sol que ilumina el membrillo que intenta pintar Antonio López mientras la música se escapa de la letra igual que lo hace un pájaro cuando le abres la puerta de la jaula.

Cariño, cariño mío 

Ramito de mejorana, 

Espuma que lleva el río, 

Lucero de la manyana. 


Planté por Sevilla entera 

Banderas de desafío 

Y dice cada bandera: 

“Cariño, cariño mío”.

10 comentarios:

Sícoris dijo...

Els filòsofs porten segles donant-li voltes a la qüestió del temps. Si per uns és cíclic, per altres és lineal. S'ha arribat inclús a negar el concepte de temps, i també a supeditar-lo a la voluntat divina. Nietzsche parlava de l'etern retorn del mateix i Einstein, basant-se en les lleis de la física, va exposar la teoria de la relativitat. Els artistes han reflectit a la seva manera aquestes visions filosòfiques. Tiziano, citat per la filla de Berger, va pintar una al·legoria del temps, i Erice va reflectir l'obsessió d'Antonio López per copsar el codonyer fixant-lo en el present, mentre Enrique Gran buscava una fotografia que el retornés a un passat irrecuperable.
Sembla que tot lligui, fins i tot el brillant que rodola de la mà del pintor i cau als peus de María Moreno, ocupada en acabar un retrat potser tan inacabable com el quadre que pinta el seu marit. També rodola la bola de neu de Kane, l'objecte fetitxe. Rosebud és la infantesa perduda, allò que s'esmuny de les mans i és indefinible; la espuma que lleva el río, com passava amb el riu d'Heràclit, flueix i roman alhora, com els records, com el temps.

Francesc Puigcarbó dijo...

No he vist el sol del membrillo, potser perquè no m'agrada com pinta Antonio López, curiosament hi ha un altre madrileny - jove - Antonio Castelló Avilleira que es dedica a l'hiperrealisme pintant fruites amb molt d'encert, però tampoc és del meu estil, prefereixo les maldestres pomes de Cezanne i la seva obsessió al final de la seva vida amb el món Sant Victorie, que a cada quadre anava reduint pinzellades, cada vegada més despullat.

Tot Barcelona dijo...

Y eso, FRANCESC, porque Cezanne, cada vez que pintaba el mismo tema era más viejo, tal como suena, y pasaba ya de lo supérfluo, de lo que él ya no daba importancia, de lo que creía que ya sobraba. Sólo se centraba en lo escencial. Y aquí entra el concepto del tiempo.
Salut

Enric H. March dijo...

Tot se'ns escapa, amic Xavier! Del record en podem fer dues imatges. Una, ideal: la que dibuixa el paradís de la infantesa, esporgant tot allò que entenem com a secundari. L'altra, radiogràfica, intentant explicar tota aquella "brossa" que orbita la imatge ideal que ens hem fet del passat.

El peletero dijo...

Així és, Sícoris, els filòsofs i els artistes també, igual que els físics, porten segles donant voltes a al molí que no acaba de triturar del tot bé aquest gra.

Tot lliga perquè, com si pintéssim un quadre, ens ho fem venir bé i només hi posem allò que ens interessa. Un riu sempre queda bé i és la millor metàfora del pas del temps.

De la pel•lícula del Victor Erice sempre m’ha interessat la seva mirada, filmar un pintor que, precisament, no està intentant pintar el temps en el seu devenir, sinó un temps congelat en un instant, just aquell en que el sol il•lumina per poca estona la copa del seu codonyer. Aquesta, naturalment, és un pretensió vana només perquè és impossible, però no ho és el coratge que representa pintar un impossible, com viure la vida que sabem s’acabarà, que sabem que la perdrem com la fotografia de l’Enrique, perquè la veritat de l’art, i jo diria que de la vida també, anomenada poesia , és la capacitat de suportar el dolor que causa l’experiència del temps. Aquesta és la dimensió moral de la cosa, la que a mi m’interessa, no únicament filosòfica o física (que també), i aquesta, em sembla a mi, és la que traspua la pel•lícula i la pintura, la fotografia perduda i l’article del Jordi Balló. Una moral o una ètica que com diu el Jordi, ja no és gairebé del present.

El peletero dijo...

En la historia de la pintura, Francesc, hi ha diferents moments i etapes, una d’elles és quan els pintors comencen a sortir dels seus tallers per pintar, sortir als carrers, als camps i pintar a la gent i el paisatge com ells consideren millor. Acceptant, naturalment i perquè no els hi queda més remei, el vent, la pluja, el moviment del sol, els núvols, etc. Antonio López segueix aquesta ja centenària tradició. Antonio López és també fill de l’excel•lent tradició barroca de la pintura espanyola i d’aquella manera de pintar que en la tècnica va anticipar els impressionistes i en la mirada desengelada del gran Velázquez, la modernitat.

Antonio López és un dels grans pintors espanyols de tots el temps i Víctor Erice un dels grans cineastes espanyols de tots els temps.

El peletero dijo...

A mi no m’ha agradat mai Cezanne, Miquel, és una qüestió personal que no té res a veure amb el reconeixement del seu valor i la seva importància en la Història de la Pintura occidental. És un pintor que va anticipar moltes de les cosses que després a mi no m’han agradat. És un pintor, per a mi, sense anima, on en tota la seva pintura dominava la idea platònica de buscar la forma primordial. Anava, en bona part, pel camí adequat, però en la direcció contraria en la que, per exemple, camina l’Antonio López.

Dius molt bé que en cada quadre anava eliminant pinzellades, i si la vida l’hagués deixat hagués acabat pintant el Quadrat negre de Malevitx o s’hagués dedicat a jugar a la petanca.

O a fer-se budista.

El peletero dijo...

A mi em dona la sensació que l’Antonio López està intentant esborrar no només la brossa que orbita la imatge ideal, sinó també la brossa que es troba just en el seu centre i que fa, precisament, que la convertim en ideal. Aquesta, crec, és la seva pretensió, però el temps, en el seu devenir ho impedeix.

Cezanne, i quasi tots els moderns que van sortir a partir d’ell, pretenien això, accedir a l’ull de l’huracà, però la majoria, com Cezanne, es van equivocar de direcció com li dic al Miquel, convertint-se en el contrari d’allò que pretenien, convertir-se amb pintors platònics.

Però tot això només són elucubracions i opinions d’aficionats com jo, qüestions molt interessants de les que s’han escrit tones de paperam.

Marga dijo...

Confieso, no he visto la película. Dicen que es una maravilla, usted también lo dice, y debe serlo, no lo dudo, y confío en usted, palabrita, pero me da una pereza tremenda y Antonio López me resulta antipático, por qué? pues no lo sé pero es así y pensar en estar dos horas contemplando a este señor y su membrillo, y el sol y la luz, y ahora aquí para luego allá... no, no me seduce nada, la verdad.

Pues eso, que tal vez algún día pero de momento me causa rechazo y tengo tanto por ver y contemplar que... pues que la cambio por otra y ya está, jeje.

Pero entiendo lo que quiere decir y comparto el mirar de Pavese: la insistencia sobre el uno y no el vértigo de asomarse a todo para terminar por no ver.

Y aún así todo se nos sigue escapando y se nos escapará y esa sensación nos acompaña, acompañará, en cada momento. Y ese todo es el tiempo, amigo mío, ah del tiempo y sus engaños, vestido de obra de arte, de película, de membrillo, de ola o de volcán que retener. Espejismos por no mirar, por no pararse a pensar.

"Volando voy, volando vengo, por el camino yo me entretengo". siempre se me ocurre esta estrofa, pueril y sencilla, que define a la perfección el tiempo. Y el susto.

Besos y manecillas.

El peletero dijo...

Por suerte ahora, querida Marga, nadie tiene que ver o leer lo que no le apetece.

En este caso, como en otros, a mí me gusta y me interesa conocer la “cocina” de aquello por lo que siento una atracción especial, un interés. De pequeñito he visto pintar i dibujar a mi hermano y tanto entonces como ahora me quedo encantando viendo cómo lo hace, seguir su proceso mental y físico, la mecánica, sus avances y retrocesos, sus errores y aciertos. En todo ello veo algo que no se encuentra, ni muchísimo menos, en la obra terminada, pero que también la cuenta, a ella y a otra cosa que no se puede pintar ni ver si no estás al lado haciendo el fisgón o el mirón. Convirtiéndome en espectador “fantasma” aprendo y logro saber cosas que se perderían o que sólo sabría el que las hace, y que son fundamentales.

Sé que ha entendido el sentido del post al que también he de reconocer que sólo debe de ser de interés para personas “interesadas”, valga la redundancia, en este tipo de cosas o elucubraciones, y que a otras les debe de aburrir soberanamente, pero a estas alturas ya no nos importa, ¿verdad? A mí no, yo hablo de aquello que me importa a mí y aquello que me emociona, y aquello que realmente me aporta algo nuevo aunque sea sobre algo viejo, aquello que insiste en encontrar qué es lo que se nos sigue escapando.

Antonio López, él, no debe de ser un hombre especialmente simpático, ya se ve de qué manera habla y responde, tajante, castellano, sobrio y cortante. Pero yo soy un hombre más de ese realismo que de la abstracción, supongo que tiene que ver con el carácter de cada uno, no solamente con el “gusto”.

No se imagina usted la colección de relojes de sol de Barcelona y alrededores que tiene catalogados Miquel, es un verdadero cazador de ellos. Relojes que si están bien colocados y equilibrados nunca retrasan ni avanzan, no hay que darles cuerda ni requieren demasiado mantenimiento excepto el de que las señales y marcas continúen siendo visibles para todos y no se desgasten. ¿Sabe usted cómo se construye un reloj de sol? Tiene toda una técnica muy elaborada, no es fácil y es el resultado de una insistencia también, de una perseverancia en la observación paciente desde los tiempos de Matusalén, una observación como la que nos muestra Erice en esta película. Incluso algunos, hay anécdota famosa en Cataluña (seguramente falsa), que queriendo preservar el reloj de la intemperie le pusieron una cubierta fija para que no se mojara cuando llovía. Ya se puede imaginar que acabaron convertidos en el hazme reír del país.

“Volando voy, volando vengo, y por el camino, yo me entretengo” nos define a nosotros dentro del tiempo mientras vamos plantando banderas de desafío.

Besos como los debe dar un reloj de sol que ignoro cómo deben ser, pero que para saberlo habremos de estar atentos.