Diari d’estiu. (3)
Un home bo és difícil de trobar
Un home bo és difícil de
trobar com si els fanals de l’Ajuntament no il·luminessin prou bé els carrers
de la ciutat.
Per la finestra de la cuina sento a una colla de veïnes que conversen i fan
safareig. L’estiu és una època propícia per a sentir confidències d’aquesta
manera tan indiscreta, les finestres de les cases són obertes per la calor i s’acaben sentint
intimitats que a l’hivern romanen amagades a les estufes.
És una colla de dones que ja han arribat als setanta, vídues, solteres i
divorciades que fa una pila d’anys que no han tocat un home, i pel que sento
que diuen se’n moren de ganes. Fan broma, són mal parlades, no tenen manies i
la vergonya o el pudor que, tal vegada, van sentir de jovenetes ja s'han
esfumat en els desamors de tota una vida.
Fa molt de temps que les conec, són bones noies, però al escoltar-les parlar
de sexe i d’homes amb aquesta absoluta desinhibició i franquesa gairebé gastronòmica,
no puc evitar sentir-me intimidat i imaginar-me escenes eròtiques a l’ascensor
amb dues d’elles, només dues perquè quatre no hi cabríem, l’ascensor és petit i
elles són dones grassonetes, potents, i jo no en sortiria viu ni sencer.
No puc tampoc treure’m del cap la història que em va recordar l’EV en el
darrer dinar de finals de juliol. Ja coneixia l’anècdota: un conegut es mor
d’un infart en un sopar gremial explicant acudits de negres. Estava gras i
malalt i de tant riure se li va parar el cor.
Fins aquí és el que m’havien explicat, la petita història d’una mort
ridícula i trista, però ignorava el fet que l’única persona que es va oferir i
atrevir a fer-li el boca a boca per a intentar reviure’l va ser un dels
cambrers, un noi negre de l’antiga Guinea espanyola que servia les taules i que
s’havia mantingut impertorbable al sentir els seus acudits grollers.
L’EV em va explicar també que pocs dies abans de la defunció, un 5 de
gener, precisament, havia sopat amb el mort. Li havia confessat que estava molt
malalt, que aviat es moriria i que, quan això succeís, tingués cura dels seus
fills petits.
A rel d’aquestes històries, la del mort i el cambrer, i la de les meves veïnes,
he recordat La bondat de les dones, un llibre d’en J.G. Ballard, una
pseudo autobiografia on no s’explica en què consisteix exactament aquesta mena
de bondat de gènere, però que jo vaig deduir, quan el vaig llegir ja fa molts
anys, que tenia alguna cosa a veure amb una de les maneres, entre moltes, que
tenen les dones d’usar el sexe.
El protagonista acaba de quedar-se vidu en un lamentable accident a Espanya, en unes vacances d’estiu a l’Empordà català. Al
tornar a casa, a Anglaterra, amb els seus fills petits, trist i absolutament
abatut per la tràgica mort de l’esposa, el rep la seva cunyada, la germana de
la morta. Al veure-la, el protagonista, es posa a plorar i ella l’abraça
fraternalment, deixa que plori i que es desfogui, que tregui la ràbia i la
pena, i per acabar de consolar-lo no se li acut altre cosa que endur-se’l al
llit i fer l’amor amb ell que, beneit, es deixa fer.
Una cosa porta a l’altre, i de la bondat imaginada d’una
dona passo a la seva recerca. Hi ha un conte de la Flannery O’Connor titulat: Un
home bo és difícil de trobar.
Però d’això en parlarem en el proper post.
-------------------------------------------------
Diario de verano. (3)
Un hombre bueno es
difícil de encontrar
Un hombre bueno es difícil de encontrar como si las farolas del
Ayuntamiento no iluminaran suficientemente bien las calles de la ciudad.
Por la ventana de la cocina oigo a un grupo de vecinas que conversan y chismorrean.
El verano es una época propicia para oír confidencias de esa manera tan indiscreta, las
ventanas de las casas se abren por el calor y se acaban escuchando intimidades
que en invierno permanecen escondidas en las estufas.
Es un grupo de mujeres que ya han llegado a los setenta, viudas, solteras y
divorciadas que hace un montón de años no han tocado un hombre, y por lo
que oigo que dicen se mueren de ganas. Bromean, son mal habladas, no tienen
manías y la vergüenza o el pudor que, tal vez, sintieron de jovencitas ya se han
esfumado en los desamores de toda una vida.
Hace mucho tiempo que las conozco, son buenas chicas, pero al escucharlas
hablar de sexo y de hombres con esa absoluta desinhibición y franqueza casi
gastronómica, no puedo evitar sentirme intimidado e imaginarme escenas eróticas
en el ascensor con un par de ellas, sólo dos porque cuatro no cabríamos, el
ascensor es pequeño y ellas son mujeres gorditas, potentes, y yo no saldría
vivo ni entero.
No puedo
quitarme tampoco de la cabeza la historia que me recordó EV en el último
almuerzo de final de julio. Ya conocía la anécdota: un conocido se muere de un
infarto en una cena gremial contando chistes de negros. Estaba gordo y enfermo
y de tanto reír se le paró el corazón.
Hasta aquí es lo que me habían contado, la pequeña historia de una muerte
ridícula y triste, pero ignoraba el hecho que la única persona que se ofreció y
se atrevió a hacerle el boca a boca para intentar reavivarlo
fue uno de los camareros, un chico negro de la antigua Guinea española que
servía las mesas y que se había mantenido imperturbable al escuchar sus chistes
groseros.
EV me explicó también que pocos días antes de la muerte, un 5 de enero,
precisamente, había cenado con el muerto. Le había confesado que estaba muy
enfermo, que pronto se moriría y que, cuando esto sucediera, cuidara de sus
hijos pequeños.
A raíz de estas historias, la del fallecido y el camarero, y la de mis
vecinas, he recordado La bondad de las
mujeres, un libro de JG Ballard, una pseudo autobiografía donde no se
explica en qué consiste exactamente esta clase de bondad de género, pero que yo
deduje, cuando lo leí hace ya muchos años, que tenía algo que ver con una de
las maneras, entre muchas, que tienen las mujeres de usar el sexo.
El
protagonista acaba de quedarse viudo en un lamentable accidente en
España, en unas vacaciones de verano en el Empordà catalán. Al volver a casa, a
Inglaterra, con sus hijos pequeños, triste y absolutamente abatido por la
trágica muerte de la esposa, lo recibe su cuñada, la hermana de la muerta. Al
verla, el protagonista, se pone a llorar y ella lo abraza fraternalmente, deja
que llore y que se desahogue, que saque la rabia y la pena, y para acabar de
consolarlo no se le ocurre otra cosa que llevárselo a la cama y hacer el amor
con él que, bendito, se deja hacer.
Una cosa lleva a la otra, y de la bondad imaginada de una mujer paso a su
búsqueda. Hay un cuento de la Flannery O'Connor titulado: Un
hombre bueno es difícil de encontrar.
Pero de ello hablaremos en el próximo post.
No hay comentarios:
Publicar un comentario