El Peletero/Una selva verge i impenetrable.

Diari d’estiu. (5)

Una selva verge i impenetrable.

Un tros del relat de la Flannery O’Connor diu el següent:

"L'àvia va dir que els explicaria un conte si s'estaven calladets. Quan explicava un conte, posava els ulls en blanc, movia el cap i era molt histriònica. Va explicar que una vegada, quan era joveneta, l'havia festejat un tal senyor Edgar Atkins Teagarden, de Jasper, Geòrgia. Va dir que era un home molt ben plantat i un cavaller, i que tots els dissabtes a la tarda li portava una síndria amb les seves inicials gravades, E. A. T. Doncs bé, un dissabte a la tarda, el senyor Teagarden va portar la síndria i no hi havia ningú a la casa, la va deixar al porxo de l’entrada i va tornar a Jasper en la seva calessa, però ella mai va veure la síndria, va explicar, perquè un noi negre se la va menjar quan va veure les inicials, E. A. T.: menja. A John Wesley li va fer molta gràcia la història i reia i reia, però June Star opinava que no tenia res de graciós. Va dir que mai es casaria amb un home que només li portés una síndria els dissabtes. L'àvia va dir que hauria fet molt bé en casar-se amb el senyor Teagarden, perquè era un cavaller i havia comprat accions de la Coca Cola quan van sortir al mercat i havia mort, feia uns pocs anys, molt ric."

Aquesta cita, però, no explica res perquè en el desenllaç tothom mor a trets d’un assassí que s’ha escapat de la presó al que anomenen “El desequilibrat”.

La família protagonista acaba de tenir un accident de cotxe no gaire greu, han donat una volta de campana, però ningú ha pres mal. De sobte, darrera d’una corba, apareix una mena de bandoler fugitiu que ells, en un primer moment, prenen per un bon samarità, però l’avia el reconeix i al fer-ho signa la seva sentència de mort, la d’ella i la de tota la seva família que anava en el cotxe accidentat.

“El desequilibrat” va amb el tors nu i en bona part els mata també per una camisa groga amb lloros de color blau estampats que du un dels que anava en el cotxe, una camisa que li agrada i que necessita per seguir fugint amb una aparença una mica més civilitzada.

El meu amic EV, advocat en exercici, és un pou d’anècdotes que ultrapassen, com el conte de la Flannery O’Connor, la ficció més realista i descarnada. Els seus són, igualment, cassos en bona part fatalistes i tràgics encara que sense camises grogues amb lloros de color blau estampats.

M’acaba d’explicar que està defensant a un home de 94 anys que ha denunciat a la policia al seu propi fill de 60 per haver rebut d’ell una pallissa. Un fill de 60 que pega al seu pare de 94.

Segons m'ha explicat, la mare i la germana han donat suport al fill i al germà, afirmant que l'autor de la pallissa ha estat el pare, no pas el fill, que la víctima és el segon. La seva família ha declarat ara al jutge que els maltractaments, físics i psicològics, han estat la norma de convivència a casa, i diuen que per fi han perdut la por.

L’EV em confessa que té mala defensa, que l’ancià, el seu client al que coneix de fa temps, no ha estat mai volgut ni apreciat, ans al contrari, no té ni ha tingut, al llarg de la seva vida, amics que l’estimin, és un home aspre i eixut, antipàtic. L’EV afirma que el jutge no creurà al seu client, i que la seva dona i els fills el deixaran en la indigència i que ell, com advocat seu, no ho podrà impedir.

-Però tu a qui creus -li he preguntat-, al teu client o a la família?

-A ell, al meu client! –m’ha respòs contundent i segur-, no en tinguis cap dubte, no ha estat mai un àngel, és cert, és un home desagradable i misantrop, també és veritat, però no és mala persona, la seva dona i els seus fills sí, són roïns i cobdiciosos, t’ho puc assegurar, els conec molt bé. Al menys –m’ha dit- hi ha el certificat mèdic de la pallissa i la constància de les lesions, amb això m’he d’agafar, però no servirà de res, pots estar-ne segur.

-Per què no servirà de res?

-Així són les coses, no servirà de res.

-Quin és el motiu d’aquest baralla? –li he preguntat també-.

-Els diners, naturalment, quan la família ha sabut que els havia desheretat, s’han desfermat els inferns.

-Els ha desheretat?

-Sí.

-I aquí ha fet hereu en el seu lloc?

-A una institució d’orfes de l’exèrcit espanyol, havia estat militar, un general d’artilleria. Jo vaig redactar i tramitar, fa sis mesos, el nou testament a cal notari.

-No tindrà el teu client una amant secreta?, una llatinoamericana guapa que l’hagi seduït i encantat i a la que vulgui fer hereva desprès?

-Que jo sàpiga no –m’ha respòs-, però no seria ni res descabellat ni tampoc injust, he vist coses més difícils. La noia que l’està cuidant la conec, jo mateix la vaig contractar i té, precisament, aquestes característiques, és dominicana, guapíssima, molt llesta, i...

-Té un fill i està divorciada.

-Cóm ho saps?

------------------------

Són les tres de la matinada i la calor no em deixa dormir. Des de casa sento crits al carrer, gent que xiscla perquè té por o estar borratxa, a la que li manca el termòstat i que sembla que només sàpiga relacionar-se amb els altres cridant. Passa cada nit, els sento com si fossin els sorolls d’una selva verge i impenetrable.

------------------------------------

Diario de verano. (5)

Una selva virgen e impenetrable.

Un trozo del relato de la Flannery O'Connor dice lo siguiente:

“La abuela dijo que les contaría un cuento si se estaban calladitos. Cuando contaba un cuento, ponía los ojos en blanco, movía la cabeza y era muy histriónica. Contó que una vez, cuando era jovencita, la había cortejado un tal señor Edgar Atkins Teagarden, de Jasper, Georgia. Dijo que era un hombre muy apuesto y un caballero, y que todos los sábados por la tarde le llevaba una sandía con sus iniciales grabadas, E. A. T. Pues bien, un sábado por la tarde, el señor Teagarden llevó la sandía y no había nadie en la casa; la dejó en el porche de entrada y volvió a Jasper en su calesa, pero ella nunca vio la sandía, explicó, porque un chico negro se la comió cuando vio las iniciales, E. A. T.: come. A John Wesley le hizo mucha gracia la historia y reía y reía, pero June Star opinó que no tenía nada de gracioso. Dijo que nunca se casaría con un hombre que solo le trajera una sandía los sábados. La abuela dijo que habría hecho muy bien en casarse con el señor Teagarden, porque era un caballero y había comprado acciones de Coca Cola cuando salieron al mercado y había muerto, hacía unos pocos años, muy rico.”

Esta cita, sin embargo, no explica nada porque en el desenlace todo el mundo muere a tiros de un asesino que se ha escapado de la cárcel al que llaman "El desequilibrado".

La familia protagonista acaba de tener un accidente de circulación no muy grave, su automóvil ha dado una vuelta de campana, pero nadie se ha hecho un verdadero daño. De repente, detrás de una curva, aparece una especie de bandolero fugitivo que ellos, en un primer momento, toman por un buen samaritano, pero la abuela lo reconoce y al hacerlo firma su sentencia de muerte, la de ella y la de toda su familia que iba en el coche accidentado.

"El desequilibrado" va con el torso desnudo y en buena parte los mata también por una camisa amarilla con loros de color azul estampados que lleva uno de los que iba en el coche, una camisa que le gusta y que necesita para seguir huyendo con una apariencia un poco más civilizada.

Mi amigo EV, abogado en ejercicio, es un pozo de anécdotas que sobrepasan, como el cuento de la Flannery O'Connor, la ficción más realista y descarnada. Los suyos son, igualmente, casos en buena parte fatalistas y trágicos aunque sin camisas amarillas con loros de color azul estampados.

Me acaba de explicar que está defendiendo a un hombre de 94 años que ha denunciado a la policía a su propio hijo de 60 por haber recibido de él una paliza. Un hijo de 60 que pega a su padre de 94.

Según me ha explicado, la madre y la hermana han apoyado al hijo y al hermano, afirmando que el autor de la paliza ha sido el padre, no el hijo, que la víctima es el segundo. Su familia ha declarado ahora al juez que los malos tratos, físicos y psicológicos, han sido la norma de convivencia en casa, y dicen que por fin han perdido el miedo.

EV me confiesa que tiene mala defensa, que el anciano, su cliente al que conoce desde hace tiempo, no ha sido nunca querido ni apreciado, al contrario, no tiene ni ha tenido, a lo largo de su vida, amigos que le quieran, es un hombre áspero y seco, antipático. EV afirma que el juez no creerá a su cliente, y que su mujer y sus hijos lo dejarán en la indigencia y que él, como abogado suyo, no lo podrá impedir.

-Pero tú ¿a quién crees -le he preguntado-, a tu cliente o a la familia?

-A él, ¡a mi cliente! -me ha respondido tajante y seguro-, no tengas ninguna duda, no ha sido nunca un ángel, es cierto, es un hombre desagradable y misántropo, también es verdad, pero no es mala persona, su mujer y sus hijos sí, son ruines y codiciosos, te lo puedo asegurar, los conozco muy bien. Al menos -me ha dicho- está el certificado médico de la paliza y la constancia de las lesiones, a ello me he de agarrar, pero no servirá de nada, puedes estar seguro.

¿Por qué no servirá de nada?

-Así son las cosas, no servirá de nada.

-¿Cuál es el motivo de esta pelea? -le he preguntado también-.

-El dinero, naturalmente, cuando la familia ha sabido que los había desheredado, se han desatado los infiernos.

-¿Los ha desheredado?

-Sí.

-¿Y a quién ha hecho heredero en su lugar?

-A una institución de huérfanos del ejército español, había sido militar, un general de artillería. Yo redacté y tramité, hace seis meses, el nuevo testamento con el notario.

-¿No tendrá tu cliente una amante secreta, una latinoamericana guapa que lo haya seducido y atontado y a la que quiera hacer heredera después?

-Que yo sepa no, -me ha respondido-, pero no sería ni nada descabellado ni tampoco injusto, he visto cosas más difíciles. La chica que lo está cuidando la conozco, yo mismo la contraté, y tiene, precisamente, estas características, es dominicana, guapísima, muy lista, y...

-Tiene un hijo y está divorciada.

-¿Cómo lo sabes?

--------------------------------

Son las tres de la madrugada y el calor no me deja dormir. Desde casa oigo gritos de la calle, gente que chilla porque tiene miedo o estar borracha, a la que le falta el termostato y que parece que sólo sepa relacionarse con los demás gritando. Pasa cada noche, los oigo como si fueran los ruidos de una selva virgen e impenetrable.