jueves, 4 de octubre de 2012

El Peletero/Rear window

 Hemeroteca peletera

“Rear Window” 

“La pérdida de color, las ralladuras y el deterioro en diálogos, efectos sonoros y música son algunos de los problemas habituales a los que se enfrentan estos dos restauradores, Robert Harris y James Katz. El celuloide es un material muy sensible a la humedad y a la luz, y con el tiempo sufre diversos achaques.

(...)

Una de sus grandes preocupaciones es respetar el original, por lo que son totalmente contrarios al coloreado de películas y a ningún tipo de cambio en el montaje. “Tenemos la responsabilidad moral de mejorar la película sin cambiar la intención original de quienes la hicieron”, afirman. Y, desde esta perspectiva, ambos coinciden en señalar cuáles son los principales instrumentos en su trabajo: “el cerebro, los ojos y los oídos”. (“Dos años y un millón de dólares para restaurar “La ventana indiscreta”, Alex Barnet, La Vanguardia de Barcelona, 3 de diciembre de 1997) 

-------------------------------------------------------------------------------

El títol original en anglès de la pel·lícula va ser "Rear Window", la finestra del darrere, però aquí tots la coneixem pel seu nom en castellà, "La ventana indiscreta". Quantes vegades he parlat amb l’Albert sobre Hitchcock? Ell l'admira i jo, en canvi, sempre he pensat que és un director sobrevalorat, genial en alguns dels seus moments que no acaba mai d'aconseguir una pel·lícula excel·lent. O a l'inrevés, obres mestres, com "Els ocells", es veuen entelades per escenes que semblen rodades per mals aprenents. Però aquesta és una conversa eterna entre nosaltres dos en què només arribem a una bona entesa i acord quan parlem de les seves actrius, aquelles memorables rosses, fredes i gèlides, distants i superbes que podien descordar-te els pantalons, dins d'un taxi, amb la més gran naturalitat i confiança i sense prestar atenció ni demanar permís ni al taxista ni a tu.

L’Albert també diu que els millors petons del cinema els ha dirigit Hitchcock. A la sempre bella, i de vegades sosa, Grace Kelly, li va rodar, en aquesta pel·lícula de finestres, un dels moments de més alta temperatura entre una parella, sense necessitat d’ensenyar res més que la cara i els llavis.

Però no he començat aquestes paraules per parlar ni de cinema ni de rosses ni d'escenes amoroses dins dels taxis.


Ni tampoc de petons indiscrets a punt de bullir.

Vaig acabar l'últim post citant un text d'Antonio Muñoz Molina que parlava de la lectura i del seu ensenyament. També recordava al meu pare quan va perdre la capacitat de llegir, escriure i parlar. I vull continuar, el que començo ara, recordant igualment quan aconseguíem que digués, orgullós i amb un gran somriure de satisfacció i goig, el seu segon cognom després de pronunciar nosaltres en alt el primer cognom darrere del seu nom de pila. Semblava que llancéssim un cubell amb una corda per treure unes poques gotes d'aigua d'un pou molt profund.

De vegades també li cantàvem cançons de bressol, nadales i velles tonades de la guerra que al sentir-les el feien plorar com un nen que, després d'estar molt de temps perdut i espantat, tornava, per fi, a casa.

Amb tot això buscàvem una resposta emocional, una manera de forçar una obertura, una finestra, d'entrar per la porta del darrere de casa, que provoqués en ell una reacció espontània, involuntària, en aquest cas un sentiment positiu de felicitat i seguretat al reconèixer, en les paraules i la música, un ambient familiar, càlid i propi. Un espai amigable, acollidor, no hostil, que allunyés, per uns instants, la por i la solitud.

També la nostra por i la nostra solitud.

Perquè parlar dels altres és fer-ho igualment de nosaltres.

Així doncs, i dit amb l'anglicisme corresponent, l'Albert és, entre moltes altres coses, un "namer", algú que posa noms a objectes, empreses, productes i serveis. És una vella i bella professió que en les últimes dècades s'ha desenvolupat conjuntament i formant part del "branding", la seva gran especialitat. En realitat, la capacitat d’anomenar i nomenar, és anterior fins i tot al conegut com "l’ofici més antic del món", do que va inventar el més complet de tots els dissenyadors, enginyers i creadors que ha existit, un autèntic aconseguidor.

Cóm es construeixen les paraules i s'anomena allò que està a punt de néixer, però que encara no ha vist la llum del dia?

Les llistes que redacta l'Albert són llarguíssimes després de sotmetre al nadó a un judici d'intencions i a un estudi comparatiu i detallat dels seus pares, germans, cosins i la resta de la família per anar buscant una paraula que s'adeqüi i descrigui la seva fesomia. Ha de trobar afinitats, derivades i connotacions en diversos idiomes i àrees culturals, coincidències sonores i semàntiques. Així mateix ha d'elaborar una relació d'atributs, positius i negatius, en els que, de tant en tant, apareixen paral·lelismes estranys i casualitats sorprenents. Investigar la seva etimologia, vells i nous usos, cercar en els registres de la propietat i sotmetre, en darrer terme als finalistes a una selecció definitiva.

En algunes ocasions ha de crear un nom que no signifiqui res en cap llengua del món i que el seu suport i esquelet siguin exclusivament fonètics i la seva sonoritat merament estètica i, si cal, subliminal o fins i tot lleugerament onomatopeic.

Un ressò emocional.

Durant els últims dies de vida de la meva mare jo dormia amb ella, al seu costat, sentint-la gemegar i cridant al meu pare i al meu germà, l'Albert, durant hores fins que el cansament ens esgotava a tots dos.

Com podem ser fidels a la seva memòria a més de recordar-los cada dia i pronunciar en silenci els seus noms?

¿Fent el que cal fer?

Què cal fer?

Avui, en realitat, volia parlar d'un divorci. Una amiga ha pres la decisió de separar-se del seu marit i l'hi acaba de comunicar. Ell ha quedat estupefacte, no s'ho esperava ni entén ni accepta les raons d'ella. En realitat no sap de què dimonis li parla la seva dona. En realitat tampoc sap qui és ella amb la que ha conviscut durant anys. El pobre home no sap res.

Però no parlaré de cap divorci. En lloc d'això ho faré de meteorologia.

La tardor ha arribat amb pluges, els temps són realment convulsos i amenaça tempesta, l'hivern que s'acosta serà dur i molt llarg també, potser s’endugui per endavant, com una riuada embogida, a la primavera i al següent estiu, que passi pel seu damunt per instal·lar-se directament i de nou en una tardor plujosa i freda.

Tinc por? No sé si és por, però és una cosa que se l'hi assembla molt quan recordo que el meu pare se'n va anar a la guerra amb només divuit anys.

El mandat és únicament la supervivència?

Hi ha, sens dubte, alguna cosa més, però ignoro de què es tracta.

Quin rostre té la meva rossa freda i distant? El de la mort o el d'una nena que encara no he trobat? La meva filla que cap dona pot donar-me ja?

Pot o vol alguna dona donar-me una filla?

Aquesta filla mira al cel i obre els braços?

Cóm es diu?

Aquest estiu vaig realitzar la fotografia que encapçala aquest text, va ser una imatge robada d'una casa aliena. La vaig veure entre les escletxes d'una tanca que la encerclava sense amagar del tot el seu interior, una "rear window". Em vaig estremir, què significa?

Que sóc un lladre, no significa res més que això, un vulgar lladre i també que algú, algun dia, pronunciarà a mitges el meu nom i jo, al sentir-lo, recordaré, com un estel fugaç solcant un cel negre, l'altra meitat.

Hauré tornat a casa i res no serà ja important.

-------------------------------------------------------------------------------

El título original en inglés de la película fue “Rear Window”, la ventana de atrás, pero aquí todos la conocemos por su nombre en castellano, “La ventana indiscreta”. ¿Cuántas veces he conversado con Albert sobre Hitchcock? Él lo admira y yo, en cambio, siempre he pensado que es un director sobrevalorado, genial en algunos de sus momentos que no termina nunca de lograr una película excelente. O al revés, obras maestras, como “Los pájaros”, se ven empañadas por escenas que parecen rodadas por malos aprendices. Pero esta es una conversación eterna entre nosotros dos en la que solamente llegamos a un buen entendimiento y acuerdo cuando hablamos de sus actrices, aquellas memorables rubias, frías y gélidas, distantes y soberbias que podían desabrocharte los pantalones, dentro de un taxi, con la mayor naturalidad y confianza sin prestar atención ni pedir permiso ni al taxista ni a ti.

Albert también dice que los mejores besos del cine los ha dirigido Hitchcock. A la siempre bella, y a veces sosa, Grace Kelly, le rodó, en esta película de ventanas, uno de los momentos de más alta temperatura entre una pareja, sin necesidad de enseñar nada más que la cara y los labios.

Pero no he empezado estas palabras para hablar ni de cine ni de rubias ni de escenas amorosas dentro de los taxis.

Ni tampoco de besos indiscretos en su punto de ebullición.

Terminé el último post citando un texto de Antonio Muñoz Molina que hablaba de la lectura y de su enseñanza. También recordaba a mi padre cuando perdió la capacidad de leer, escribir y hablar. Y quiero continuar, el que empiezo ahora, recordando igualmente cuando conseguíamos que dijera, orgulloso y con una gran sonrisa de satisfacción y gozo, su segundo apellido después de pronunciar nosotros en alto el primero de ellos tras su nombre de pila. Parecía que lanzáramos un cubo con una cuerda para sacar unas pocas gotas de agua de un pozo muy profundo.

En ocasiones también le cantábamos canciones de cuna, villancicos y viejas tonadas de la guerra que al oírlas le hacían llorar igual que un niño que, después de estar mucho tiempo perdido y asustado, regresaba, por fin, a casa.

Con ello buscábamos una respuesta emocional, una manera de forzar una abertura, una ventana, de entrar por la puerta de atrás de su propia casa, que provocará en él una reacción espontánea, involuntaria, en este caso un sentimiento positivo de felicidad y seguridad al reconocer, en las palabras y la música, un ambiente familiar, cálido y propio. Un espacio amigable, acogedor, no hostil, que alejara, por unos instantes, el miedo y la soledad.

También nuestro miedo y nuestra soledad.

Porque hablar de los otros es hacerlo asimismo de nosotros.

Así pues, y dicho con el anglicismo correspondiente, Albert es, entre otras muchas cosas, un “namer”, alguien que pone nombres a objetos, empresas, productos y servicios. Es una vieja y bella profesión que en las últimas décadas se ha desarrollado conjuntamente y formando parte del “branding”, su gran especialidad. En realidad, la capacidad de nombrar, es anterior incluso al llamado “oficio más antiguo del mundo”, don que inventó el más completo de todos los diseñadores, ingenieros y hacedores que ha habido, un auténtico conseguidor.
¿Cómo se construyen las palabras y se nombra aquello que está a punto de nacer, pero que todavía no ha visto la luz del día?
Las listas que redacta Albert son larguísimas después de someter al recién concebido a un juicio de intenciones y a un estudio comparativo y detallado de sus padres, hermanos, primos y del resto de la familia para ir buscándole una palabra que se adecue y describa su fisonomía. Ha de encontrar afinidades, derivadas y connotaciones en diversos idiomas y áreas culturales, coincidencias sonoras y semánticas. Asimismo debe elaborar una relación de atributos, positivos y negativos, en los que, de vez en cuando, aparecen paralelismos extraños y casualidades sorprendentes. Investigar su etimología, viejos y nuevos usos, buscar en los registros de la propiedad y someter, por último, a los finalistas a una selección definitiva.
El algunas ocasiones debe crear un nombre que no signifique nada en ninguna lengua del mundo y que su sustento y esqueleto sean exclusivamente fonéticos y su sonoridad meramente estética y, si es necesario, subliminal o incluso ligeramente onomatopéyico.

Un eco emocional.

Durante los últimos días de vida mi madre yo dormía con ella, a su lado, oyéndola gemir y llamando a mi padre y a mi hermano, Albert, durante horas hasta que el cansancio nos agotaba a los dos.

¿Cómo podemos ser fieles a su memoria además de recordarlos cada día y pronunciar en silencio sus nombres?

¿Haciendo lo que hay que hacer?
¿Qué hay que hacer?

Hoy, en realidad, quería hablar de un divorcio. Una amiga ha tomado la decisión de separarse de su marido y se lo acaba de comunicar. Él ha quedado estupefacto, no se lo esperaba ni entiende ni acepta las razones de ella. En realidad no sabe de qué demonios le habla su esposa. En realidad tampoco sabe quién es la mujer con la que ha convivido durante años. El pobre no sabe nada.

Pero no voy a hablar de ningún divorcio. En lugar de ello lo haré de meteorología.

El otoño ha llegado con lluvias, los tiempos son realmente convulsos y amenaza tormenta, el invierno que se avecina será duro y muy largo también, quizá se lleve por delante, como una riada enloquecida, a la próxima primavera y al siguiente verano, que pase por encima de ellos y se instale directamente y de nuevo en un otoño lluvioso y destemplado.

¿Tengo miedo? No sé si es miedo, pero es algo que se le parece mucho cuando recuerdo que mi padre se fue a la guerra con sólo dieciocho años.
¿El mandato es únicamente la supervivencia?
Hay, sin duda, algo más, pero ignoro de qué se trata.
¿Qué rostro tiene mi rubia fría y distante?, ¿el de la muerte o el de una niña que todavía no he encontrado? ¿Mi hija que ninguna mujer puede darme ya?
¿Puede o quiere alguna mujer darme una hija?
¿Esa hija mira al cielo y abre los brazos?

¿Cómo se llama?

Este verano realicé la fotografía que encabeza este texto, fue una imagen robada de una casa ajena. La vi entre los resquicios de una valla que encerraba sin ocultar del todo su interior, una “rear window”. Me estremecí, ¿qué significa?

Que soy un ladrón, no significa nada más que eso, un vulgar ladrón y también que alguien, algún día, pronunciará a medias mi nombre y yo, al oírlo, recordaré, como una estrella fugaz surcando un cielo negro, la otra mitad.

Habré regresado a casa y nada será ya importante.

-------------------------------------------------------------------------------

7 comentarios:

Antígona dijo...

Ay, estimado Peletero, me deja usted con un amargo sabor en la boca con su final después de un post tan enjundioso.

Siento cierta debilidad por algunas películas de Hitchcock. Ante todo, por su interés por el psicoanálisis y por la psicología humana en general, que tan acertadamente es capaz de presentar en pantalla. Quizá por eso nunca me haya parado a pensar si alguna de sus películas es excelente y no. Y me temo que no lo he hecho porque, en realidad, poco me importa. Cuando lo que se me cuenta me ilumina de algún modo o me lleva a ciertos interrogantes, reconozco que suelo suspender algunas exigencias y ser tal vez más benevolente de lo debido con la calidad cinematográfica.

De escenas ardientes siempre me llamó la atención la que protagonizan Sean Connery y Tippi Hedren en Marnie la Ladrona, cuando ella aparece en medio de una tormenta –si no recuerdo mal-, completamente desorientada y aturdida, en el despacho de él. Pero claro, es que Sean Connery es otra de mis debilidades.

Menudo jardín el del surgimiento de los nombres. Posiblemente, uno de los mayores misterios –y como misterio, imposible de desencriptar- que nos atañen como humanos. Aunque igual por eso mismo tan proclive a la fabulación: porque sabemos que nunca le arrancaremos una respuesta.

Desearía desaparecer de este mundo con plena conciencia de mi nombre y del de todas las cosas y seres que me rodean. Porque no tengo tan claro que su olvido se acompañara de la sensación del retorno a casa. ¿No nos parecería inhóspito un mundo que no pudiéramos nombrar? ¿No nos parecería extraño tanto silencio en nuestra cabeza? No sé. El caso es que se me ocurre que también pudiera tratarse del mejor descanso.

Un beso sin distancias

El peletero dijo...

Muchas gracias, querida Antígona, por sus palabras y por calificar mi post de enjundioso, gracias.
Pero creo que no debo de haberme explicado bien, mi intención era la contraria de lo que creo interpretar de sus palabras.
Mi padre llegaba a casa, precisamente, al oír la mitad de su nombre y poder pronunciar él la otra mitad, al recuperar su nombre entero que había perdido en la profundidad de su pozo. El nombre es la casa.
Y así me sucederá a mí también, cuando lo haya olvidado, alguien, espero, me ayudará y dirá la primera mitad y yo lo completaré pronunciado la segunda, habré, al recuperarlo, llegado a casa. Sabré mi nombre, estaré en casa.
--------------------------------------------------
En relación con Hitchcock me sucede lo contrario que a usted. Creo que en aquella época se abusó del psicologismo, y él fue uno de sus maestros, el dilema moral terminaba siendo únicamente un conflicto psicológico y para mi esa era y es una manera de verter agua en el vino, de banalizar un hecho trascendente al reducirlo a una cuestión meramente médica, es decir, mecánica.
La película que cita es un claro ejemplo de todo ello. Siempre termino con un sentimiento de decepción, como las películas que terminan con el protagonista despertando de un sueño o de una simple alucinación.
Comprendo, sin embargo, su preferencia por Sean Conery, si yo fuera mujer y me gustaran los hombres él actor escocés sería, sin duda, uno de mis preferidos. Su compañera de reparto, Tipi Hedren es la madre de Melanie Griffith, cosa que nos demuestra como la especie humana degenera.
Besos con nombre.

Antígona dijo...

Creo, estimado Peletero, que el problema no es que usted no se haya explicado bien en el post, sino que yo me dejé llevar por el pánico de verme en la situación de su padre, falta de nombres y teniendo que ser ayudada por otros para encontrarlos, y la sentí tan inhóspita que poco consuelo me pareció –y poco hogar– conformarme con el mío propio, sin tan siquiera ser capaz de completarlo yo misma. Así que le agradezco la aclaración, que me ha hecho darme cuenta, una vez más, de cómo tergiversamos tan a menudo lo leído en función de las primeras impresiones que se apoderan de nosotros al comenzar la lectura.

Me ha hecho reír con lo de la degeneración de la especie, y eso es algo que siempre se agradece igualmente. Pero si no me gusta Melanie, tampoco su señora madre, carente de la dulzura de Grace Kelly y tan fría y en ocasiones aterradoramente gélida como una muñeca de porcelana. Qué desperdicio de Sean Connery en aquella escena, caray, con el fuego que se entrevé en cada gesto de este hombre. Pero Hitchcock debía de ser un caso de diván con esta predilección suya por mujeres rubias y frías. Seguro que han corrido ríos de tinta sobre el tema.

Besos limpiando las gafas

Antígona dijo...

Vaya, vuelvo a meter la pata: quería decir sólo siendo capaz de completarlo con la ayuda de otros. Qué espesita ando, ays.

Más besos!

El peletero dijo...

Esa circunstancia, querida Antígona, describe con claridad la dimensión de la tragedia y, en buena parte, la condición humana que la poesía nos ayuda a dignificar.
Tendría que haber visto, seguro que lo ha hecho en otras personas, la alegría en los ojos de mi padre y la belleza de su sonrisa cuando reconocía su nombre con nuestra ayuda.

-----------------

Tiene razón, Grace Kelly era más dulce, más guapa y en ocasiones más sosa también. Tippi Hedren era un témpano de hielo, altiva y soberbia y esa era, precisamente, su gracia, lograr que pasara del estado sólido del agua al líquido y de éste al gaseoso de una sauna finlandesa o turca.

En las saunas hay que estar sin gafas, se empañan de vapor.

Besos sin lentillas.

Marga dijo...

Yo es que soy más de Wilder, si es que se puede elegir...

El miedo a Hitchcock me llega de la infancia. Sus pájaros me marcaron durante mucho tiempo y siendo una "niña impresionable" que decían en mi casa, me prohibieron sus peliculas durante años. Cuando por fín pude verlas me parecieron frías, como sus rubias.


Claro, que también soy más de morenos, morenas. Será.

Un namer!! cuando leí que esa profesión existía me pareció una genialidad!! Confieso que me hubiera gustado practicar el oficio pero pronto desistí, siempre ando a pelea con las palabras y de entre todas las cosas, nombrar acertadamente me parece la más complicada. Ays. Pero me gusta, ajá, y mucho, que exista.

Comprendo la alegría de hacer encontrar nombres a los demás. Cada familia tiene sus caricias y en el caso de su padre esta era una de ellas. Tal vez la que con mayor fuerza podría llegar a percibir.

La meteorología y los divorcios se parecen mucho. Igual de desconcertantes en ocasiones y por mucho que nos empeñemos, no siempre sujetos a predicciones.

Su fotografía me encanta pero también me inquieta. Es una extraña imagen pero bella sin buscar serlo.

Besos de puzzle. Eligiendo mis piezas de entre las suyas!

El peletero dijo...

Pues sí, querida Marga, se puede elegir y Albert es un “namer”, además de muchas otras cosas.

Gracias por puntear mis reflexiones desordenadas, aunque no tanto como parecen. Poco puedo añadir a las suyas, solamente que la alegría de mi padre, al hallar su nombre perdido en la bruma, era también la nuestra. A las personas que queremos podemos hacerles muchos regalos, pero pocos hay comparables al nombre. Él ya tenía el suyo que le dieron sus padres, nosotros solamente tratábamos de recordárselo, nada más y nada menos porque en su nombre estaba también el nuestro.

Nada se puede predecir, y de este divorcio del que quería hablar mucho menos, pero pinta mal, el marido se ha puesto muy nervioso, no se lo esperaba, y no hace más que decir tonterías.

La fotografía, realmente, la robé de entre las rendijas, es muy enigmática la estatua de la niña en ese pequeño jardín, al lado de una fuente, mirando al cielo y con los brazos abriéndose, de pie en ese camino, blanca, fina, no de sal y sí de piedra. La luz era perfecta, hacía calor en el aire y el suelo quemaba, tierra de volcanes.

Besos desordenados con orden.

Ah!, da igual el color del cabello, lo único importante es que ha de ser igual que el de las cejas