lunes, 14 de mayo de 2012

El Peletero/Feltrinelli


Hemeroteca peletera.

Feltrinelli

-----------------------------------------

Barcelona, 1 de maig de 2012

Estimat Albert,

Al cel no sonen les trompetes dels àngels ni se senten tampoc els brams dels dimonis, només m’arriba el batec tartamut de les aspes d’un helicòpter que deu empaitar manifestants i, de tant en tant, els xiscles de voltor de les gavines famolenques que assetgen coloms.

Sóc a casa sol, estripo papers, factures, notes, llenço diaris i revistes de manera enfebrada com si el futur i la policia em busquessin per detenir-me, emmanillar-me i dur-me a la presó.

Al carrer, a la nostra estimada Ronda, fa un sol efeminat de primavera, hi ha bombers i mossos arreu i grups de jovenalla que fan cara d’emprenyats i d’ofesos, entre ells passegen despreocupats homes pakistanesos, parelles dominicanes i famílies filipines que, com cada diumenge, treuen a les seves criatures a escampar una mica la boira. A les cantonades, contemplant el paisanatge amb una meritòria actitud budista, les putes de sempre, les nostres, les que hem conegut tota la vida, i amb elles els seus clients de sempre també. Però ara hi ha un canvi, coses de la globalització, les putes són xineses perquè ja, malauradament, no en queden d’espanyoles ni de gallegues, es veu que no és feina que vulguin fer les d’aquí, al menys no al carrer ni de manera tan planera i directa. Crec que ara les natives fan servir sistemes més sofisticats i més hipòcrites, adequats als temps actuals on tothom s’amaga darrera de disfresses que no oculten a ningú.

Sigui com sigui és una realitat fefaent, les orientals de l’Imperi del Centre han desplaçat a la famosa mamella gallega que tan bons records ens evoca; aquestes d’ara per no tenir no tenen ni pitrera ni malucs, són tant planes com una post de planxar, els hi manquen formes, corbes i estil a més de ser poc simpàtiques i molt adustes, esquerpes i gens amables; tot i que en aquesta feina, es ben cert, no se solen tenir llargues converses, no parlen tampoc bé l’idioma, ni el català ni el castellà, si bé de francès i de grec saben dir quatre paraules escadusseres i suficients.

Tot canvia, és veritat, estimat germà, res és igual ni res és per sempre, cal adaptar-nos als nous temps encara que només amb l’entusiasme just per no tenir que fer gaire el ridícul ni rebre després decepcions innecessàries.  

Tampoc ens hem d’entristir ni deprimir per la evolució rara de la vida, ans el contrari, pensa que tota la carn, vietnamita o empordanesa, val igual, totes tenen proteïnes contrastades que alimenten de la mateixa manera, i la mar de bé, el cos que l’esperit.

Mentre el cel i els ulls es pintin de pluja i les taronges de blau hi ha marge i esperança.

Les putes, cal dir-ho encara que els hi sàpiga greu alguns sentir-ho, donen seguretat i tranquil·litat com una mare o una perruqueria, són el gineceu, un barem positiu i fiable, un regulador, un índex clar, fidel i millor que ens indica de manera més rotunda que el IPC, que el futur arribarà com sempre, ineludible i incert, sí, però arribarà al cap i a la fi, que l’Apocalipsi no serà demà ni tampoc passat demà.

És bo saber-ho.

Una abraçada del teu germà que t’estima i no t’oblida.

X.

-----------------------------------------------------------------

De Togliatti al “Che”.

“Hijo de una familia de madereros milaneses, Feltrinelli fue un producto de la dorada atmósfera cultural milanesa de los años cincuenta. El esplendor de la intelectualidad crítica surgida sobre la destrucción del fascismo, trasladó a Milán buena parte del prestigio intelectual adquirido por el París existencialista de la inmediata posguerra. Einaudi y Feltrinelli serían los dos editores instrumentales del esplendor literario milanés originado en el “boom2 de la novelística de los Pratolini, Pavese, Moravia o Vittorini y sostenido hasta la aparición de los Bassani, Volponi y el experimental “grupo 63”. Feltrinelli mantuvo buenas relaciones con el partido comunista italiano hasta los hechos de Hungría. Entonces no aceptó las cómodas explicaciones oficiales y se convirtió en uno de los paladines de la desestalinización. Es decir, el origen de la rebeldía de Feltrinelli, como de la mayor parte de la intelectualidad crítica europea, fue el rechace del estalinismo y de las malformaciones de la autocrítica interna y del centralismo democrático.

En este sentido se produjo el “affaireZhivago”. Feltrinelli fue quien lanzó en Occidente la obra de Pastenak prohibida en la URSS. Su lucha contra la supervivencia del estalinismo fue instrumentalizada por el antisovietismo militante y Feltrinelli recibió la primera lección. A continuación editó “El gatopardo”. Esta novela había pasado por la mesa de Vitorini, por entonces director literario de Einaudi, y no había sido aceptada. Feltrinelli, asesorado por Bassani, la publicó y la convirtió en un “best seller”, mundial. La espléndida novela de Lampedusa mereció toda clase de interpretaciones: desde los que opinaron que era una marxistización de la conciencia de un ilustrado (el príncipe de Lampedusa) hasta los que opinaron que er un lamento aristocrizante por la perdida historia anterior a la burguesía. Segunda lección recibida por Feltrinelli: la conciencia lectora del universo seguía siendo una conciencia lectora religiosa.

El siguiente experimento “intelectual” de Feltrinelli, y puede decirse que el último, fue el lanzamiento del “grupo 63”. Se trataba de un grupo de jóvenes escritores e intelectuales, marxistas en política y experimentalistas en cultura, abiertos a las tesis del análisis estructural, interesados por la posición de Pietro Ingrao (1) dentro del PCI o por la opción de los “socialistas proletarios”. El “grupo 63” compuestos por gentes  tan prestigiadas como pueden serlo Eco o Sanguinetti, encarnaba la aparentemente contradicción entre antidogmatismo cultural y crítica de la molicie parlamentaria del PCI. Era la misma contradicción que afectaba a Feltrinelli, entonces admirador de Castro. En 1961 viajaba a Cuba en búsqueda de las Memorias de Fidel. Castro era la gran esperanza de la revolución real frente a la revolución lentamente tejida sobre las mesas de conferencias o desde los pupitres parlamentarios.

Y, finalmente, el “Che”. El modelo del “Che” afectó profundamente a Feltrinelli. Le pareció el ejemplo de la “revolución consecuente”. Feltrinelli fue el editor, amigo, soporte político de los “revolucionarios prácticos” de los años sesenta: Torres, Debray, el “Che”, Castro, Giap, Ho Chi-Minh... A nadie podía extrañar que cuando en Europa empezaran a configurarse nuevas izquierdas, en parte críticas de lo autoritario y en buena parte convencidas en el instrumento de la violencia para el asalto del poder, Feltrinelli hiciera suyas sus reivindicaciones”.

(“Feltrinelli, la confusión cubrió su vida y su muerte”, Manuel Vázquez Montalbán. Triunfo, Madrid, 25 de marzo de 1972)

-----------------------------------------------------------------

Barcelona, 1 de mayo de 2012-05-02

Querido Albert,

En el cielo no suenan las trompetas de los ángeles ni se oyen tampoco los chillidos bramidos de los demonios, sólo me llega el latido tartamudo de las aspas de un helicóptero que debe perseguir manifestantes y, de vez en cuando, los gemidos chillidos de buitre de las gaviotas hambrientas que acosan palomas.

Estoy en casa solo, rompo papeles, facturas, notas, documentos, tiro periódicos y revistas de manera febril como si el futuro y la policía me buscaran para detenerme, esposarme y llevarme a la cárcel.

En la calle, en nuestra querida Ronda, hace un sol afeminado de primavera, hay bomberos y mossos por todas partes y grupos de muchachería que hacen cara de enfadados y de ofendidos, entre ellos pasean despreocupados hombres paquistaníes, parejas dominicanas y familias filipinas que, como cada domingo, sacan a sus criaturas a tomar un poco el aire. En las esquinas, contemplando el paisanaje con una meritoria actitud budista, las putas de siempre, las nuestras, las que hemos conocido toda la vida, y con ellas sus clientes de siempre también. Pero ahora hay un cambio, cosas de la globalización, las putas son chinas porque ya, desgraciadamente, no quedan de españolas ni de gallegas, se ve que no es trabajo que quieran hacer las de aquí, al menos no en la calle ni de manera tan sencilla y directa, creo que ahora las nativas utilizan sistemas más sofisticados y más hipócritas, adecuados a los tiempos actuales donde todo el mundo se esconde detrás de disfraces que no ocultan a nadie.

Sea como sea es una realidad fehaciente, las orientales del Imperio del Centro han desplazado a la famosa teta gallega que tan buenos recuerdos nos evoca; éstas de ahora por no tener no tienen ni pechera ni caderas, son tan planas como una tabla de planchar, les faltan curvas, formas y estilo además de ser poco simpáticas y muy adustas, ariscas y nada amables; aunque en este trabajo, bien es verdad, no se suelen tener largas conversaciones, no hablan tampoco bien el idioma, ni el catalán ni el castellano, si bien de francés y de griego saben decir cuatro palabras sueltas y suficientes

Todo cambia, es verdad, querido hermano, nada es igual ni nada es para siempre, hay que adaptarse a los nuevos tiempos aunque sólo con el entusiasmo justo para no tener que hacer demasiado el ridículo ni recibir después decepciones innecesarias.

Tampoco nos debemos entristecer ni deprimir por la evolución rara de la vida, sino al contrario, piensa que toda la carne, vietnamita o ampurdanesa, vale igual, todas tienen proteínas contrastadas que alimentan lo mismo, y la mar de bien, el cuerpo que el espíritu.

Mientras el cielo y los ojos se pinten de lluvia y las naranjas de azul hay margen y esperanza.

Las putas, hay que decirlo aunque les sepa mal a algunos oírlo, dan seguridad y tranquilidad como una madre o una peluquería, son el gineceo, un baremo positivo y fiable, un regulador, un índice claro y mejor que nos indica, de manera más rotunda que el IPC, que el futuro llegará como siempre, ineludible e incierto, sí, pero llegará al fin y al cabo, que el Apocalipsis no será mañana ni tampoco pasado mañana.

Es bueno saberlo.

Un abrazo de tu hermano que te quiere y no te olvida.

X.


5 comentarios:

Anónimo dijo...

Estimat Xavier,

Com molt bé saps, acaba de sortir un llibre del Jorge Wagensberg que es diu “Más árboles que ramas”. 1116 aforismos para navegar por la realidad. El títol fa referència a un aforisme que diu: “la realitat és intel•ligible perquè no hi ha boscos amb més arbres que branques”.

No he llegit el llibre, però sí un article del mateix autor publicat el dissabte a Babelia. Amb una gran perspicàcia, entre altres coses, diu que el aforisme és un gènere que es troba en mig del poema i de la narració (curta o llarga). També diu:

"El humor y la contradicciones son las armas Fundamentales contra el dogma. El humor se quita fatal con la poesía y se dosifica con prudencia en los demás géneros literarios. Pero un aforismo, por serio que sea, necesita Cierta dosis de humor para sobrevivir. Sin EMBARGO no se trata de un humor Cualquiera. Es el humor que evoca los límites mismos del Conocimiento inteligible: el límite de la contradicciones, Donde la verdad del Sujeto se rompe Porque el objetivo la niega, el límite de la trivialidad Donde la verdad del Sujeto se garantiza a sí Misma ignorando al Objeto o el límite de la redundancia DONDE Objeto y Sujeto se fundan y confunden ".

Com per exemple:

“Es una lástima entrar en el paraíso en una carroza fúnebre” Stanislaw Jerzy Lec
“Lo entrevisto se ve mejor y dura más que lo visto” Juan Ramón Jiménez
“Para leer muchos libros, comprar pocos” Juan Ramón Jiménez
“Lo primero para hacer música es no hacer ruido” José Bergamín
“Si queremos que algo dure, hagámoslo bello, no eficaz” Nicolás Gómez Dávila
“De lo bueno, poco, pero abundante” dicho culinario italiano.
“Siempre es falso el futuro: tenemos demasiada influencia en él”. Elias Canetti

O els fantàstics aforismes naïf de la mare d’en Forrest Gump:

“La vida és una capsa de bombons, mai saps el que et tocarà”.
“L’home només necessita una mica de diners per viure, la resta és per presumir”.
“Si Déu hagués volgut que fóssim iguals, ens hauria posat a tots aparells ortopèdics a les cames”.

I afegeixo jo: els grans humoristes gràfics han estat uns grans autors d’aforismes. Aforismes gràfics: la contradicció, l’enginy, l’humor, expressat amb la paraula en combinació amb el dibuix, on un explica a l’altre. Un dels més grans va ser en Chumy Chumez; recordo el d’un dibuix seu a la revista Triunfo: un pobre home al llit, molt malalt, a les últimes, és acompanyat al seu costat per la mort cadavèrica i amb la dalla a punt; va i li diu al moribund: “cierra los ojos y abre la boca”.

O també aforismes només a través del dibuix, com els de Sempé, Topor, Steinberg, i tants altres; i, modestament, alguns dibuixos meus, te’n recordes?: un ocell del paradís engabiat somiant en ser un lliure avionet de paper. O aquell altre, un pardalet lliure somiant ser una gran àguila heràldica feta en alt relleu de pedra.

Malgrat el que diu en Wasenberg de que l’humor dosifica el gèneres literaris i no lliga bé amb la poesia, t’haig de dir que aquest últims posts teus (com alguns altres d’anteriors) són la proba de tot el contrari: uns texts d’un humor poètic molt original, plens d’aforismes lligats i promiscus, una orgia d’humor negre, surrealista, desesperat i tendre.

Sí, Xavier, només hi ha l’amor i l’humor. Res més. Aquest món no es podria aguantar sense ells. Però fins i tot aquests han de ser de qualitat extra, perquè en això, també, n’hi ha de diferents preus.

Una forta abraçada del teu germà que t’estima i tampoc t’oblida.

Albert

Anónimo dijo...

Querido Xavier,

Como muy bien sabes, acaba de salir un libro de Jorge Wagensberg que se titula "Más árboles que ramas". 1116 aforismos para navegar por la realidad. El título hace referencia a un aforismo que dice: "la realidad es inteligible porque no hay bosques con más árboles que ramas".

No he leído el libro, pero sí un artículo del mismo autor publicado el sábado en Babelia. Con una gran perspicacia, entre otras cosas, dice que es un género, el aforismo, que se encuentra en medio del poema y de la narración (corta o larga). También dice:

"El humor y la contradicciones son las armas Fundamentales contra el dogma. El humor se quita fatal con la poesía y se dosifica con prudencia en los demás géneros literarios. Pero un aforismo, por serio que sea, necesita Cierta dosis de humor para sobrevivir. Sin EMBARGO no se trata de un humor Cualquiera. Es el humor que evoca los límites mismos del Conocimiento inteligible: el límite de la contradicciones, Donde la verdad del Sujeto se rompe Porque el objetivo la niega, el límite de la trivialidad Donde la verdad del Sujeto se garantiza a sí Misma ignorando al Objeto o el límite de la redundancia DONDE Objeto y Sujeto se fundan y confunden ".

Como por ejemplo:

"Es una lástima entrar en el paraíso en una Carroza fúnebre" Stanislaw Jerzy Lec
"Lo entrevisto se viene mejor y dura más que lo visto" Juan Ramón Jiménez
"Para leer muchos libros, comprar pocos" Juan Ramón Jiménez
"Lo Primero para acero música se no acero ruido" José Bergamín
"Si Queremos que algo dure, hagámoslo bello, no eficaz" Nicolás Gómez Dávila
"De lo bueno, poco, pero abundante" DICHO culinario italiano.
"Siempre se falso el futuro: Tenemos Demasiado influencia en el". Elias Canetti

O los fantásticos aforismos naïf de la madre de Forrest Gump:

"La vida es una caja de bombones, nunca sabes lo que te tocará".
"El hombre sólo necesita un poco de dinero para vivir, el resto es para presumir".
"Si Dios hubiera querido que fuéramos iguales, nos habría puesto a todos aparatos ortopédicos en las piernas".

Y añado yo: los grandes humoristas gráficos han sido unos grandes autores de aforismos. Aforismos gráficos: la contradicción, el ingenio, el humor, expresado con la palabra en combinación con el dibujo, donde uno explica al otro. Uno de los más grandes fue Chumy Chúmez; recuerdo el de un dibujo suyo en la revista Triunfo: un pobre hombre en la cama, muy enfermo, en las últimas, es acompañado a su lado por la muerte cadavérica y con la guadaña a punto ; va y le dice al moribundo: "cierra los ojos y abre la boca".

O también aforismos sólo a través del dibujo, como los de Sempé, Topor, Steinberg, y tantos otros, y, modestamente, algunos dibujos míos, ¿te acuerdas?: Un pájaro del paraíso enjaulado soñando en ser un libre avioncito de papel. O aquel otro, un pajarito libre soñando ser una gran águila heráldica hecha en alto relieve de piedra.

A pesar de lo que dice en Wasenberg de que el humor dosifica géneros literarios y no liga bien con la poesía, tengo que decir que estos últimos posts tuyos (como algunos otros anteriores) son la prueba de todo lo contrario: unos textos de un humor poético muy original, llenos de aforismos atados y promiscuos, una orgía de humor negro, surrealista, desesperado y tierno.

Sí, Javier, sólo hay el amor y el humor. Nada más. Este mundo no se podría aguantar sin ellos. Pero incluso éstos deben ser de calidad extra, porque en eso, también, hay diferentes precios.

Un fuerte abrazo de tu hermano que te quiere y tampoco te olvida.

Albert

Marga dijo...

Uno de mis profesores aseguraba que el Gatopardo era una novela que hablaba de actitudes humanas no de actitudes políticas, de ahí la confusión que generó en el momento de ser publicada. Eso y que fueron años convulsos en Italia, políticamente hablando. La izquierda no sabía muy bien cómo definirse y en dónde. Lampedusa vino a desconcertarlos aún más. En cualquier caso se trata de una novela deliciosa a la que tendría que volver un día de estos. Y al hacerlo, siempre la mirada abatida de Lancaster desde sus páginas. No he podido evitarlo nunca. Lo que hace ver las películas antes de tiempo.

Prostitutas somos todos, desde ese infausto invento del trabajo. Y el capital nuestro proxeneta. Que esté mejor o peor visto, sólo depende del órgano que ofertemos. Y de la calle donde nos vendamos, esa también.

Me alegra saber que tiene hermanos. Y que encima se quieren. Un lujo, no crea. Cuídelo.

Besos gatunos.

El peletero dijo...

Creo, querida Marga, que usted se debe querer referir a la esclavitud cuando habla del trabajo, asalariado o, como se dice ahora, free lance. La prostitución es algo muy diferente, no en balde yo me dedico al segundo oficio más antiguo del mundo, vestir el cuerpo humano tratando de conseguir algo que nos hace humanos: dotarlo de significado, no sólo cubrirlo.

Lo que afirmaba su profesor era, permítame decírselo, algo obvio, pero que la izquierda no es del todo capaz, poca lo es, de comprender. Se reiría, o se entristecería, leyendo el artículo que tengo aquí delante de mí, del año 1984, escrito por Manolo Vázquez Montalbán, y que habla de la ¡crisis de la izquierda! La novela de Lampedusa no es una gran novela, en cambio, la película sí es una gran película, mucho mejor que la novela.

Sí, soy un hombre muy afortunado, tengo un hermano y nos queremos y nos cuidamos como verdaderos hermanos. Hemos caminado juntos toda la vida.

http://el-peletero.lacoctelera.net/post/2007/05/30/el-peletero-y-su-hermano

Besos humanos.

El peletero dijo...

Aquí esta, estimat Albert, el teu ocell que somiava ser una fantàstica au heràldica.

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1976/07/04/119.html

Em parles de amor i d’humor i ningú fa ja aquesta mena de paral•lelismes, tothom es pensa que amb les noves costums han alliberat l’amor de les seves cadenes ancestrals, quina gràcia!!! Ara sabem més coses, en canvi, el desconcert és més gran que mai, paradoxes del present que no s’esvaeixen amb el pas del temps. O sí.

Haurem de pensar què fem amb el maniquí que he salvat de la foguera, primer batejar-lo i després qui sap si aparellar-lo amb la teva Rossy.

Aquí ha refrescat, coses, diu la Conxa, de la boja primavera

Una abraçada del teu germà que t’estima.

X.

-------------------------------------------------------------

Aquí está, querido Albert, tu pájaro que soñaba con ser una fantástica ave heráldica.

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1976/07/04/119.html

Me hablas de amor y de humor y nadie hace ya este tipo de paralelismos, todo el mundo piensa que con las nuevas costumbres han liberado el amor de sus cadenas ancestrales, qué gracia! Ahora sabemos más cosas, en cambio, el desconcierto es mayor que nunca, paradojas del presente que no se desvanecen con el paso del tiempo. O sí.

Tendremos que pensar qué hacemos con el maniquí que he salvado de la hoguera, primero bautizarlo y luego quién sabe si aparearlo con tu Rossy.

Aquí ha refrescado, cosas, dice Concha, de la loca primavera

Un abrazo de tu hermano que te quiere.

X.